MAHAD HUSSEIN SALLAMThe great psychic numbness

Mahad Hussein Sallam (bio), Mediapart, 30/7/2025
Translated by Tlaxcala

In a world saturated with alerts, emergencies, and tragedies broadcast continuously, another form of crisis is taking hold, one that is more insidious: numbness. Are we losing the very ability to feel as a result of being exposed to so much? When feeling becomes an act of resistance.

From Gaza to Sudan, from climate disasters to algorithmic exhaustion, emotional collapse is no longer an individual evil: it is a symptom of a civilization in psychological decline.

Gaza on my screen. Silence in my chest.

Every evening, I scroll through the images. Gaza is bleeding. The Amazon is burning. I scroll.

A Palestinian child lies under the rubble, others fall from hunger. Sudan disappears from the headlines, while atrocious crimes are being committed far from the cameras, behind closed doors. A little girl drowns in the Aegean Sea while another dances live on TV. One after another, European democracies are falling into the hands of radical right-wing parties who, incapable of governing in any way other than through chaos, are creating an atmosphere of permanent fear. Their recipe is well known: xenophobic and identity-based propaganda that stirs up fantasies of national decline to better conceal their political vacuity. And I scroll through the images.

I scroll, not out of desire, but because I am incapable of doing otherwise. Sometimes I stop, not because I feel something, but because I don't feel anything, I no longer feel anything, and that is what terrifies me more than anything else.

We are living in a time when the world is collapsing in high definition. Violence is no longer hidden: it is on display, scripted, multiplied, projected in a loop on all our screens. And yet it is not revolt that dominates our reactions, but a deep numbness. It is neither apathy nor indifference, but something more pernicious: a gradual extinction of our ability to feel. A mental anaesthesia on a civilizational scale. What I call: the Great Psychic Numbness.

This text is not a plea. It is not a cry for help.

It is a lucid confrontation with a drift that we have insidiously come to consider inevitable.

When everything hurts, we no longer feel anything.

Shocking images, calls for solidarity, waves of hashtags—it all floods our screens at the speed of an algorithm. And yet, we have never been so untouched by what we see.

Conflicts pile up like forgotten notifications: Ukraine, Gaza, Sudan, Congo, the Sahel countries, New Caledonia, Martinique, and so on.

The waters are rising, glaciers are collapsing, nameless bodies are floating in the Mediterranean, which is becoming the largest cemetery on the planet.

But already, a new keyword is replacing the previous one. Memory is being overtaken by speed.

A study published in 2024 by Utrecht University reveals a chilling finding: 64% of Dutch students say they feel emotionally detached from global crises, even though they follow developments every day.

This is not ignorance. It is saturation. An emotional overload that leaves no room for shock, indignation, or grief.

The body goes into standby mode. The mind switches off. It is not that we no longer feel: it is that we are overwhelmed, dissociated, exhausted by compassion.

And this nuance is anything but trivial: it is political. It is moral. It is existential. It draws the line between democratic vigilance and authoritarian drift, between responsibility and renunciation. For while emotional numbness is spreading at the grassroots level, something more sinister is brewing at the top.

The rise of emotional authoritarianism

What we are witnessing is not a simple drift. It is a profound political shift: a radicalization of power that no longer seeks to alleviate collective suffering, but to exploit it.

They no longer govern, they polarize. They do not repair, they fracture.

They do not console, they accuse. This is the new order.

Malaise becomes a resource, fear becomes a lever. In the absence of solutions, culprits are designated. Social pain is recycled into political energy that is brutal, directed, and profitable. This is no longer governance: it is emotional engineering designed to divide.

The result is before our eyes: unrestrained anti-Semitism. Rampant Islamophobia. Systemic racism. Vocal misogyny. Unapologetic transphobia. Legitimized xenophobia.

Hate is no longer hidden. It is on display.

It circulates in slogans, laws, and likes. It has become a language of power, raw, unapologetic, normalized.

This is not a political vacuum. It is politics stripped of all empathy.

Politics without a face, without tremor, without shame. Politics that no longer seeks to convince, but to subjugate.

In such a climate, feeling becomes an act of resistance. Because everything pushes us toward anaesthesia.

 Everything pushes us to retreat. Everything pushes us to close ourselves off.

And that is precisely why feeling has become subversive. Perhaps even vital.

Anaesthesia by design

Numbness is not an anomaly. It is not an accident of the system.

It is a perfectly integrated logic: thought out, optimized, monetized, and, more often than not, graciously distributed under the guise of entertainment.

Social media platforms monetize our nervous systems. Anger keeps us hooked. Tragedy fuels engagement. Every death becomes a data point. Every trauma, a clickbait.

Instagram sublimates war into an aesthetic filter.

TikTok turns trauma into a trend.

X reduces genocide to a 280-character duel.

We are no longer witnesses. We are consumers of suffering.

And in doing so, we lose what made us human: the ability to feel fully, to cry deeply, to respond ethically.

The language of cowardice

When it comes to Gaza, words falter. We avoid those that disturb: “genocide,” “apartheid,” “ethnic cleansing.” Not because they are unfounded, but because they shake diplomatic salons and disturb comfortable narratives.

So we cover the horror with a veneer of language. We invoke “complexity” where oppression should be named. We preach ‘balance’ where justice is a strangled cry.

A child killed becomes an “innocent civilian.”. A targeted bombing becomes a “retaliatory strike,” or even a preventive war. Ethnic cleansing becomes a “security measure.” Apartheid becomes a “protracted territorial conflict,” and the massacre of peoples becomes a right of response.

This is not neutrality. It is lexical cowardice.

A deliberate strategy of linguistic anaesthesia. A semantic fog designed to neutralize indignation before it turns into action.

Citizens are taught to doubt their own moral impulses. To no longer believe their eyes. To relativize their anger.  To look away. To no longer feel.

This is how a war of words becomes a war against memory. And silence becomes complicity.

Gaza: a mirror of our collapse

Gaza is not just a geopolitical disaster.

It is an ethical shipwreck. A collective moral collapse. Not only for those who drop the bombs, but for those who watch, silently, with their arms crossed and their hearts closed.

Every missile that falls tests us. Not only as citizens, but as human beings.

How long do we stare at a pulverized school or hospitals razed to the ground before scrolling down the screen? Three seconds? Four? Five?

And what becomes of our soul when it screams the answer inside us: “No more than that”?

Gaza acts as a brutal mirror.

It reveals what we have become: saturated witnesses. Disconnected observers. Fleeing consciences.

To bear witness to Gaza today is to face an almost unbearable dissonance: between visibility and inaction. Between horror and everyday life. Between lucidity and resignation.

We are not numb because we don't know. We are numb because knowing has become an unbearable pain.

So, in order to survive, we disconnect. We cut the cord. We escape reality.

We become emotionally dead. Present without presence. Informed without memory. Touched without response.

The post-empathetic self

A new figure of our time is emerging, discreet but omnipresent: the “post-empathetic self.”

He or she knows. He knows the facts. She sees the images. He understands the power relations, the issues, the responsibilities.

But he or she no longer feels. Or if they feel, they do not act.

Or if they act, it is only out of reflex, a signature, a share, a form of indignant outrage. A gesture without weight. An act without consequence.

It's not cruelty. It's wear and tear. Moral fatigue. A slow, silent inner collapse. A fatalism that is manufactured and then imposed as an obvious truth that must not be thought about.

But this exhaustion, however human it may be, opens the door to an even greater danger: indifference.

And indifference is never neutral. It is the breeding ground where democracies rot. It is the breach through which genocide infiltrates without resistance.

It is the emotional void into which cold, cynical, methodical authoritarian regimes rush.

The “post-empathetic self” does not kill. But it allows things to happen. And sometimes that is all it takes for the worst to happen.

Where are the sanctuaries of feeling?

And yet, despite the noise, despite the widespread anaesthesia, resistance is organizing. In some places, it is emerging quietly, almost fragile, but deeply tenacious. In Utrecht, London, Paris, Washington, Beirut, Sanaa, Ramallah, Oakland, Amsterdam, pockets of emotional life are resisting the suffocating atmosphere.

Cafés of vulnerability where people talk about grief, without filters or detours. Interfaith vigils where tears flow freely, without belonging to a single faith. Artistic performances that refuse neutrality, that hurt in order to awaken. Circles of young people, sometimes lost, who are relearning to name what they feel—anger, sadness, tenderness, fear—as if relearning a forgotten language.

These are not mere emotional gestures. They are political gestures. Because in an age that rewards coldness, opening up becomes an act of defiance. In a culture where numbness is the norm, feeling is a declaration of war.

These places, these gestures, these voices are not spectacular. But they stand up to cynicism. And that, today, is already an act of dissent.

Towards a radically political emotional ecology

The Great Numbness is not an accident. It is a strategy. We are taught to keep quiet. To repress anger. To stifle empathy.

This is how technocratic systems hold sway: not through brute force, but by anesthetizing the soul, the souls. By paralyzing our ability to feel, they neutralize any desire for change. Any moral insurrection. Any meaningful disobedience.

So what can we do?

Bring emotion back into public life. Rebuild spaces where vulnerability is not ridiculed but shared. Where legitimate outrage is not stifled but honoured. This is where democratic repair begins: not with abstract reforms, but with a collective emotional truth.

We need civic assemblies of feeling. Places where we talk about what hurts, what scares us, what gives us hope. Without this, democracy is nothing but a hollow shell.

We must make schools emotionally literate. Every student should learn to name what they feel. Emotional awareness is not a luxury. It is a civic infrastructure. Understanding your emotions means understanding power, injustice, and the human condition.

We must hold algorithms accountable. Social media platforms should not be held responsible only for fake news, but also for the emotional violence they make commonplace, viral, and inevitable. Regulation can no longer be purely technical:  it must become affective.

We must strengthen those who care for our society.

Attention workers, caregivers, educators, social workers, and psychologists are not secondary actors.

They are the first responders in our wounded society. They must be protected, funded, valued, and above all encouraged to remain vigilant, to watch over, with clarity, a society that is faltering, which some already prefer to believe is dead.

We must fund collective artistic repair. Art must not only be beautiful:  it must be useful.

 It must heal. It must awaken. It must reclaim its true role. Culture is not a supplement to the soul. It is an emotional infrastructure.

Feeling is not a weakness. It is a political power. If our hearts can still break, then they can also rebuild. Another world.

Not later. Not tomorrow. Now. Before it's too late.

Because if we lose the ability to feel, we don't just lose compassion. We lose what remains of our humanity.

And what will remain then... will be silence.

MAHAD HUSSEIN SALLAMEl gran entumecimiento psíquico

Mahad Hussein Sallam (bio) , Mediapart, 30-7-2025

 Traducido por Tlaxcala

En un mundo saturado de alertas, emergencias y tragedias difundidas continuamente, se instala otra forma de crisis, más insidiosa: la del entumecimiento. ¿Estamos perdiendo, a fuerza de estar expuestos, la capacidad misma de sentir? Cuando sentir se convierte en un acto de resistencia.

Desde Gaza hasta Sudán, desde las catástrofes climáticas hasta el agotamiento algorítmico, el colapso emocional ya no es un mal individual: es el síntoma de una civilización en retroceso psíquico.

Gaza en mi pantalla. El silencio en mi pecho.

Cada noche, hago desfilar las imágenes. Gaza sangra. El Amazonas arde. Sigo haciendo desfilar.

Un niño palestino yace bajo los escombros, otros caen víctimas del hambre. Sudán desaparece de los titulares, mientras se perpetran crímenes atroces lejos de las cámaras, a puerta cerrada. Una niña se ahoga en el mar Egeo mientras otra baila en directo. Una tras otra, las democracias europeas caen en manos de derechas radicales que, incapaces de gobernar más que mediante el caos, instaurando una atmósfera de miedo permanente. Su receta es conocida: propaganda xenófoba e identitaria, que agita el fantasma del declive nacional para ocultar mejor su vacío político. Y yo sigo desplazándome por las imágenes.

Las paso, no por deseo, sino por incapacidad de hacer otra cosa. A veces me detengo, no porque sienta algo, sino porque no siento nada, ya no siento nada, y eso es lo que más me aterroriza.

Vivimos una época en la que el mundo se derrumba en alta definición. La violencia ya no se oculta: se exhibe, se escenifica, se multiplica, se proyecta en bucle en todas nuestras pantallas. Y, sin embargo, no es la rebelión lo que domina nuestras reacciones, sino un profundo entumecimiento. No se trata de apatía ni de indiferencia, sino de algo más pernicioso: una extinción progresiva de nuestra capacidad de sentir. Una anestesia mental a escala civilizatoria. Lo que yo llamo: el Gran Entumecimiento Psíquico.

Este texto no es una súplica. No es un grito de angustia.

Es una confrontación lúcida con una deriva que, insidiosamente, acabamos considerando inevitable.

Cuando todo duele, ya no sentimos nada.

Imágenes impactantes, llamamientos a la solidaridad, oleadas de hashtags, todo se precipita sobre nuestras pantallas a la velocidad de un algoritmo. Y, sin embargo, nunca nos ha afectado tan poco lo que vemos.

Los conflictos se acumulan como notificaciones olvidadas: Ucrania, Gaza, Sudán, Congo, los países del Sahel, Nueva Caledonia, Martinica, y la lista continúa.

El nivel del mar sube, los glaciares se derrumban, cuerpos sin nombre flotan en el Mediterráneo, que se está convirtiendo en el cementerio más grande del planeta.

Pero ya hay una nueva palabra clave que sustituye a la anterior. La memoria se ve superada por la velocidad.

Un estudio publicado en 2024 por la Universidad de Utrecht revela un dato escalofriante: el 64 % de los estudiantes neerlandeses se declaran emocionalmente indiferentes a las crisis mundiales,   a pesar de que siguen su evolución a diario.

No se trata de ignorancia. Es saturación. Una sobrecarga afectiva que ya no deja lugar al impacto, a la indignación, al dolor.

El cuerpo se pone en modo de espera. La mente se desconecta. No es que ya no sintamos nada: es que estamos desbordados, disociados, agotados de compasión.

Y este matiz no es en absoluto insignificante: es político. Es moral. Es existencial. Traza la línea divisoria entre la vigilancia democrática y la deriva autoritaria, entre la responsabilidad y la renuncia. Porque mientras el entumecimiento emocional se apodera de la base, algo más siniestro se está gestando en la cima.

El auge del autoritarismo emocional

Lo que estamos presenciando no es una simple deriva. Es una profunda mutación política: una radicalización del poder que ya no busca aliviar el sufrimiento colectivo, sino explotarlo.

Ya no gobiernan, polarizan. No reparan, fracturan.

No consuelan, acusan. Es la nueva realidad.

El malestar se convierte en recurso, el miedo en palanca. A falta de soluciones, se señalan culpables. El dolor social se recicla en energía política, brutal, dirigida, rentable. Ya no es gobernanza: es ingeniería emocional de la división.

El resultado está ante nuestros ojos: antisemitismo desenfrenado. Islamofobia rampante. Racismo sistémico. Misoginia ruidosa. Transfobia desinhibida. Xenofobia legitimada.

El odio ya no se esconde. Se exhibe.

Circula en eslóganes, en leyes, en «me gusta». Se ha convertido en un lenguaje de poder, crudo, asumido, banalizado.

No es un vacío político. Es la política despojada de toda empatía.

Una política sin rostro, sin temblor, sin vergüenza. Una política que ya no busca convencer, sino someter.

En un clima así, sentir se convierte en un acto de resistencia. Porque todo empuja a la anestesia. Todo empuja al repliegue. Todo empuja a encerrarse en uno mismo.

Y es precisamente por eso que sentir se ha vuelto subversivo. Quizás incluso vital.

Anestesia por diseño

El entumecimiento no es una anomalía. No es un accidente del sistema.

Es una lógica perfectamente integrada: pensada, optimizada, monetizada y, a menudo, distribuida gratuitamente bajo la apariencia de entretenimiento.

Las plataformas sociales monetizan nuestro sistema nervioso. La ira nos mantiene enganchados. La tragedia alimenta el compromiso. Cada muerte se convierte en un dato. Cada trauma, en un señuelo para conseguir clics.

Instagram sublima la guerra con filtros estéticos.

TikTok convierte el trauma en tendencia.

X reduce el genocidio a un duelo de 280 caracteres.

Ya no somos testigos. Somos consumidores de sufrimiento.

Y al hacerlo, perdemos lo que nos hacía humanos: la capacidad de sentir plenamente, de llorar profundamente, de responder éticamente.

El lenguaje de la cobardía

Cuando se trata de Gaza, las palabras vacilan. Se evitan las que molestan: «genocidio», «apartheid», «limpieza étnica». No porque sean infundadas, sino porque hacen temblar los salones diplomáticos y perturban los discursos cómodos.

Así que se cubre el horror con un barniz de lenguaje. Se invoca la «complejidad» donde habría que nombrar la opresión. Se predica el «equilibrio» donde la justicia es un grito ahogado.

Un niño asesinado se convierte en un «civil inocente». Un bombardeo selectivo se convierte en una «respuesta», o incluso en una guerra preventiva. La limpieza étnica, una «medida de seguridad». El apartheid, un «conflicto territorial prolongado» y la masacre de pueblos, un derecho de respuesta.

Esto no es neutralidad. Es cobardía léxica.

Una estrategia deliberada de anestesia lingüística. Una niebla semántica diseñada para neutralizar la indignación antes de que se convierta en acción.

Se enseña a los ciudadanos a dudar de sus propios impulsos morales. A no creer en lo que ven. A relativizar su ira. A apartar la mirada. A no sentir.

Así es como una guerra de palabras se convierte en una guerra contra la memoria. Y el silencio se convierte en complicidad.

Gaza: espejo de nuestro colapso

Gaza no es solo un desastre geopolítico.

Es un naufragio ético. Un colapso moral colectivo. No solo para quienes lanzan las bombas, sino para quienes miran, en silencio, con los brazos cruzados y el corazón cerrado.

Cada misil que cae nos pone a prueba.

No solo como ciudadanos, sino como seres humanos.

¿Cuánto tiempo permanecemos frente a una escuela pulverizada, a hospitales arrasados antes de pasar a otra cosa? ¿Tres segundos? ¿Cuatro? ¿Cinco?

¿Y qué pasa con nuestra alma cuando nos grita la respuesta, en nuestro interior, que es: «no más que eso»?

Gaza actúa como un espejo brutal.

Revela en lo que nos hemos convertido: testigos saturados. Observadores disociados. Conciencias fugaces.

Dar testimonio de Gaza hoy es enfrentarse a una disonancia casi insoportable: entre la visibilidad y la inacción. Entre el horror y la cotidianidad. Entre la lucidez y la resignación.

No estamos entumecidos porque no sabemos. Estamos entumecidos porque saber se ha convertido en un dolor imposible de soportar.

Entonces, para sobrevivir, nos desconectamos. Cortamos el hilo. Escapamos de la realidad.

Nos convertimos en muertos vivientes emocionales. Presentes sin presencia. Informados sin memoria. Conmovidos sin respuesta.

El yo posempático

Una nueva figura de nuestra época está emergiendo, discreta pero omnipresente: la del «yo posempático».

Él o ella sabe. Conoce los hechos. Ve las imágenes. Entiende las relaciones de poder, los retos, las responsabilidades.

Pero ya no siente. O si siente, no actúa.

O si actúa, es solo por reflejo, una firma, un compartir, una indignación formateada. Un gesto sin peso. Un acto sin consecuencias.

No es crueldad. Es desgaste. Un cansancio moral. Un colapso interior lento y silencioso. Un fatalismo fabricado y luego impuesto, como una evidencia en la que no hay que pensar bajo ningún concepto.

Pero este agotamiento, por muy humano que sea, abre la puerta a un peligro aún mayor: el de la indiferencia.

Y la indiferencia nunca es neutral. Es el caldo de cultivo en el que se pudren las democracias. Es la brecha por la que se infiltran sin resistencia los genocidios.

Es el vacío afectivo en el que se sumergen los regímenes autoritarios, fríos, cínicos y metódicos.

El «yo posempático» no mata. Pero deja hacer. Y a veces eso es todo lo que hace falta para que ocurra lo peor.

¿Dónde están los santuarios del sentir?

Y, sin embargo, a pesar del ruido, a pesar de la anestesia generalizada, la resistencia se organiza. En algunos lugares, surge en voz baja, casi frágil, pero profundamente tenaz.

 En Utrecht, Londres, París, Washington, Beirut, Saná, Ramala, Oakland, Ámsterdam, focos de vida emocional resisten la asfixia ambiental. Cafés de vulnerabilidad donde se habla del duelo, sin filtros ni rodeos. Vigilias interreligiosas, donde las lágrimas fluyen libremente, sin pertenecer a una sola fe.

 Actuaciones artísticas que rechazan la neutralidad, que hieren para despertar. Círculos de jóvenes, a veces perdidos, que vuelven a aprender a nombrar lo que sienten, ira, tristeza, ternura, miedo, como se vuelve a aprender una lengua olvidada.

No son simples gestos emocionales. Son gestos políticos. Porque en una época que premia la frialdad, abrirse se convierte en un acto de rebeldía. En una cultura donde el entumecimiento es la norma, sentir es una declaración de guerra.

Estos lugares, estos gestos, estas voces no son espectaculares. Pero se mantienen firmes frente al cinismo. Y eso, hoy en día, ya es disidencia.

Hacia una ecología emocional radicalmente política

El Gran Entumecimiento no es un accidente. Es una estrategia. Nos enseñan a callar. A reprimir la ira. A sofocar la empatía.

Así es como se mantienen los sistemas tecnocráticos: no con la fuerza bruta, sino con la anestesia del alma, de las almas. Al paralizar nuestra capacidad de sentir, neutralizan cualquier intento de ruptura. Cualquier insurrección moral. Cualquier desobediencia sensible.

Entonces, ¿qué hacer?

Devolver la emoción a la vida pública. Reconstruir espacios donde la vulnerabilidad no sea ridiculizada, sino compartida. Donde la indignación legítima no sea sofocada, sino honrada. Ahí comienza la reparación democrática: no con reformas abstractas, sino con una verdad emocional colectiva.

Necesitamos asambleas cívicas del sentir. Lugares donde se hable de lo que duele, de lo que da miedo, de lo que da esperanza. Porque sin eso, la democracia no es más que un decorado vacío.

Debemos dotar a la escuela de alfabetización emocional. Todos los alumnos deberían aprender a nombrar lo que sienten. La conciencia emocional no es un lujo. Es una infraestructura cívica. Comprender las emociones es comprender el poder, la injusticia, la condición humana.

Debemos exigir responsabilidades a los algoritmos. Las plataformas sociales no deben ser consideradas responsables únicamente de las noticias falsas,  sino también de la violencia emocional que banalizan, viralizan y hacen inevitable. La regulación ya no puede ser puramente técnica:  debe volverse afectiva.

Debemos reforzar a quienes cuidan de nuestra sociedad .

L@s trabajador@s de la atención, l@s cuidador@s, l@s educador@s, l@s asistentes sociales, l@s psicólogos no son actor@s secundari@s.

Son l@s primer@s en intervenir en nuestra sociedad herida. Deben ser protegid@s, financiad@s, valorad@s y, sobre todo, animad@s a permanecer vigilantes, a velar con lucidez por una sociedad que se tambalea y que algunos ya prefieren dar por muerta.

Debemos financiar la reparación artística colectiva. El arte no solo debe ser bello: debe ser útil. Debe curar. Debe despertar. Debe recuperar su verdadero papel. La cultura no es un complemento del alma. Es una infraestructura emocional. Sentir no es una debilidad. Es un poder político. Si nuestros corazones aún pueden romperse, también pueden reconstruirse. Otro mundo.

Ni más tarde. Ni mañana. Ahora. Antes de que sea demasiado tarde.

Porque si perdemos la capacidad de sentir, no solo perdemos la compasión.  Perdemos lo que nos queda de humanidad.

Y lo que quedará entonces... será el silencio.