Gideon
Levy et Alex
Levac (photos), Haaretz, 16/12/2022
Traduit par Fausto Giudice, Tlaxcala
Une nuit d'octobre, la police israélienne aux
frontières a tué cinq personnes et en a blessé plusieurs autres dans cette
ville de Cisjordanie. Deux des personnes tuées étaient des coiffeurs, abattus
en même temps à des endroits différents. Un homme, aujourd'hui paralysé,
travaillait depuis 13 ans dans des restaurants israéliens sans permis et
rentrait rapidement chez lui pour voir sa famille. Un homme d'affaires local a perdu
un œil.
Wasim Lubadi montre
une photo de lui et d'Ali Antar
Deux jeunes hommes sont allongés sur la route.
L'un est mort. L'autre tente de lever la main en signe d'appel à l'aide. Il n'y
a personne autour, personne n'est autorisé à s'approcher ou peut-être les gens
ont-ils trop peur pour le faire - y compris les ambulanciers. Le survivant nous
a raconté cette semaine que les deux hommes sont restés allongés là pendant
près d'une heure.
Quelques minutes plus tôt, se souvient-il, il
avait encore utilisé son téléphone pour filmer l'itinéraire de fuite que lui et
son ami avaient emprunté pour sauver leur vie sur leur moto. Des dizaines,
voire des centaines, de balles sifflaient dans l'air de tous les côtés, comme
on peut le voir sur les images.
Dès qu'il a arrêté de filmer, ils sont devenus les
cibles directes des tirs. Les tirs venaient de devant et de derrière eux. Le
conducteur de la moto a été tué. Son ami a été grièvement blessé et est
maintenant paralysé des deux jambes. Ils rentraient tous les deux d'un café.
Un lit d'hôpital a été installé dans le salon de
cet appartement du troisième étage d'un immeuble moderne situé dans un quartier
résidentiel de la ville de Naplouse, en Cisjordanie. La ville est perchée sur
les pentes du mont Ebal, ou ce que les Palestiniens appellent la montagne du
Nord, également connue comme le mont des malédictions dans la Bible.
Le flanc de la montagne est visible depuis la
fenêtre ; le centre-ville de la ville, avec ses embouteillages et ses rues
bondées, s'étend en contrebas, niché entre l’Ebal et le mont Gerizim, de
l'autre côté.
L'homme dans le lit est Wasim Lubadi, 30 ans. Il a
vécu dans des appartements de location et travaillé en Israël sans permis
pendant quelque 13 ans, depuis qu'il a terminé ses études secondaires. Il a été
arrêté 19 fois pour être dans le pays illégalement.
Wasim Lubadi est
photographié sur son lit. Il tient une photo de lui-même et d'Ali Antar qui
roulait avec lui sur la moto et qui a été tué lorsqu'ils se sont faits canarder
Il a été condamné et a purgé une peine de prison,
et a payé des amendes et une caution qui, selon lui, s'élèvaient à 50 000
shekels (environ 14 600 dollars/euros) - mais il a continué à vivre et à
travailler en Israël. Un autre procès pour le même motif est en préparation. À
Naplouse, les gens l'ont pris pour un Juif avec son hébreu courant et son allure
tout israélienne.
Pendant toutes ces années, Lubadi a travaillé dans
les cuisines de cafés et de restaurants dans tout le pays. Plus récemment, il a
été employé dans un bar de Haïfa - il demande à ce que son nom ne soit pas
publié car il ne veut pas attirer d'ennuis au propriétaire - après avoir
travaillé pendant des années au Café Landwer, sur la place Rabin à Tel Aviv.
Son téléphone contient des photos de lui sur un
jet-ski dans le lac Kinneret ; il a de nombreux amis juifs et arabes en Israël,
dit-il. Il ne retourne chez sa famille à Naplouse que tous les quelques mois
pour une courte visite, avant de reprendre sa vie de sans-papiers en Israël.
C'est ainsi que quelques heures avant la nuit des
morts à Naplouse, il est revenu chez lui pour une courte pause : Sa mère avait
dit qu'il lui manquait et un ami allait se marier. Il semble maintenant que
cette pause va durer de longues années, peut-être pour toujours.
Le 25 octobre, le jour en question, il est arrivé
chez ses parents en début de soirée. Un câlin pour sa mère, une douche, un
dîner, puis il est sorti avec un ami dans un café de la ville basse de
Naplouse, entre Ebal et Gerizim, tous deux sur la moto de son ami.
Ali Antar, 30 ans, également célibataire, comme
Lubadi, était coiffeur. Le café était bondé. Ils ont traîné pendant environ une
demi-heure, jusqu'à ce que soudain des explosions et des coups de feu se
fassent entendre au loin. La panique s'est emparée des clients. Lubadi et Antar
se sont précipités sur la moto pour rentrer chez eux, dans la montagne, en
passant par la rue principale de la ville, Tul Karm Road.
Ce soir-là, la police aux frontières avait monté
une opération dans la ville contre le groupe violent connu sous le nom de Tanière
des Lions. Au début, les deux hommes n'ont pas vu de soldats, dit maintenant
Lubadi, mais ils ont entendu des tirs nourris en provenance des rues
secondaires.
Après environ sept minutes de vitesse sur la moto
- Antar conduisant et Lubadi criant les directions et filmant - ils ont
soudainement entendu des cris et des coups de feu, cette fois à proximité. Ils
approchent alors de la place Shuhada, dans le centre de Naplouse. Une
camionnette blanche transportant des forces spéciales israéliennes s'est
arrêtée à une centaine de mètres.
« Nous étions confus », dit Lubadi. « Nous
ne savions pas quelle direction prendre. Une fois, nous avons tourné à droite,
puis à gauche, et j'avais vraiment peur. J'ai dit à mon ami de continuer à
aller tout droit ».
En un instant, ils ont été sous le feu, alors
qu'ils étaient encore assis sur la moto. Lubadi a été touché aux deux jambes.
Emmène-moi à l'hôpital, se souvient-il avoir dit à Antar. Puis il a ressenti
une douleur aiguë à l'estomac. Il s'est penché pour voir s'il avait été touché
à nouveau, et la balle suivante l'a manqué et a touché Antar au cou.
« J'ai eu de la chance », dit-il en
parlant de la balle qui l'a manqué et a touché son ami.
Une autre balle a touché la moto, puis Lubadi a
reçu une nouvelle balle dans une de ses jambes déjà brisée. Ils se sont tous
deux effondrés, Lubadi saignant, mais pas Antar. Puis Antar a essayé de lever
la tête un instant, et a été frappé à nouveau, à la poitrine.
Lubadi appelle cela une exécution. « Ils ne
lui ont laissé aucune chance », dit-il, ajoutant qu'Antar était maintenant
muet et immobile. Il est apparemment mort sur le coup de la deuxième balle.
Wasim Lubadi sur son
lit
Cette semaine, un porte-parole de la police aux
frontières a fourni cette réponse à une demande de Haaretz : « Comme
pour chaque opération menée par les combattants de la Yamam [Unité spéciale
anti-terroriste de la police], dans ce cas également, un débriefing approfondi
et complet a été effectué.
« Dans cette opération, les combattants de la
Yamam ont tiré uniquement sur les terroristes armés qui mettaient leur vie en
danger. Nous continuerons à agir avec détermination, moralité et
professionnalisme afin d'assurer la sécurité des résidents de l'État d'Israël »
indique la réponse.
Lubadi raconte toute la chaîne des événements dans
un hébreu courant, fumant à la chaîne, allongé dans le lit d'hôpital avec son
matelas spécial censé prévenir les escarres. Il est incapable de se lever, ses
jambes sont devenues atrophiées et inutiles. Il ne regarde pas la télévision,
pas même la Coupe du monde.
Les membres de la famille et les amis passent tout
le temps. Accrochée au mur du salon, une grande photo des deux amis, Wasim et
Ali, la moto en arrière-plan, lors d'un voyage à Jéricho il y a quelques mois.
En cette même nuit sinistre, Lubadi et Antar
étaient prostrés sur la route. Il faisait nuit. Lubadi a décidé de faire
semblant d'être mort, après ce qu'on pourrait appeler la « confirmation
d'une mise à mort » qui a été effectuée sur son ami, qui a reçu une balle
dans la poitrine alors qu'il était déjà gravement blessé au cou.
Lubadi est resté là, le visage enfoncé dans
l'asphalte, sans bouger. Il dit qu'une heure environ s'est écoulée avant que
quelqu'un ne vienne à son secours. Finalement, une ambulance palestinienne l'a
emmené, ainsi que le corps de son ami, à l'hôpital Rafadiya de Naplouse.
Lubadi a subi deux opérations aux jambes et devra
subir d'autres opérations. Ses jambes sont déchirées, cicatrisées et recousues
sur toute leur longueur ; ce n'est pas facile à regarder. Les os ont été
complètement brisés et remplacés par du métal.
Pourras-tu- un jour te tenir debout ? Marcher ? « Demandez-moi
dans un an, peut-être un an et demi. Be'ezrat hashem - avec l'aide de
Dieu », dit-il en utilisant l'expression hébraïque.
Le rêve de Lubadi est de suivre un traitement et
une rééducation en Israël. « Si je vais là-bas, je serai sur pied en
quelques minutes ». En attendant, il est alité dans ce bel appartement
bien conçu - acheté avec l'argent qu'il a gagné en travaillant en Israël.
Au moment où Antal et lui traversaient la ville à
toute allure sur leur moto, l'industriel et homme d'affaires palestinien
Abdul-Jabbar Saqf al-Hait, 31 ans, rentrait chez lui. Il était sorti dîner avec
sa femme et sa sœur dans un restaurant du quartier de Rafadiya et était sur le
chemin du retour dans son 4x4 Seat. Il était un peu plus de minuit à ce
moment-là.
Abdul-Jabbar Saqf
al-Hait
L'appartement des parents de Hait, où nous le
rencontrons, se trouve sur les pentes inférieures de la montagne du Nord, près
du centre-ville ; lui et sa femme, Samar, vivent dans le quartier de Ras
al-Ain, de l'autre côté de Naplouse.
Il possède une usine qui fabrique des extraits
utilisés dans la fabrication de boissons et de glaces pour les cafés et les
hôtels, et importe également des marchandises qu'il vend en Israël. Au moment
où Lubadi et Antar quittaient le café, Hait avait terminé son dîner avec sa
femme et sa belle-sœur, et ils se dirigeaient vers Ras al-Ain.
Les rues étaient calmes lorsqu'ils sont partis.
Soudain, alors qu'il attendait à un feu rouge, Hait a vu deux motards tomber à
terre, blessés, à quelques mètres de là - Lubadi et Antar. Puis il a été choqué
de voir un rayon laser rouge dirigé vers lui depuis une camionnette située à
une centaine de mètres.
Il a immédiatement compris que le rayon provenait
d'un fusil et s'est empressé de reculer sa voiture pour fuir, mais à ce
moment-là, il a entendu des coups de feu et des balles se sont écrasées sur sa
voiture. Son visage était couvert de sang. Il ne comprenait pas ce qui se
passait et s'est évanoui de frayeur.
Salma a-Deb'i, chercheuse sur le terrain à
Naplouse pour l'organisation israélienne de défense des droits humains
B'Tselem, qui nous a accompagnés dans la ville cette semaine avec son collègue,
Abdulkarim Sadi, nous montre des photos sur lesquelles 13 impacts de balles
sont visibles dans la voiture de Hait. Il est difficile de croire que seuls ses
yeux ont été blessés ; les deux femmes dans la voiture, accroupies sur le sol,
en sont sorties indemnes.
Un fragment de métal a détruit son œil droit de
façon permanente, et un autre fragment reste logé dans son œil gauche, bien
qu'il puisse voir avec.
« Je n'ai pas d'ennemis et je ne déteste
personne. Je travaille avec Israël, depuis des années j'ai eu un permis
d'entrée dans le pays, alors cela me fait encore plus mal », dit Hait,
assis avec ses parents, Faisa et Abd el-Karim.
Hait a été emmené à l'hôpital Rafadiya, où, en
raison du choc, il a été incapable de parler pendant un certain temps.
Lorsqu'il a été placé dans l'appareil de tomodensitométrie et qu'il a senti le
froid des climatiseurs dans la salle d'examen, il se souvient avoir pensé qu'on
le mettait à la morgue.
Les noms des personnes tuées cette nuit-là ont été
lus par les haut-parleurs de l'hôpital, et il dit avoir été surpris que son nom
ne soit pas mentionné. Il a finalement réalisé qu'il avait survécu. Ce n'est
que vers l'aube qu'il sort de son cauchemar muet et découvre ses parents à son
chevet.
L'un des cinq noms lus à l'hôpital était celui de
Hamdi Sharaf, 33 ans, qui était marié et avait deux enfants. Comme Ali Antar,
Sharaf était également coiffeur, mais il vivait dans la vieille ville de
Naplouse, la “Casbah”.
C'est là que Sharaf gagnait sa vie et c'est là
qu'il a été tué, à peu près au même moment où la police des frontières a abattu
un autre barbier de l'autre côté de la ville.