Siento mucho haberte dado por sentada, mi querida Gaza. No he sentido ni un momento de seguridad desde que os dejé.
Yasmin
Abusayma Mondoweiss,
14/9/2024
Traducido por Fausto
Giudice, Tlaxcala
Yasmin, las explosiones están cada vez más cerca. Sería útil que te fueras ahora. El aire está cargado de humo y
el suelo tiembla con cada explosión. Escapa mientras puedas. Esto
ya no es sólo una cuestión de sueños u oportunidades, es una lucha por la
supervivencia. El peligro es inminente y cada momento cuenta. Debes
correr para salvar tu vida y la de tus hijos. Corre antes de que sea
demasiado tarde.
Estos pensamientos resonaban en mi mente cuando decidí abandonar Gaza. Soy madre de gemelos y traductora del inglés al árabe, y me consuelo escribiendo. Nunca he viajado en toda mi vida. Celebré mi cumpleaños fuera de Gaza por primera vez a los 30 años.
Gaza ha dado forma a mi existencia: su calidez, sus contradicciones, sus heridas, sus alegrías fugaces, sus retos, sus logros y sus recuerdos agridulces.
Niños palestinos desplazados se reúnen en la playa de Deir al-Balah, en el centro de la Franja de Gaza, durante la tregua entre Israel y Hamás, 29 de noviembre de 2023. Foto Omar Ashtawy/APA Images
Abandoné la ciudad de Gaza una semana después del inicio de la guerra, cuando el ejército israelí emitió órdenes de evacuación, indicándonos que nos dirigiéramos al sur. Creyendo que volveríamos pronto, sólo empaqué unos pocos documentos esenciales y algunas prendas de ropa. Dos meses después, descubrí que nuestro barrio había sido arrasado, incluida mi casa y todas mis pertenencias. Habiendo perdido todo lo que me importaba, decidí escapar del horror de la guerra y salir de la Franja de Gaza con mi familia hacia Egipto. Cruzamos la frontera el 15 de abril con sentimientos encontrados por abandonar lo que una vez fue una vida plena. Adentrarnos en lo desconocido mientras las vidas que dejábamos atrás se desmoronaban fue más devastador de lo que puedo describir.
Siempre había soñado con irme de Gaza, pues sentía que el bloqueo y las escaladas recurrentes me habían privado de muchas oportunidades y sueños. Mi padre solía decir: «Lo creas o no, querida, nunca encontrarás un lugar mejor que tu patria».
Como gazatí media, anhelaba viajar por el mundo, ver un aeropuerto y experimentar el vuelo. Me preguntaba qué había más allá del paso fronterizo de Rafah y cómo era la vida al otro lado. De niña, soñaba con ir al cine, construir un muñeco de nieve y visitar un enorme parque temático, que sólo había visto en la televisión. Al crecer, me di cuenta de que anhelaba una vida normal que cualquiera desearía. A medida que pasaba el tiempo en Gaza, quería una vida sin la presencia constante de drones. Siempre me he preguntado cómo sería tener electricidad 24 horas al día, 7 días a la semana. A pesar de estos desafíos, Gaza sigue siendo un lugar que me di cuenta que amo profundamente.
En Egipto, la vida es normal. Todo lo que una vez quise está disponible y es de fácil acceso. Después de siete largos meses de condiciones insoportables, hasta las cosas más pequeñas, como una ducha caliente o una comida caliente, parecen extrañas. Vi cómo las caras de mis hijos se iluminaban de alegría cuando probaron la leche con chocolate y la fruta fresca por primera vez en meses. Pero no puedo disfrutar plenamente del lujo de tener buena comida mientras mi gente lucha por conseguirla. La fría brisa del aire acondicionado me parece perversa. Es incómodo desprenderse de la vida que una vez viví en Gaza y empezar de nuevo.
Vivimos cerca del aeropuerto de El Cairo. Incluso el sonido de los aviones comerciales da miedo y nos recuerda a las bombas. Una vez tuve una videollamada con mi padre, que sigue en Gaza. Me sorprendió la estabilidad de la conexión a Internet, que nos permitió mantener una conversación clara. Aunque entonces todo parecía perfecto, no podía quitarme la sensación de que faltaba algo. Sabía que necesitaba tiempo para comprender la sensación de vacío.
Entonces me di cuenta, tardíamente, de cómo cosas tan sencillas bastan para hacernos felices. Siempre las he dado por sentadas, pues nunca se me había pasado por la cabeza que las perdería para siempre. Comprar café con granos recién molidos en una pequeña cafetería de las bulliciosas calles de mi ciudad natal, escuchar mis canciones favoritas por la mañana, o incluso sentarme junto al mar a meditar sobre la belleza del cielo azul y la playa: ahora son cosas que sólo puedo experimentar como recuerdos.
Cuando hoy bebo un sorbo de café, o bien recuerdo aquellos días hermosos y sencillos, o bien recuerdo los días frenéticos que pasé huyendo de un lugar a otro. No sé qué recuerdos son más dolorosos de revivir. Me he acostumbrado a beber sólo té demasiado azucarado en el exilio, una forma de dejar espacio para que mi cuerpo reaccione de otra manera, para evitar que me recuerde algo traumático o algo familiar que ya no está a mi alcance. Pero por más que lo intento, sigo recordando, y el hecho de saber que el resto de mi familia sigue en Gaza, sigue luchando, sigue entrometiéndose en mis mañanas.
Echo de menos la comida de Gaza, especialmente el falafel, diferente a cualquier otro con su mezcla única de especias y su crujiente exterior dorado. Añoro la sencillez de la vida, la forma en que las mañanas empiezan con el ajetreo de las calles abarrotadas, el sonido familiar de las bocinas, las vibrantes escenas de los mercados. Las carreteras cortas y llenas de baches que serpentean por la ciudad bordeadas de pequeñas tiendas y puestos.
Los viernes, pasaba incontables horas con mis hijos construyendo castillos de arena junto a la playa. Contemplaba la puesta de sol cuando el cielo se tornaba en tonos anaranjados mostrando la belleza de nuestro mar. El olor del maíz asado junto a la playa y la vista de las cometas en el cielo eran la alegría más sencilla que una persona puede tener, pero valía la pena cada momento. Solíamos reunirnos en una mesita en la playa y hablar de la vida. Mis hijos seguían riéndose a nuestro alrededor, jugando al escondite. Es extraño que ahora evite las puestas de sol. Ya no importa.
Aunque Gaza ha traído a menudo tristeza y decadencia, su esperanza perdurable es evidente en todas partes. Los residentes limpian las calles entre los escombros de sus barrios destruidos y pintan sus casas dañadas en un esfuerzo por reconstruirlas. Este inquebrantable espíritu de regeneración y adaptación pone de manifiesto la capacidad de Gaza para resurgir de sus cenizas como el Ave Fénix.
Gaza es más que un lugar; es un recuerdo vivo y una profunda expresión de amor y pertenencia. Incluso en el exilio, mi corazón permanece con Gaza.
¿Volveré a verte alguna vez, querida? ¿Sanarás alguna vez?
Siento mucho haberte dado por sentada, mi querida Gaza. Te juzgué mal. Ahora me doy cuenta de cuánto te echo de menos. Nunca me he sentido segura desde que te dejé. Te pertenezco a ti y sólo a ti.
