YASMIN ABUSAYMAUne lettre d'amour à Gaza : réflexions depuis l'exil

Je suis vraiment désolée de t’avoir considérée comme acquise, ma Gaza bien-aimée. Je n’ai pas ressenti un seul instant de sécurité depuis que je t’ai quittée.

Yasmin Abusayma, Mondoweiss, 14/9/2024
Traduit par Fausto Giudice, Tlaxcala 

Yasmin Abusayma, est une auteure, traductrice-interprète, enseignante et mère de famille gazaouie réfugiée en Égypte. Elle est diplômée en littérature anglophone et éducation de l’Université islamique de Gaza. Meta X

Yasmin, les explosions se rapprochent. Il serait bon que tu partes maintenant. L’air est chargé de fumée et le sol tremble à chaque explosion. Fuis tant que tu le peux. Ce n’est plus une question de rêve ou d’opportunité, c’est une lutte pour la survie. Le danger est imminent et chaque instant compte. Tu dois courir pour sauver ta vie et celle de tes enfants. Cours avant qu’il ne soit trop tard.

Ces pensées ont résonné dans mon esprit lorsque j’ai décidé de quitter Gaza. Je suis mère de jumeaux et traductrice de l’anglais vers l’arabe, et je trouve du réconfort dans l’écriture. Je n’ai jamais voyagé de ma vie. J’ai fêté mon anniversaire en dehors de Gaza pour la première fois à l’âge de 30 ans.

Gaza a façonné mon existence - sa chaleur, ses contradictions, ses blessures, ses joies éphémères, ses défis, ses réussites et ses souvenirs doux-amers.

Des enfants palestiniens déplacés se rassemblent sur la plage de Deir al-Balah, dans le centre de la bande de Gaza, pendant la trêve entre Israël et le Hamas, le 29 novembre 2023. Photo Omar Ashtawy/APA Images

J’ai quitté la ville de Gaza une semaine après le début de la guerre, après que l’armée israélienne a émis des ordres d’évacuation, nous enjoignant de nous diriger vers le sud. Croyant que nous allions bientôt revenir, je n’ai emporté que quelques documents essentiels et quelques vêtements. Deux mois plus tard, j’ai découvert que notre quartier avait été rasé, y compris ma maison et tous mes biens. Ayant perdu tout ce qui comptait, j’ai décidé d’échapper à l’horreur de la guerre et de quitter la bande de Gaza avec ma famille pour l’Égypte. Nous avons franchi la frontière le 15 avril avec des sentiments mitigés à l’idée de quitter ce qui était autrefois une vie bien remplie. Partir vers l’inconnu alors que les vies que nous avons laissées derrière nous se sont effondrées a été plus dévastateur que je ne saurais le décrire.

J’avais toujours rêvé de quitter Gaza, estimant que le blocus et les escalades récurrentes m’avaient privé de nombreuses opportunités et de nombreux rêves. Mon père avait l’habitude de dire : « Crois-le ou non, ma chère, tu ne trouveras jamais un endroit meilleur que ta patrie ».

En tant que Gazaouie moyenne, j’aspirais à parcourir le monde, à voir un aéroport et à prendre l’avion. Je me demandais ce qu’il y avait au-delà du point de passage de Rafah et comment était la vie de l’autre côté. Enfant, je rêvais d’aller au cinéma, de construire un bonhomme de neige et de visiter un immense parc d’attractions, que je n’avais vu qu’à la télévision. En grandissant, je me suis rendue compte que j’aspirais à une vie normale que tout le monde voudrait avoir. Au fur et à mesure que le temps passait à Gaza, je voulais une vie sans la présence constante des drones. Je me suis toujours demandé ce que cela ferait d’avoir de l’électricité 24 heures sur 24 et 7 jours sur 7. Malgré ces difficultés, Gaza reste un endroit que j’ai réalisé et que j’aime profondément.

En Égypte, la vie est normale. Tout ce que je voulais autrefois est disponible et facile d’accès. Après sept longs mois de conditions insupportables, même les plus petites choses, comme une douche chaude ou un repas chaud, semblent étranges. J’ai vu les visages de mes enfants s’illuminer de joie lorsqu’ils ont goûté du lait chocolaté et des fruits frais pour la première fois depuis des mois. Mais je ne peux pas profiter pleinement du luxe d’avoir de la bonne nourriture alors que mon peuple se bat pour en avoir. La brise froide de l’air conditionné me semble perverse. Il est difficile de se détacher de la vie que j’ai vécue à Gaza et de recommencer à zéro.

Nous vivons non loin de l’aéroport du Caire. Même le bruit des avions commerciaux est effrayant et nous rappelle les bombes. Une fois, j’ai eu un appel vidéo avec mon père, qui est toujours à Gaza. J’ai été surprise par la stabilité de la connexion internet qui nous a permis d’avoir une conversation claire. Même si tout semblait parfait à ce moment-là, je n’arrivais pas à me débarrasser du sentiment qu’il manquait quelque chose. Je savais que j’avais besoin de temps pour comprendre ce sentiment de vide.

J’ai alors réalisé, tardivement, que des choses aussi simples suffisent à nous rendre heureux. Je les ai toujours considérées comme allant de soi, car il ne m’était jamais venu à l’esprit que je les perdrais à jamais. Acheter du café avec des grains fraîchement moulus dans un petit café dans les rues animées de ma ville natale, écouter mes chansons préférées le matin, ou même m’asseoir au bord de la mer en méditant sur la beauté du ciel bleu et de la plage - ce sont maintenant des choses que je ne peux vivre que comme des souvenirs.

Lorsque je sirote un café aujourd’hui, je me souviens soit de ces jours magnifiques et simples, soit des jours frénétiques que j’ai passés à fuir d’un endroit à l’autre. Je ne sais pas quels souvenirs sont les plus douloureux à revivre. J’ai pris l’habitude de ne boire que du thé trop sucré en exil, une façon de laisser à mon corps la possibilité de réagir différemment, d’éviter de se voir rappeler quelque chose de traumatisant ou de familier qui n’est plus à portée de main. Mais j’ai beau essayer, je continue à me souvenir, et le fait de savoir que le reste de ma famille est toujours à Gaza, toujours en train de se battre, continue à s’immiscer dans mes matinées.

La nourriture de Gaza me manque, en particulier les falafels, qui ne ressemblent à aucun autre avec leur mélange unique d’épices et leur extérieur croustillant et doré. Je me languis de la simplicité de la vie, de la façon dont les matins commencent avec l’agitation des rues bondées, le bruit familier des klaxons, les scènes animées des marchés. Les routes courtes et cahoteuses qui serpentent à travers la ville, bordées de petites boutiques et d’échoppes.

Le vendredi, j’ai passé un nombre incalculable d’heures avec mes enfants à construire des châteaux de sable sur la plage. J’ai regardé le coucher de soleil lorsque le ciel se teintait de nuances d’orange montrant la beauté de notre mer. L’odeur du maïs grillé sur la plage et la vue des cerfs-volants dans le ciel étaient les joies les plus simples que l’on puisse avoir, mais chaque instant en valait la peine. Nous avions l’habitude de nous réunir autour d’une petite table sur la plage et de parler de la vie. Mes enfants continuaient à ricaner autour de nous, jouant à cache-cache. C’est étrange que j’évite maintenant les couchers de soleil. Cela n’a plus d’importance.

Bien que Gaza ait souvent été synonyme de tristesse et de décadence, l’espoir qui y règne est évident partout. Les habitants nettoient les rues au milieu des décombres de leurs quartiers détruits et repeignent leurs maisons endommagées dans un effort de reconstruction. Cet esprit inébranlable de régénération et d’adaptation témoigne de la capacité de Gaza à renaître de ses cendres, tel un phénix.

Gaza est plus qu’un lieu, c’est une mémoire vivante et une profonde expression d’amour et d’appartenance. Même en exil, mon cœur reste à Gaza.

Te reverrai-je un jour, ma chère ? Pourras-tu un jour guérir ?

Je suis tellement désolée de t’avoir considérée comme acquise, ma Gaza bien-aimée. Je t’ai mal jugée. Ce n’est que maintenant que je réalise à quel point tu me manques. Je ne me suis jamais sentie en sécurité depuis que je t’ai quittée. J’appartiens à toi et seulement à toi.