Affichage des articles dont le libellé est Operación Metro Surge. Afficher tous les articles
Affichage des articles dont le libellé est Operación Metro Surge. Afficher tous les articles

15/02/2026

Comenzó el deshielo: los matones del ICE se retiran de Minnesota

 


Pat Bagley, Salt Lake Tribune, 25-8-2025

 

Tom Homan, el «zar de las fronteras» de Trump, declaró el 12 de febrero que la Operación Metro Surge, iniciada a principios de diciembre en Minnesota, había concluido.

Han sido necesarias tres muertes —Renee Nicole Good, Víctor Manuel Díaz y Alex Pretti—, varios cientos de heridos y entre 3000 y más de 4000 detenciones de extranjeros, en su mayoría calificados como «extranjeros ilegales criminales». Hasta la fecha no se ha publicado ningún balance consolidado de las expulsiones efectivas. Los datos disponibles siguen siendo fragmentarios y son objeto de controversia en cuanto a la naturaleza de las detenciones y el perfil de las personas arrestadas. La operación, llevada a cabo principalmente por el ICE (Servicio de Inmigración y Control de Aduanas) y el CBP (Servicio de Aduanas y Protección Fronteriza), ha sido calificada por Washington como «la mayor operación de control migratorio jamás realizada» en el interior de los USA.

Se puede constatar que la sociedad y las autoridades de Minnesota han obtenido una victoria sobre la maquinaria federal trumpista. Su resistencia, que llegó hasta una huelga general, ha escrito una nueva página en la historia de la otra América, la de abajo, la de las «grassroots», las bases autoorganizadas ad hoc según relaciones de vecindad, afinidad, intercomunitarias, interclasistas, intergeneracionales e interconfesionales. Las ediciones The Glocal Workshop/L’Atelier Glocal publicarán la próxima semana un libro en francés [la versión española se está preparando] titulado Deep North: Mni Sóta Makóche (Minnesota), patchwork de resistencias, que reconstruye la genealogía de las sucesivas migraciones y luchas que han dado forma a Minnesota durante un siglo y medio. Mientras tanto, les ofrecemos la traducción de tres artículos.

El primero se centra en los artífices cruciales de la resistencia, l@s periodistas ciudadan@s armad@s con sus celulares; el segundo plantea la cuestión fundamental tras el Metro Surge: Washington debe rendir cuentas, el ICE y su jefa Kristi Noem deben irse. El tercer artículo presenta una iniciativa de dos estudiantes que consiste en proporcionar un mapa interactivo de las operaciones policiales contra l@s inmigrantes a escala nacional y en tiempo real. -Fausto Giudice, Tlaxcala

L@s periodistas ciudadan@s son l@s héroe·ínas anónim@s de Minneapolis

Sin sus videos de los tiroteos de ICE, no sabríamos lo que realmente está sucediendo.

Mark Hertsgaard, The Nation, 29-1-2026

Mark Hertsgaard es el corresponsal de medio ambiente de The Nation y el director ejecutivo de Covering Climate Now [Cubriendo el Clima Ahora]. una colaboración periodística global cofundada por Columbia Journalism Review y The Nation que fortalece la cobertura de la historia climática. Su nuevo libro es Big Red’s Mercy:  The Shooting of Deborah Cotton and A Story of Race in America.

Minnesotanas graban a un agente de las fuerzas del orden federales durante una patrulla en Minneapolis, el 11 de enero de 2026. Foto: Victor J. Blue / Bloomberg vía Getty Images.

El domingo 25 de enero por la tarde, el presentador de CNN, Jake Tapper, entrevistaba a la diputada Alexandria Ocasio-Cortez horas después de que agentes de la patrulla fronteriza mataran a Alex Pretti. De repente, CNN interrumpió la transmisión para cubrir en vivo la conferencia de prensa de la secretaria de Seguridad Nacional, Kristi Noem. Noem declaró que Pretti había “atacado a nuestros oficiales” mientras “blandía” una pistola y planeaba “matar a las fuerzas del orden"” Cuando un periodista intentó hacer una pregunta sobre su afirmación, ella lo interrumpió para decir: “Eso no es una afirmación. Son los hechos”. Cuando otro periodista señaló que la Casa Blanca acababa de calificar a Pretti de “terrorista doméstico”, Noem asintió enérgicamente.

Para entonces, videos de transeúntes del tiroteo estaban apareciendo en línea y en medios de comunicación. Cuando Tapper reanudó su entrevista con Ocasio-Cortez, la diputada dijo que Noem y la administración Trump “le estaban pidiendo al pueblo usamericano que no crea en sus propios ojos... que entreguen su creencia en cualquier cosa que ellos digan. No le estoy pidiendo al pueblo usamericano que me crea a mí, o a ella, sino que se crea a sí mismo”.

Cualquier periodista que haya estado prestando atención sabe que el jefe de Noem, el presidente Donald Trump, a menudo no dice la verdad. Trump lanzó su carrera política afirmando sin pruebas que el primer presidente negro de USA no había nacido en el país, lo que habría significado que Barack Obama estaba en el poder ilegalmente. Después de perder las elecciones de 2020, Trump dijo que no tenía planes de dejar el cargo porque, insistió, en realidad había ganado. Trump repite esa mentira hasta el día de hoy, junto con su afirmación de que el ataque del 6 de enero de 2021 al Capitolio para mantenerlo en el poder fue un día de “paz” y “amor”.

Pero al tejer su última red de mentiras, Trump y sus ayudantes no contaron con el ingenio y el valor de los ciudadanos de Minnesota que presenciaron a los oficiales de la patrulla fronteriza disparar a Pretti — y a Renee Good antes que él — y grabaron los encuentros con sus teléfonos celulares. Sin esa evidencia, la versión oficial de los hechos habría tenecventaja en la configuración de la narrativa pública. Con esa evidencia, sin embargo, es obvio que "Alex claramente no tiene un arma cuando es atacado", como escribieron los "desconsolados pero también muy enojados" padres de Pretti en un comunicado al día siguiente. "Tenía su teléfono en la mano derecha, y su mano izquierda vacía está levantada sobre su cabeza tratando de proteger a la mujer que ICE acababa de empujar al suelo". Del mismo modo, los videos de transeúntes del tiroteo de Renee Good muestran que ella estaba girando su vehículo alejándose del agente de ICE Jonathan Ross cuando él disparó tres balas mortales a través de sus ventanas.

Lo sepan o no, los transeúntes que grabaron estos videos son periodistas ciudadan@s. Son personas comunes, no entrenadas en el periodismo convencional, y estaban dando testimonio de eventos de suma importancia para su comunidad y su país. Y lo hacían en condiciones peligrosas, como también lo ejemplificó Darnella Frazier, de 17 años, quien el 25 de mayo de 2020 mantuvo valientemente su teléfono celular enfocado en el oficial de policía Derek Chauvin durante los nueve minutos y 29 segundos que la rodilla de Chauvin estaba ahogando la vida de George Floyd.

Los acontecimientos de los últimos días han demostrado que l@s periodistas ciudadan@s, aunque no sustituyen a los profesionales, pueden ser un complemento invaluable. Sin su presencia en la escena y su entereza bajo presión, el público y el resto de los medios de comunicación ignorarían un aspecto fundamental de la historia que se desarrolla en Minneapolis. Solo escucharíamos la versión oficial de la verdad, que, dados los antecedentes de la administración Trump de falsedades flagrantes, merece un escepticismo extremo. Sin estos videos, es casi inconcebible que los consejos editoriales de tres de los periódicos más influyentes de USA — The New York Times, The Washington Post y The Wall Street Journal — estén declarando que la narrativa de la administración desafía la credibilidad o que la propia administración estaría tratando de retractarse de sus calumnias iniciales contra Pretti.

Todas las partes del sistema de información moderno, desde las salas de redacción tradicionales hasta l@s influenciador@s de las redes sociales, pueden ahora presentar una versión más completa de lo que está sucediendo en Minnesota y permitir que los espectadores y lectores saquen sus propias conclusiones. Y podemos explorar preguntas urgentes planteadas por estos videos, como: ¿A cuántas personas más podrían haber matado los agentes de ICE cuando no había cámaras grabando? Trabajando en conjunto en este momento crítico para la democracia usamericana, l@s periodistas ciudadan@s y profesionales pueden cumplir la misión esencial que los fundadores de la nación imaginaron para una prensa libre: informar al pueblo y exigir cuentas al poder.

 

ICE se derrite* en el invierno de Minneapolis

Ahora es el momento de abolir la agencia y destituir a Kristi Noem.

John Nichols, The Nation, 13-2-2026

John Nichols es el editor ejecutivo de The Nation. Anteriormente se desempeñó como corresponsal de asuntos nacionales y corresponsal en Washington de la revista. Nichols ha escrito, coescrito o editado más de una docena de libros sobre temas que van desde historias del socialismo usamericano y el Partido Demócrata hasta análisis de los sistemas mediáticos de USA y globales. Su último libro, coescrito con el senador Bernie Sanders, es el éxito de ventas del New York Times It’s OK to Be Angry About Capitalism.

*ICE, acrónimo de Immigration and Customs Enforcement (Servicio de Inmigración y Control de Aduanas), también significa «hielo» en inglés, de ahí el juego de palabras que se ha vuelto habitual, especialmente en Minnesota, bajo la nieve invernal.

 Manifestantes marchan durante una demostración de “Cierre Nacional” contra las acciones de ICE el 30 de enero de 2026 en Minneapolis. Foto Stephen Maturen / Getty Images

Los habitantes de Minneapolis alzaron sus voces en gloriosa oposición a la ocupación federal de su ciudad con tal energía, y tal belleza, que el mundo entero escuchó su grito de justicia. Y nunca se rindieron. Solo días antes de que el “zar fronterizo” de Donald Trump, Tom Homan, anunciara formalmente que la mortal arremetida del Departamento de Seguridad Nacional, que desplegó a miles de agentes armados y enmascarados de ICE en su ciudad, terminaría, 1600 habitantes de Minnesota habían llenado la cavernosa Iglesia Luterana Central en el centro de Minneapolis con el coro de su resistencia cantada:

Resiste
Resiste
Mi querida
Aquí llega el amanecer...

Cuando llegó el amanecer el jueves, después de más de dos meses de violencia y crueldad — que incluyeron miles de arrestos, detenciones y deportaciones, y el asesinato de la poeta y madre de tres hijos Renee Good y del enfermero de cuidados intensivos Alex Pretti — el alcalde de Minneapolis, Jacob Frey, se acercó tanto como un ciudadano de Minnesota puede a declarar la victoria.

“Pensaron que podían quebrantarnos, pero el amor por nuestros vecinos y la determinación de resistir pueden sobrevivir a una ocupación. Estos patriotas de Minneapolis están demostrando que no se trata solo de resistencia — estar al lado de nuestros vecinos es profundamente usamericano”, dijo el alcalde, quien en enero anunció: “Al ICE, ¡lárguense de Minneapolis!”

“Esta operación ha sido catastrófica para nuestros vecinos y negocios, y ahora es hora de un gran regreso”, dijo Frey. “Mostraremos el mismo compromiso con nuestros residentes inmigrantes y la misma resistencia en esta reapertura, y espero que todo el país nos acompañe mientras avanzamos”.

Frey agregó: “Las personas que merecen el crédito por el fin de esta operación son los 435,000 residentes que llaman hogar a Minneapolis”. Tiene razón. La resistencia pacífica a la arremetida de 3,000 agentes de ICE y la patrulla fronteriza, mal entrenados e irresponsables, desplegados por el Departamento de Seguridad Nacional en la ciudad — con marchas masivas, vigilancia vecinal y redes de ayuda mutua para apoyar a los vecinos amenazados — fue tan resistente como hermosa. Y forma un modelo para la resistencia en las ciudades que podrían ser el próximo objetivo.

Sin embargo, Frey también fue correcto al describir el daño causado por más de dos meses de ocupación federal como “catastrófico”.

Además de los asesinatos, los arrestos y detenciones, y las deportaciones de hombres, mujeres y niños, el impacto económico de la “Operación Arremetida Metropolitana” de la secretaria de Seguridad Nacional, Kristi Noem, fue abrumador. El miedo que se apoderó de la ciudad era palpable. Trabajadores y clientes tenían miedo de salir de sus hogares, dejando a restaurantes y tiendas luchando por mantenerse abiertos. “El largo camino hacia la recuperación comienza ahora”, dijo el jueves el gobernador de Minnesota, Tim Walz, al anunciar un plan para proporcionar “$10 millones en ayuda directa para ayudar a las empresas afectadas por la ‘Operación Arremetida Metropolitana’ a estabilizarse, proteger empleos y volver a una base sólida”.

En una nación liderada por adultos responsables con un mínimo de interés en el servicio público, esa ayuda se complementaría con asistencia financiera federal. Pero el presidente Trump y el Congreso republicano todavía están conspirando para darle más dinero a Noem y sus secuaces para expandir las operaciones de ICE. Quizás han reconocido su error al atacar Minneapolis, pero no han aprendido la lección. Y no se les ha pedido cuentas.

“La Operación Arremetida Metropolitana termina porque los ciudadanos de Minnesota lucharon”, dijo el fiscal general de Minnesota, Keith Ellison, quien agregó: “Todavía merecemos transparencia, y Renee Good y Alex Pretti merecen justicia. Continuaré exigiendo investigaciones independientes sobre sus muertes y sobre todo uso excesivo de la fuerza por parte de agentes federales”.

Esa es una parte vital de la ecuación de la rendición de cuentas. Pero no se detiene ahí, como explicó la diputada Ilhan Omar.

“Dos de mis constituyentes, Renee Good y Alex Pretti, fueron asesinados por agentes federales de inmigración. Un tercero fue herido de bala en circunstancias cuestionables. Miles fueron gaseados y alcanzados por armas no letales y acosados por agentes enmascarados. Lo que presenciamos no fue aplicación de la ley — fue terror racial militarizado desatado en las calles de Minnesota como un intento deliberado de demonizar a la comunidad somalí”, dijo Omar.

“La ‘Operación Arremetida Metropolitana’ ha expuesto hasta dónde está dispuesto a llegar ICE para intimidar y aterrorizar a las comunidades negras, morenas e inmigrantes en nuestro Estado. Casi todos los somalíes en Minnesota son ciudadanos, sin embargo, los agentes de ICE acosaron a los residentes exigiendo pruebas de papeles y, cuando los ciudadanos buscaron documentar estas paradas ilegales, se encontraron con fuerza letal. Las comunidades latina, asiática y otras comunidades de color se vieron obligadas a esconderse independientemente de su estatus, y aquellos que se atrevían a vivir sus vidas, a menudo eran arrestados sin causa. Eso no era seguridad pública. Eso fue un abuso de poder autoritario”.

Omar sostiene que “nada de lo que vimos fue normal. Las empresas están tambaleándose por la devastación económica. Las familias están destrozadas. Los niños llevarán el trauma de que agentes federales descendieran sobre sus vecindarios por el resto de sus vidas. El dolor infligido a esta comunidad no se desvanecerá — permanecerá grabado en su memoria como el momento en que su propio gobierno se volvió contra ellos”.

La rendición de cuentas, dice la representante, requiere una acción audaz. Es hora, explica, “de pasar a abolir esta agencia matona para que ninguna comunidad en USA sea nunca más aterrorizada así”.

Omar también ha respaldado la Resolución 996 de la Cámara, que busca destituir a la secretaria de Seguridad Nacional por altos crímenes y delitos menores. Hasta esta semana, 187 miembros de la Cámara se han inscrito como copatrocinadores de la resolución — convirtiéndola en una de las iniciativas de destitución más ampliamente apoyadas en la historia de USA.

Declarando: “No descansaré hasta que podamos asegurar que este abuso de poder y terror nunca vuelva a suceder”, Omar dice: “Debe haber justicia y rendición de cuentas. Esta administración debe cooperar plenamente con las investigaciones independientes sobre los asesinatos de Renee Good y Alex Pretti. El Congreso debe retener la financiación para acciones ilegales y asegurarse de que los dólares federales nunca financien violaciones de derechos civiles. Deberíamos llevar a los secretarios del gabinete y jefes de agencia ante los comités del Congreso y exigir testimonio bajo juramento. Deben explicar quién autorizó estas acciones, qué justificaciones legales se utilizaron y por qué se ignoraron las protecciones constitucionales”.

 Cómo dos estudiantes universitarios de primer año están rastreando las acciones de ICE en todo el país

Con ICE Map, los estudiantes de la Universidad Rice, Jack Vu y Abby Manuel, esperan ayudar a las comunidades a entender dónde ocurre la actividad de control de inmigración y cómo se desarrolla en tiempo real.

Arman Amin, The Nation, 13-2-2026

Arman Amin (promoción de 2027) es estudiante de la Facultad de Artes y Ciencias de la Universidad de Vanderbilt (Nashville, Tennessee), donde se especializa en ciencias políticas, derecho, historia y sociedad. También es becario 2025 de la Fundación Puffin y escribe artículos sobre política y juventud para la revista The Nation.


Izquierda: los estudiantes de la Universidad Rice Jack Vu y Abby Manuel. Derecha: una captura de pantalla de ICE Map

Desde la segunda investidura del presidente Trump el año pasado, las acciones federales de control de inmigración por parte de agentes de ICE se han expandido dramáticamente. Se han desplegado agentes en las principales ciudades con medidas drásticas generalizadas. Se han empleado métodos controvertidos y violentos de focalización y detención que han atraído un amplio escrutinio y protestas generalizadas, particularmente después de los tiroteos mortales de Renee Good y Alex Pretti en Minneapolis.

En medio de esta creciente tensión, dos estudiantes de primer año de la Universidad Rice [Houston, Texas], Jack Vu y Abby Manuel, desarrollaron una plataforma en línea, llamada [ICE Map], que rastrea los informes locales sobre las acciones de ICE y consolida los incidentes verificados. El proyecto tiene como objetivo ayudar a los usuarios a comprender mejor dónde ocurre la actividad de control de inmigración y cómo se desarrolla en tiempo real.

El mapa de Vu y Manuel ha atraído una mayor atención en los últimos meses, incluida la amplificación por activistas prominentes como Greta Thunberg, quien compartió el proyecto en Instagram. Los estudiantes también han presentado su trabajo en el simposio 2025 New(s) Knowledge en el MIT.

Hablé con Vu y Manuel sobre cómo desarrollaron este proyecto, qué tipo de recepción han tenido y hacia dónde ven que se dirige a partir de ahora. La conversación ha sido editada por razones de extensión y claridad.

Arman Amin

Arman Amin: ¿Qué los inspiró a desarrollar este proyecto?

Jack Vu: Ambos somos de Houston. Tenía un proyecto de voluntariado con inmigrantes en un complejo de apartamentos en el este de Houston. Íbamos allí cada semana, jugábamos, leíamos libros, jugábamos a la rayuela y les enseñábamos fútbol americano. En abril de 2025, un sábado dejaron de aparecer, y nos dijimos: “¿Qué está pasando?”

Alguien del programa va a tocar puertas y un residente dice que ICE vino el fin de semana pasado, así que ninguno de ellos sale de sus casas. Ni siquiera van a la escuela. Así que el programa se detuvo porque los niños ya no podían venir. Fue bastante indignante.

Abby Manuel: Jack y yo estábamos en la misma clase de informática en la escuela secundaria, así que trabajamos en muchos proyectos diferentes juntos. Me consultó sobre lo que estaba pasando con su programa.

Creo que a ambos nos conmovió mucho el problema. Al crecer en la comunidad de Houston, la inmigración es algo muy presente. Tenemos una enorme comunidad de habla hispana. En nuestra escuela, comenzamos a tener foros sobre las acciones de ICE. Se volvió muy pertinente para la vida cotidiana, especialmente en Houston.

Así que empezamos a trabajar en el proyecto justo después de salir de la escuela secundaria porque teníamos mucho tiempo libre. Comenzamos a trabajar un par de días a la semana y luego el proyecto se convirtió en algo mucho más grande. Decidimos pasar días enteros en cafeterías programando, y nos apasionamos mucho por el esfuerzo. Lo lanzamos probablemente solo dos semanas después de empezar a trabajar en él.

Pero continuamos trabajando en él para construir nuestra base de datos. Una de las mayores dificultades desde el principio fue adquirir fuentes, porque realmente queríamos enfatizar las voces locales en lugar de simplemente “¿Qué dice el gobierno sobre ICE? ¿Qué dicen los titulares nacionales sobre ICE? ¿Cuáles son las grandes estadísticas?” Queríamos capturar lo que estaba sucediendo más a nivel comunitario.

Nos topamos con una herramienta llamada Media Cloud que nos ayudó a reunir todos estos periódicos locales a través de una herramienta basada en consultas. Y una vez que descubrimos eso, pudimos realmente continuar amplificando el sitio y construyéndolo durante el verano.

AA: ¿Pueden explicar qué hace ICE Map y cómo funciona?

JV: Es una plataforma agregadora de noticias. Recopilamos miles y miles de artículos de todo el país y los introducimos en este gran proceso donde evaluamos si son relevantes para la actividad de ICE. Por ejemplo, ¿esto realmente habla de nuestro propósito previsto y, luego, tiene alguna información de ubicación que nos permita mapearlo? Según el resultado de nuestro proceso, podemos insertarlo para que la gente pueda mirar alrededor, puedan mirar su área, puedan mirar Minneapolis, Houston, Los Ángeles, y ver noticias relevantes sobre la actividad de ICE.

Lo bueno de las noticias es que ya están verificadas. Algunos mapas adoptan un enfoque donde recopilan “informes de usuarios”. Algo que pensamos que era difícil de ese proceso era que tienes que verificar manualmente todos esos diferentes informes, y la gente hace informes falsos. Pero todas estas fuentes de noticias locales ya han hecho todo ese trabajo. Podemos aprovechar eso para difundir su trabajo en un escenario más grande.

AM: También usamos titulares de periódicos nacionales. Incluimos incluso fuentes de comunicados de prensa de ICE. Realmente estamos tratando de dar a las personas una visión general de lo que está sucediendo, porque creemos que la información y la transparencia son lo más importante.

AA: ¿Cómo fue el proceso de construcción de esta herramienta, de principio a fin?

JV: Siempre supimos que sería un problema de datos. Sabes, mostrar cosas en un mapa no es muy difícil. Hay muy buenas herramientas para ayudarte a hacerlo creadas por mucha gente muy inteligente. Pero pasábamos horas en nuestras computadoras portátiles, tratando de encontrar buenas fuentes consistentes que informaran consistentemente sobre la actividad de ICE de una manera verificada, y eso nos llevó a Media Cloud, organizaciones sin fines de lucro, etcétera. La mayor parte de la aplicación es obtener buena información.

AM: Y luego, una vez que tenemos esa información, filtrar lo que es realmente relevante, lo que está relacionado con ICE en términos de inmigración, no solo relacionado con "ice" en términos de tormentas invernales y congelación. Deshacerse de todos esos falsos positivos. También averiguar la ubicación, asegurarse de que estamos representando los datos con precisión, es otra dificultad.

AA: ¿Cómo se ha utilizado el mapa hasta ahora? ¿Pueden rastrear cuántas personas acceden o interactúan con su mapa?

JV: Tenemos alrededor de 100,000 usuarios hoy, en todo el país. Vemos una amplia ubicación. Washington, DC, es el número uno, seguido de Cleveland y Houston.

AM: En cuanto a cómo la gente está usando el sitio, creo que es realmente una herramienta de información para ayudar a aprender sobre lo que está sucediendo en tu comunidad. Nuestro sitio en realidad no ayuda a las personas a rastrear agentes de ICE en su área. Realmente se trata de ayudar a informar a las personas. Así que creo que la mayoría de nuestros usuarios solo buscan información sobre lo que está sucediendo en su región.

AA: ¿Qué tipo de recepción ha tenido el proyecto desde su lanzamiento?

AM: Cuando nuestro sitio salió por primera vez, intentábamos promocionarlo en nuestras páginas de Instagram y en algunos hilos de Reddit. Cuando pones algo en Internet en general, obviamente vas a recibir opiniones encontradas. Definitivamente recibimos un poco de reacción negativa. Y ICE es un tema muy candente.

Hubo un poco de respuesta negativa al principio, pero diría que abrumadoramente positiva, especialmente para las personas de nuestra comunidad, nuestros amigos, nuestras familias y otros estudiantes de nuestra área. Mucha gente en Houston realmente vio la herramienta como un beneficio en lugar de un daño, y recientemente, hemos recibido comentarios aún más positivos. El tráfico del sitio se estancó un poco después de su lanzamiento, y luego recientemente realmente aumentó. Hemos tenido mucha actividad reciente de ICE, así que creo que el tema se está volviendo aún más apremiante. La gente realmente continúa buscando recursos.

Justo la semana pasada, Greta Thunberg publicó nuestro sitio en su Instagram. Así que empezamos a tener mucha más tracción. Luego, la Universidad Rice publicó sobre nuestro proyecto. Toda esta mayor cobertura ha atraído más miradas al sitio, y creo que las respuestas a todo eso en nuestra comunidad han sido realmente positivas. Y en todo el país, la gente está aprendiendo lo que está pasando y solo esperando poder deshacerse un poco del miedo y lo desconocido. La gente se nos acerca y nos felicita por los proyectos, y nos agradece por el trabajo. Así que nuestra comunidad ha estado realmente agradeciendo la herramienta.

AA: ¿Cómo ha moldeado esta mayor atención y visibilidad el proyecto?

AM: Ha sido increíble tener más ojos en el trabajo. Esa era nuestra intención con el proyecto desde el principio. Lo creamos para que pudiera ayudar a las personas, para que pudiera llegar a tantas personas como fuera posible y simplemente difundir la conciencia. Fuimos invitados por esa organización con la que nos asociamos, Media Cloud, a presentar nuestro trabajo en un simposio del MIT en octubre.

Esa fue probablemente una de las mayores oportunidades que hemos tenido para obtener miradas o comentarios sobre nuestro sitio. Muchos de ellos nos dieron comentarios sobre nuestro proyecto que pudimos incorporar, e hicimos conexiones realmente significativas. Poder presentárselo a ellos fue la primera vez que sentí que nos dimos cuenta de que "Está bien, esta herramienta es realmente, realmente significativa".

AA: En las últimas semanas, las conversaciones nacionales sobre ICE se han vuelto aún más acaloradas tras la represión de alto perfil y las protestas en Minnesota, incluidos los tiroteos mortales de Renee Good y Alex Pretti por agentes federales. ¿Cómo ha moldeado este momento nacional la forma en que las personas responden a su proyecto ICE Map, y ha influido en cómo piensan sobre su propio rol o responsabilidad en este momento?

JV: Lo que está pasando en Minneapolis es muy revelador porque es tan descarado. Con Alex Pretti y Renee Goode, todos pueden ver los videos y darse cuenta de lo que estaba pasando por sí mismos. Pero al mismo tiempo, si siguen sitios de noticias específicos, verían opiniones que no están en absoluto en línea con lo que muestra el video.

El objetivo de ICE Map siempre fue darle a la gente esta información para mostrarles exactamente lo que ICE estaba haciendo, porque pensamos que eso les era muy perjudicial, ¿verdad? Lo que más daña a ICE es que la gente sepa la verdad exacta sobre lo que están haciendo. Creo que Minneapolis lo hace muy obvio. El objetivo siempre fue llamar la atención sobre el sitio. Siempre se trató de mostrarle a la gente: "Esto es lo que están haciendo en Houston. Esto es lo que están haciendo en Los Ángeles, Chicago y la ciudad de Nueva York. Esta es la verdad: usan máscaras y corren y golpean a la gente".

AA: ¿Cómo visualizan la evolución del proyecto en el futuro?

AM: Como mencionamos, el factor más importante en nuestro sitio es realmente la información, las fuentes. Así que cualquier cosa que podamos hacer para simplemente construir nuestras fuentes y obtener tanta información como podamos es realmente el objetivo. Solo continuar reuniendo lo que hay y mostrarlo de la manera más precisa posible y simplemente asegurarnos de que estamos filtrando lo mejor de nuestras habilidades.

AA: Mirando hacia adelante, ¿qué esperan hacer ambos después de la graduación? ¿Trabajar en este proyecto ha moldeado esos objetivos?

JV: ICE Map es casi como una startup.Construyes tu producto y luego sales y tratas de que la gente lo mire, tal vez que se interese un poco. Espero hacer eso en el futuro.

AM: Siempre me ha interesado mucho la intersección entre derecho, tecnología y economía. Estudio economía e informática en Rice. Espero tomar la intersección de esos campos y tal vez buscar algo en el ámbito del derecho después de graduarme, tal vez ir a la facultad de derecho. Espero poder reunir todo eso. ICE Map es una representación de esas habilidades en cierto modo. Captura esos aspectos legales y de política pública y también la tecnología y la informática. Esto ha sido un producto increíble para que yo explore estos intereses, además de hacer algo impactante para mi comunidad, que siempre es una prioridad.

AA: Ha habido informes de que Meta bloquea el acceso a la ICE List, una base de datos de empleados del Departamento de Seguridad Nacional. ¿Cómo ven su proyecto como diferente, y han tenido alguna preocupación sobre la censura o las restricciones de plataforma?

JV: Nos ha preocupado, pero estamos seguros de que lo que estamos haciendo está bien y es bueno. No tenemos la intención de decirle a todos: "este tipo es un oficial de ICE, este tipo es un oficial de ICE". Lo que hacemos es sacar a la luz noticias disponibles públicamente, y eso es impactante. No se trata de pararse físicamente frente a los agentes de ICE e impedirles que hagan lo que están haciendo, sino de dejar que la opinión pública cambie.

AM: Al final del día, solo estamos sirviendo información que ya existe y haciéndola fácil de encontrar para las personas, porque no es fácil saber lo que está pasando en tu comunidad, aunque existan fuentes. No estamos creando ninguna información nueva. No estamos rastreando ICE. No importa en qué posición estés sobre la inmigración, realmente no hay ambigüedad legal allí. Creo que todos deberían estar de acuerdo en que el público debe entender lo que está pasando con el gobierno, lo que está pasando en sus vidas y lo que está pasando en sus comunidades.

 

02/02/2026

¿De qué Minneapolis es el nombre? (Dossier)

La ejecución extrajudicial de Renée Nicole Good el 7 de enero y de Alex Pretti el 24 de enero, en Minneapolis, la ciudad más poblada y vecina de Saint Paul, capital del Estado de Minnesota, dio una dimensión nueva, de repercusiones mundiales, a la operación lanzada por la administración Trump, oficialmente contra los inmigrantes sin papeles, de hecho contra los “enemigos domésticos” de todo género y origen, ciudadanos blancos incluidos, calificados a posteriori de “terroristas” para justificar su ejecución. Este documento explica los pormenores de la operación Metro Surge y pasa revista a las respuestas de las autoridades locales y estatales, de l@s primer@s concernid@s, l@s inmigrantes, y del resto de la sociedad civil a la ofensiva trumpista, y contrasta los desafíos de las luchas por los derechos de los migrantes en el conjunto de USA., en Europa y en el Sur global.

Fausto Giudice, Túnez, 30 de enero de 2026
Gracias a Antonio Beltrán Hernández por la revisión de la traducción


Índice

La operación Metro Surge en Minneapolis: una radiografía. 4

“Entendimos que no era sólo la inmigración”: panorama de la respuesta de las grandes ciudades usamericanas a la ofensiva de ICE. 12

10ª Enmienda y anti-commandeering: ficha técnica. 16

Ciudades, migraciones, poder: una fractura política mundial 19

Leer sobre el mismo tema…………………………………………………….25


Quince grados bajo cero
Un despacho sobre la resistencia a la Operación Metro Surge en Minneapolis

Frente a la escala delirante de la Operación Metro Surge, la gente común compagina la vida diaria con el cuidarse l@s un@s a l@s otr@s como pueden.

Robin Kaiser-Schatzlein, The New York Review, 30-01-2026
Traducido por Tlaxcala

Robin Kaiser-Schatzlein, quien creció en Saint Paul, Minnesota y vive en Brooklyn, es un periodista independiente usamericano y autor del próximo libro Tyranny at Work: Unfreedom and the American Workplace [La tiranía en el trabajo: la falta de libertad y el lugar de trabajo usamericano] (Harper-Collins, abril de 2027). Bluesky

 


Una manifestante frente a agentes de la Patrulla Fronteriza (CBP) durante una protesta por la muerte de Alex Pretti a manos de agentes federales, Minneapolis, 24 de enero de 2026. Arthur Maiorella/Anadolu/Getty Images

Manejando desde el aeropuerto hasta Saint Paul se pasa bajo Fort Snelling, una enorme estructura de piedra caliza de principios del siglo XIX. En noviembre de 1862, tras la sangrienta conclusión de la guerra entre USA y los Dakota, 1.700 personas de la tribu Dakota fueron obligadas a marchar a Fort Snelling y mantenidas en un campo de concentración en los llanos del río abajo. Al mes siguiente, treinta y ocho hombres Dakota fueron ahorcados en Mankato, Minnesota — la ejecución masiva más grande en la historia de USA. Entre cien y trescientas personas murieron en el campo. Cuando era niño, creciendo en Saint Paul, no aprendimos nada de esto, pero sí íbamos regularmente a Fort Snelling en viajes escolares para ver a recreadores históricos encender cañones falsos. Los caramelos en la tienda general eran un gran atractivo.


Hoy Fort Snelling está al otro lado de la autopista de un nuevo centro de detención, en el Edificio Federal Bishop Henry Whipple, que sirve como sede local de Inmigración y Control de Aduanas (ICE). En el pasado, Saint Paul, al otro lado del río, ha estado mayormente inmune al tipo de disturbios civiles que Minneapolis ha experimentado durante décadas; incluso durante los levantamientos de 2020 las cosas se mantuvieron bastante tranquilas allí. Pero cuando empecé a llamar a gente en las Ciudades Gemelas a principios de enero, todos estaban tensos. Una persona me envió un artículo de la Radio Pública de Minnesota sobre un hombre golpeado hasta que se vuelva inconsciente por agentes de ICE y detenido en una gasolinera a pocas cuadras de su casa, en un barrio tranquilo de Saint Paul. Otro me dijo que ICE había estado patrullando las arterias centrales de la ciudad, subiendo y bajando por University y Snelling.

Para entonces era claro que ICE no está en Minnesota principalmente para detener y deportar personas. Los agentes han venido, ante todo, para aterrorizar a los minnesotanos. ¿Por qué más habrían aparecido vestidos para la guerra, con equipo de combate? La administración Obama deportó a millones de personas en todo el país sin tanto alboroto. La Operación Metro Surge no estaba bien pensada, como enfatizan los videos de vehículos de ICE atascados en la nieve y agentes resbalando en calles congeladas. Pero esta comprensión no trae consuelo alguno; incluso antes de que empezaran a matar gente, era obvio que la incompetencia de los agentes solo los hacía más peligrosos. El frío intenso obstruye la operación pero también parece confabularse con ella: ICE anda manejando buscando objetivos en un clima que mantiene a todos, excepto a quienes no tienen opción, encerrados bajo techo.

A medida que el despliegue se intensificaba, los agentes no parecían temer a las cámaras. De hecho, participan en difundir su propia brutalidad, a menudo usando botes de humo de colores para lograr imágenes teatrales. En Reddit vi a un agente en el asiento del copiloto de una furgoneta apuntando su pistola a civiles desarmados en la calle; vi a otros allanando violentamente apartamentos; otro roció casualmente con gas pimienta a un manifestante que se alejaba de él; unos pocos más arrastraron a un joven fuera de un Target y luego lo dejaron llorando poco después. Un video mostraba a un escuadrón de agentes arrancando a una mujer discapacitada de su auto cuando intentaba llegar a una cita médica y cargándola por sus extremidades como un animal.

Personas aterrorizadas y aterradas siguen resistiendo el despliegue como pueden. Al parecer de la noche a la mañana, iglesias han creado operaciones tipo almacén para entregar comida a quienes se han escondido; la Iglesia Dios Habla Hoy en el sur de Minneapolis entregó más de 12.000 cajas de víveres en seis semanas. Los bancos de alimentos han sido inundados con donaciones y voluntarios. Mujeres somalíes en el barrio Cedar-Riverside patrullan las calles con chalecos de seguridad y hacen turnos en los vestíbulos de complejos de viviendas, informando a la gente sobre sus derechos y sirviendo té; escuadrones de vecinos montan guardia frente a un centro comercial somalí en Minneapolis y un supermercado mexicano en Saint Paul, ambos blancos de redadas. En un caso, la gente se tomó de los brazos para impedir que ICE entrara a una tienda de comestibles sin una orden.

Lanzaderas llevan a la gente a trabajos y citas médicas. Voluntarios viajan por la ciudad como notarios, firmando formularios de Delegación de Autoridad Parental (DOPA) para familias separadas. Compañías locales de grúas responden gratuitamente a llamadas sobre vehículos encontrados en la calle con las puertas abiertas, algo ahora común. Vecinos pasean perros de familias escondidas. La gente se organiza para proveer leche materna a bebés cuyos padres han sido tomados por ICE. Como se ha vuelto estándar en todas las formas de crisis usamericana, la gente circula recaudaciones de fondos en línea para quienes luchan por pagar la renta o mantener a sus hijos.

Se forman chats de respuesta rápida en Signal y WhatsApp para alertar a residentes cuando ICE aparece y para congregar multitudes de observadores, que tocan silbatos y bocinas. Algunas personas siguen vehículos de ICE mientras otras anotan las placas de autos que salen del edificio Whipple. Otras aún rastrean helicópteros para intentar averiguar adónde va ICE después. Multitudes tocan bocinas y golpean ollas fuera de hoteles que alojan agentes de ICE. A mediados de enero, el DoubleTree en Saint Paul notificó a empleados del DHS alojados allí que sus reservas habían sido canceladas y el hotel cerraba por “preocupaciones de seguridad pública”.

La pura escala del esfuerzo de ayuda mutua es difícil de comprender, al igual que la velocidad con que se ha organizado y la valentía de los responsables. Al mismo tiempo, lo que hacen es mayormente triaje, respondiendo a emergencia tras emergencia. Vecinos compaginando trabajos, hijos y sus propios miedos se enfrentan a tres mil agentes federales. (Para comparar, en Chicago fueron desplegados trescientos.) El tamaño de la Operación Metro Surge es delirante, descabellado. Mientras funcionarios estatales y locales teatralizan en conferencias de prensa y presentan demandas, la gente hace lo que puede para protegerse mutuamente y aguantar.

*

Cuando llegué a Minneapolis el miércoles de la semana pasada, la temperatura era más cálida de lo normal, unos -9°C, y una ligera nieve cristalina azotaba. Después de días viendo videos de arrestos de ICE, inconscientemente esperaba un pandemonio total, pero el área de recogida en el aeropuerto era la más tranquila que he visto. Pasé frente a la gasolinera en Saint Paul donde agentes golpearon a un hombre inconsciente; no había señal del secuestro.

En una tienda de comestibles en el barrio Seward de Minneapolis escuché a una cajera preguntar a otra: “¿Pero eso es ilegal?” Mientras empacaba mis compras, pregunté si hablaban de ICE. “Golpearon la puerta de su familia pero no había nadie en casa. Así que rompieron la cámara”, dijo una de ellas encogiéndose de hombros.

En las calles del sur de Minneapolis, un centro de la operación de caza de ICE, dos días después, no encontré nada de esta surrealista seminormalidad. Bloques tranquilos están ocupados por voluntarios patrullando en auto o parados en esquinas con silbatos, y por vehículos de ICE acelerando temerariamente en calles resbaladizas; los agentes aparecen de la nada y desaparecen igual de rápido. Una vez un auto pasó frente a mí y vi a un hombre ajustando su chaleco antibalas detrás de una ventana polarizada, mostrando el parche bordado revelador “POLICE”. Otra vez avisté un SUV sin placas delanteras y otros dos vehículos siguiéndolo de cerca. Los tres autos hicieron un giro en U y luego una izquierda inmediata a una calle lateral, moviéndose como una sola unidad sinuosa, como una serpiente. Me metí en la calle lateral tras ellos y vi que habían estacionado en un callejón, y aproximadamente una docena de agentes habían salido de repente. Di la vuelta a la manzana para intentar ver adónde fueron a pie, pero no había señal de ellos, y para cuando volví ya se habían ido.

*

La gente que vivió 2020 en Minneapolis ya está familiarizada con la vista de tropas federales armadas merodeando sus calles. Durante los levantamientos, miembros de la Guardia Nacional patrullaron barrios y dispararon balas de goma a civiles para hacer cumplir un toque de queda. Contribuye a la sensación de déjà vu el hecho de que muchos residentes de la ciudad estén nuevamente atrapados en casa, con demasiado miedo para salir. Como fue el caso durante la pandemia, para algunas personas simplemente hacer un recado o ir a ver amigos requiere cierto grado de planificación y cierta tolerancia al riesgo. Distritos escolares en las Ciudades Gemelas han comenzado a ofrecer opciones de aprendizaje remoto para estudiantes. Incluso algunos amigos míos ciudadanos no blancos se están resguardando en casa.

La pandemia y el levantamiento impulsaron a la gente en Minneapolis a organizarse manzana por manzana. Los chats de barrio en Signal y WhatsApp coordinaron ayuda alimentaria y de renta, luego movilizaron vigilancia local del crimen, llenando un vacío cuando la policía pareció retirarse de la aplicación de la ley. Hoy estos chats de texto parecen ser nuevamente la unidad básica de organización en Minneapolis. La resistencia a ICE es impulsada más por vecinos cuidándose unos a otros que por grupos de afinidad o algún proyecto ideológico de izquierda específico.

Agentes federales atacan manifestantes tras disparar gases lacrimógenos, Minneapolis, 24 de enero de 2026. Arthur Maiorella/Anadolu/Getty Images

 

Por supuesto, una diferencia entre este momento y la pandemia es que la mayoría de la gente no está sin trabajo. Ya sean inmigrantes viviendo con miedo a ICE, voluntarios de ayuda mutua, o ambos, la mayoría sigue yendo a sus trabajos, además de posiblemente cuidar niños y poner la cena sobre la mesa. Muchos me dijeron con una risa que, cuando lo sumas todo, trabajaban días de dieciocho a veinte horas.

Aparte de este aumento de actividad, muchas personas están experimentando la invasión principalmente a través de los videos, a menudo filmados por observadores ciudadanos, que se difunden en redes sociales y se emiten en las noticias. (“¡Es como Call of Duty!” grita un agente con camuflaje en un clip, apuntando su arma a manifestantes. “¿Bastante genial, eh?”) Este material proyecta poder mucho más allá de las partes de la ciudad donde ICE es más activo. Incluso las actualizaciones regulares sobre avistamientos de ICE en los chats de barrio pueden aumentar la sensación de que los agentes son omnipresentes. Es una línea fina: las redes que avivan la resistencia también pueden alimentar el zumbido del miedo.

*

Algo nuevo de este momento: era difícil saber cuán seguro era para cualquiera hablar conmigo. Durante mi tiempo en casa, mientras entrevistaba a personas directamente afectadas por la Operación Metro Surge y acompañaba a voluntarios de ayuda mutua, seguía escuchando sobre las medidas a las que llega ICE para atrapar a quienes critican a la agencia u obstruyen su campaña de terror. Después de que una juguetería local fue destacada en ABC News por distribuir silbatos impresos en 3D, fue visitada por agentes de ICE que exigieron documentos de autorización de trabajo de los empleados. El 26 de enero, el director del FBI Kash Patel reveló en una entrevista que había iniciado una investigación sobre chats privados de Signal después de que un podcastero de derecha se infiltrara en múltiples hilos de patrulla. Manifestantes y observadores son cada vez más detenidos por poca razón; a mitad de mi visita me dijeron que si iba al edificio Whipple, debía prepararme para ser retenido hasta tres días. Las tácticas de ICE cambian constantemente. Escuché un rumor de que los agentes ponen calcomanías de parachoques “Vegano” y “Coexistir” en sus autos para evadir la detección. Podrían hacerse pasar por repartidores. Escuché sobre voluntarios que seguían vehículos de ICE solo para ser llevados directamente de vuelta a sus propias casas — la forma de los agentes de hacerles saber que habían sido identificados.

Una escuela advirtió a familias que ICE estaba distribuyendo volantes ofreciendo comida, convirtiendo la inseguridad alimentaria que la agencia había creado en una trampa. Voluntarios entregando víveres a personas escondidas han sido rastreados por agentes buscando objetivos. ICE está reteniendo a tres miembros de la tribu Oglala Sioux en detención, y se ha negado a liberar información más allá de sus primeros nombres a menos que la tribu entre en un “acuerdo de inmigración” con el gobierno. Monitores de recogida y entrega de autobuses escolares reportan agentes de ICE haciéndose pasar por observadores para vigilar a niños. A 95 millas al oeste de Minneapolis, en Willmar, agentes de ICE almorzaron en un restaurante mexicano, luego regresaron cinco horas después y detuvieron a tres empleados al salir del trabajo. Sacaron a un abuelo, usando solo su ropa interior y envuelto en una manta, de su hogar con un clima de -12°C. Arrestan a observadores, casi todos ciudadanos, y los dejan en bosques o estacionamientos aleatorios. Han secuestrado a niños de tan solo dos años; una tarde hicieron que un niño de cinco años, capturado al llegar a casa del preescolar, tocara la puerta de su casa mientras miembros de la familia se escondían adentro.

*

El viernes 23 de enero fue el día de una huelga general muy publicitada, un llamado de los sindicatos de las Ciudades Gemelas a “no trabajo, no compras, no escuela”. El movimiento laboral de Minnesota, entre otros, planeó una enorme marcha pública en el centro de Minneapolis para protestar contra ICE. Podía notar que la convocatoria circulaba ampliamente en línea por la cantidad de personas fuera de las Ciudades Gemelas que me escribieron preguntando si asistiría. En cambio, terminé entrevistando a personas afectadas por ICE y siguiendo a organizadores de ayuda mutua, que continuaban con su trabajo.

Conocí a Vi en una casa acogedora y caótica del sur de Minneapolis.

Vi vive en los suburbios, pero debido a la prohibición de compras de la huelga, estaba dejando rollitos de huevo caseros de cerdo y pollo a amigos de camino a la concentración en el centro.

Vi, que es Hmong, está preocupada por el deseo expresado por Stephen Miller de desnaturalizar a ciudadanos naturalizados como ella. Tiene tres hijos, y su marido tiene una enfermedad crónica; ella maneja las cuentas y mucho del papeleo familiar, además de cocinar, coser y todo lo demás. Recientemente consideró necesario mostrar a sus hijos dónde esconderse en la casa si agentes vienen a llevarla. Su hijo de once años ha tenido pesadillas sobre ser secuestrado por ICE. El de cinco años pregunta si hay “soldados” afuera antes de abrir la puerta. El pequeño no ha ido al preescolar en toda la semana. “Los niños no pueden ser niños ahora mismo”, dijo Vi. Mientras tanto, ella sigue yendo a trabajar todos los días, aunque se siente entumecida y desconectada de su cuerpo, y no duerme bien.

“La parte que más me asusta es que las reglas siguen cambiando”, me dijo. “Antes era muy claro.” Sabías qué podían deportarte, qué podía avanzar tu caso, y hasta dónde iría el gobierno para hacer cumplir la ley. Ahora no está claro si las leyes siquiera importan. Aun así, Vi me dijo que planeaba unirse a la marcha de la huelga general en el centro. Cuando abrazó y besó a sus hijos esa mañana les explicó por qué necesitaba ir. No cree en esperar a que una autoridad superior venga a rescatarla. El cartel que hizo para la protesta decía: “La historia nos dice que nunca fue el gobierno el que nos salvaría, fue la gente.”


Una multitud de manifestantes marchando en el centro de Minneapolis, 25 de enero de 2026. Arthur Maiorella/Anadolu/Getty Images

*

Conocí a otra voluntaria de ayuda mutua, Lucia, en el sótano de un centro comunitario en Saint Paul, donde trabajaba en su computadora mientras hablábamos. (Es decir que, como la mayoría de los trabajadores de ayuda mutua, seguía haciendo su trabajo diurno.) Su teléfono no dejaba de iluminarse con mensajes de su chat de voluntarios durante la entrevista; me dijo que había tenido que empezar a llevar una batería de respaldo extra grande porque las actualizaciones constantes agotan rápidamente su celular.

Lucia es ciudadana, pero nació en México. Hace unos meses formó una organización de ayuda mutua usando el chat de texto de su grupo de baile semanal; esto fue a finales de noviembre, después de que ICE irrumpiera en una casa en el este de Saint Paul sin orden y detuviera a un hombre latino desarmado. Vecinos habían salido a observar y grabar, pero mientras ICE terminaba su operación, un escuadrón del Departamento de Policía de Saint Paul apareció con equipo antidisturbios y lanzó gases lacrimógenos a la multitud. Lucia pensó: “Nadie está a salvo.”

La gente en la comunidad de Lucia comenzó a esconderse. Ella y su grupo de ayuda mutua entregaron comida, dieron pasajes y ayudaron con la renta, entre otras cosas. Luego las cosas se pusieron más aterradoras. Por tres días seguidos notó una Jeep negra estacionada frente a su casa. Al tercer día estaba estacionada directamente detrás de su auto. El día anterior, Lucia había estado organizando una colecta de suministros para familias que podrían necesitar esconderse, diciendo a contactos que trajeran mochilas y artículos esenciales como cepillos de dientes, bálsamo labial y productos femeninos. Ahora empacó una bolsa para sí misma y se fue a quedarse con amigos por tres días.

La muerte de Renee Good fue otro punto de inflexión para Lucia. Como me explicó: si ICE estaba dispuesto a disparar a una mujer blanca en la cabeza, ¿quién sabía qué harían con personas morenas? ¿Quién sabía qué harían con cualquiera? Después de eso, redobló sus esfuerzos de ayuda mutua.

Lucia y su marido, Harold, como ella latino y ciudadano usamericano, ahora llevan sus pasaportes a todas partes. (También lo hace mucha gente en las Ciudades Gemelas, incluido el alcalde de Saint Paul, que es Hmong.) También usan dispositivos de rastreo escondidos bajo su ropa por si terminan en un centro de detención fuera del estado. Escriben y reescriben los números de abogados en sus brazos. Han establecido planes con personas que sabrán qué significa si envían un mensaje de texto que solo dice “911”.

Cuando le pregunté a Harold sobre el miedo que conlleva saber que podría ser perfilado racialmente como inmigrante, su respuesta hizo eco a la de Vi. “El miedo siempre ha estado allí”, dijo, “pero el miedo ha cambiado porque las reglas han cambiado.” Cuando patrulla su barrio con el grupo de ayuda mutua o asiste a protestas pacíficas, me dijo, “Espero ser arrestado. Solo intentas prepararte mentalmente.”

*

Tenía previsto partir el sábado 24 de enero, tomando un vuelo al mediodía para evitar una tormenta que se acercaba a la costa este. En mi última mañana, me encontré con un amigo de la infancia que vive en el sur de Minneapolis, y avanzamos con dificultad a través del resplandor invernal y la nieve endurecida hasta una lonchería local. Hacía -26°C, y el vapor salía de las rejillas del alcantarillado. La vida de mi amigo, como la de todos, ha sido grandemente alterada por el despliegue; ve agentes de ICE todos los días. Aun así, durante el desayuno, hablamos de nuestros viejos amigos, nuestras vidas y mi hijo. Mientras comíamos, la lonchería se llenó con una típica multitud de almuerzo de fin de semana, eligiendo entre tueste medio y oscuro, entre panqueques y tostadas francesas, entre huevos estrellados y revueltos.

Quería mostrarme su casa, que había comprado recientemente, así que caminamos las pocas cuadras hasta allí. Es un pequeño bungalow con hermosos detalles de madera — escalera revestida en pino nudoso, pisos de roble desgastados — típicos del barrio. Su pareja nos saludó en la puerta. Después de un recorrido rápido, comencé a ponerme mi ropa de invierno. Su pareja contestó una llamada telefónica y se desplazó a la habitación contigua.

De repente, estaba de vuelta. “Te pongo en altavoz”, dijo. La persona al otro extremo temblaba audiblemente. “Creemos que le han disparado”, dijeron. Nos quedamos en la entrada tenue, polvo brillando en el aire, congelados en silencio. La persona que llamaba había visto un video circulando en línea, en el que agentes de ICE parecían disparar a un hombre en la calle. Pensaban que el hombre en el video era su amigo. Mi amigo me dijo que había estado pasando el rato la noche anterior con la persona en cuestión, un tipo dulce y gentil que sin embargo estaba indignado por la situación. Nada estaba claro aún, pero decidieron ir a la UCI (Unidad de Cuidados Intensivos). Cuando mi madre me dejó en el aeropuerto, supe de ellos que era su amigo, Alex Pretti, a quien habían disparado. Justo antes de que el avión despegara, supe que había muerto.

“No te preocupes, me encargo yo”