Frente a la escala delirante de la Operación Metro Surge, la gente común compagina la vida diaria con el cuidarse l@s un@s a l@s otr@s como pueden.
Robin
Kaiser-Schatzlein, The New York Review, 30-01-2026
Traducido por Tlaxcala
Robin Kaiser-Schatzlein, quien creció en Saint Paul, Minnesota y vive en Brooklyn, es un periodista independiente usamericano y autor del próximo libro Tyranny at Work: Unfreedom and the American Workplace [La tiranía en el trabajo: la falta de libertad y el lugar de trabajo usamericano] (Harper-Collins, abril de 2027). Bluesky
Manejando desde el aeropuerto hasta Saint Paul se pasa
bajo Fort Snelling, una enorme estructura de piedra caliza de principios del
siglo XIX. En noviembre de 1862, tras la sangrienta conclusión de la guerra
entre USA y los Dakota, 1.700 personas de la tribu Dakota fueron obligadas a
marchar a Fort Snelling y mantenidas en un campo de concentración en los llanos
del río abajo. Al mes siguiente, treinta y ocho hombres Dakota fueron ahorcados
en Mankato, Minnesota — la ejecución masiva más grande en la historia de USA.
Entre cien y trescientas personas murieron en el campo. Cuando era niño,
creciendo en Saint Paul, no aprendimos nada de esto, pero sí íbamos
regularmente a Fort Snelling en viajes escolares para ver a recreadores
históricos encender cañones falsos. Los caramelos en la tienda general eran un
gran atractivo.
Hoy Fort Snelling está al otro lado de la autopista de
un nuevo centro de detención, en el Edificio Federal Bishop Henry Whipple, que
sirve como sede local de Inmigración y Control de Aduanas (ICE). En el pasado,
Saint Paul, al otro lado del río, ha estado mayormente inmune al tipo de
disturbios civiles que Minneapolis ha experimentado durante décadas; incluso
durante los levantamientos de 2020 las cosas se mantuvieron bastante tranquilas
allí. Pero cuando empecé a llamar a gente en las Ciudades Gemelas a principios
de enero, todos estaban tensos. Una persona me envió un artículo de la Radio
Pública de Minnesota sobre un hombre golpeado hasta que se vuelva inconsciente
por agentes de ICE y detenido en una gasolinera a pocas cuadras de su casa, en
un barrio tranquilo de Saint Paul. Otro me dijo que ICE había estado
patrullando las arterias centrales de la ciudad, subiendo y bajando por
University y Snelling.
Para entonces era claro que ICE no está en Minnesota
principalmente para detener y deportar personas. Los agentes han venido, ante
todo, para aterrorizar a los minnesotanos. ¿Por qué más habrían aparecido
vestidos para la guerra, con equipo de combate? La administración Obama deportó
a millones de personas en todo el país sin tanto alboroto. La Operación Metro
Surge no estaba bien pensada, como enfatizan los videos de vehículos de ICE
atascados en la nieve y agentes resbalando en calles congeladas. Pero esta
comprensión no trae consuelo alguno; incluso antes de que empezaran a matar
gente, era obvio que la incompetencia de los agentes solo los hacía más
peligrosos. El frío intenso obstruye la operación pero también parece
confabularse con ella: ICE anda manejando buscando objetivos en un clima que
mantiene a todos, excepto a quienes no tienen opción, encerrados bajo techo.
A medida que el despliegue se intensificaba, los
agentes no parecían temer a las cámaras. De hecho, participan en difundir su
propia brutalidad, a menudo usando botes de humo de colores para lograr
imágenes teatrales. En Reddit vi a un agente en el asiento del copiloto de una
furgoneta apuntando su pistola a civiles desarmados en la calle; vi a otros
allanando violentamente apartamentos; otro roció casualmente con gas pimienta a
un manifestante que se alejaba de él; unos pocos más arrastraron a un joven fuera
de un Target y luego lo dejaron llorando poco después. Un video mostraba a un
escuadrón de agentes arrancando a una mujer discapacitada de su auto cuando
intentaba llegar a una cita médica y cargándola por sus extremidades como un
animal.
Personas aterrorizadas y aterradas siguen resistiendo
el despliegue como pueden. Al parecer de la noche a la mañana, iglesias han
creado operaciones tipo almacén para entregar comida a quienes se han
escondido; la Iglesia Dios Habla Hoy en el sur de Minneapolis entregó más de
12.000 cajas de víveres en seis semanas. Los bancos de alimentos han sido
inundados con donaciones y voluntarios. Mujeres somalíes en el barrio
Cedar-Riverside patrullan las calles con chalecos de seguridad y hacen turnos
en los vestíbulos de complejos de viviendas, informando a la gente sobre sus
derechos y sirviendo té; escuadrones de vecinos montan guardia frente a un
centro comercial somalí en Minneapolis y un supermercado mexicano en Saint
Paul, ambos blancos de redadas. En un caso, la gente se tomó de los brazos para
impedir que ICE entrara a una tienda de comestibles sin una orden.
Lanzaderas llevan a la gente a trabajos y citas
médicas. Voluntarios viajan por la ciudad como notarios, firmando formularios
de Delegación de Autoridad Parental (DOPA) para familias separadas. Compañías
locales de grúas responden gratuitamente a llamadas sobre vehículos encontrados
en la calle con las puertas abiertas, algo ahora común. Vecinos pasean perros
de familias escondidas. La gente se organiza para proveer leche materna a bebés
cuyos padres han sido tomados por ICE. Como se ha vuelto estándar en todas las
formas de crisis usamericana, la gente circula recaudaciones de fondos en línea
para quienes luchan por pagar la renta o mantener a sus hijos.
Se forman chats de respuesta rápida en Signal y
WhatsApp para alertar a residentes cuando ICE aparece y para congregar
multitudes de observadores, que tocan silbatos y bocinas. Algunas personas
siguen vehículos de ICE mientras otras anotan las placas de autos que salen del
edificio Whipple. Otras aún rastrean helicópteros para intentar averiguar
adónde va ICE después. Multitudes tocan bocinas y golpean ollas fuera de
hoteles que alojan agentes de ICE. A mediados de enero, el DoubleTree en Saint
Paul notificó a empleados del DHS alojados allí que sus reservas habían sido
canceladas y el hotel cerraba por “preocupaciones de seguridad pública”.
La pura escala del esfuerzo de ayuda mutua es difícil
de comprender, al igual que la velocidad con que se ha organizado y la valentía
de los responsables. Al mismo tiempo, lo que hacen es mayormente triaje,
respondiendo a emergencia tras emergencia. Vecinos compaginando trabajos, hijos
y sus propios miedos se enfrentan a tres mil agentes federales. (Para comparar,
en Chicago fueron desplegados trescientos.) El tamaño de la Operación Metro
Surge es delirante, descabellado. Mientras funcionarios estatales y locales
teatralizan en conferencias de prensa y presentan demandas, la gente hace lo
que puede para protegerse mutuamente y aguantar.
*
Cuando llegué a Minneapolis el miércoles de la semana
pasada, la temperatura era más cálida de lo normal, unos -9°C, y una ligera
nieve cristalina azotaba. Después de días viendo videos de arrestos de ICE,
inconscientemente esperaba un pandemonio total, pero el área de recogida en el
aeropuerto era la más tranquila que he visto. Pasé frente a la gasolinera en
Saint Paul donde agentes golpearon a un hombre inconsciente; no había señal del
secuestro.
En una tienda de comestibles en el barrio Seward de
Minneapolis escuché a una cajera preguntar a otra: “¿Pero eso es ilegal?”
Mientras empacaba mis compras, pregunté si hablaban de ICE. “Golpearon la
puerta de su familia pero no había nadie en casa. Así que rompieron la cámara”,
dijo una de ellas encogiéndose de hombros.
En las calles del sur de Minneapolis, un centro de la
operación de caza de ICE, dos días después, no encontré nada de esta
surrealista seminormalidad. Bloques tranquilos están ocupados por voluntarios
patrullando en auto o parados en esquinas con silbatos, y por vehículos de ICE
acelerando temerariamente en calles resbaladizas; los agentes aparecen de la
nada y desaparecen igual de rápido. Una vez un auto pasó frente a mí y vi a un
hombre ajustando su chaleco antibalas detrás de una ventana polarizada,
mostrando el parche bordado revelador “POLICE”. Otra vez avisté un SUV sin
placas delanteras y otros dos vehículos siguiéndolo de cerca. Los tres autos
hicieron un giro en U y luego una izquierda inmediata a una calle lateral,
moviéndose como una sola unidad sinuosa, como una serpiente. Me metí en la
calle lateral tras ellos y vi que habían estacionado en un callejón, y
aproximadamente una docena de agentes habían salido de repente. Di la vuelta a
la manzana para intentar ver adónde fueron a pie, pero no había señal de ellos,
y para cuando volví ya se habían ido.
*
La gente que vivió 2020 en Minneapolis ya está
familiarizada con la vista de tropas federales armadas merodeando sus calles.
Durante los levantamientos, miembros de la Guardia Nacional patrullaron barrios
y dispararon balas de goma a civiles para hacer cumplir un toque de queda.
Contribuye a la sensación de déjà vu el hecho de que muchos residentes
de la ciudad estén nuevamente atrapados en casa, con demasiado miedo para
salir. Como fue el caso durante la pandemia, para algunas personas simplemente
hacer un recado o ir a ver amigos requiere cierto grado de planificación y
cierta tolerancia al riesgo. Distritos escolares en las Ciudades Gemelas han
comenzado a ofrecer opciones de aprendizaje remoto para estudiantes. Incluso
algunos amigos míos ciudadanos no blancos se están resguardando en casa.
La pandemia y el levantamiento impulsaron a la gente
en Minneapolis a organizarse manzana por manzana. Los chats de barrio en Signal
y WhatsApp coordinaron ayuda alimentaria y de renta, luego movilizaron
vigilancia local del crimen, llenando un vacío cuando la policía pareció
retirarse de la aplicación de la ley. Hoy estos chats de texto parecen ser
nuevamente la unidad básica de organización en Minneapolis. La resistencia a
ICE es impulsada más por vecinos cuidándose unos a otros que por grupos de
afinidad o algún proyecto ideológico de izquierda específico.
Agentes federales atacan manifestantes tras disparar gases lacrimógenos, Minneapolis, 24 de enero de 2026. Arthur Maiorella/Anadolu/Getty Images
Por supuesto, una diferencia entre este momento y la
pandemia es que la mayoría de la gente no está sin trabajo. Ya sean
inmigrantes viviendo con miedo a ICE, voluntarios de ayuda mutua, o ambos, la
mayoría sigue yendo a sus trabajos, además de posiblemente cuidar niños y poner
la cena sobre la mesa. Muchos me dijeron con una risa que, cuando lo sumas
todo, trabajaban días de dieciocho a veinte horas.
Aparte de este aumento de actividad, muchas personas
están experimentando la invasión principalmente a través de los videos, a
menudo filmados por observadores ciudadanos, que se difunden en redes sociales
y se emiten en las noticias. (“¡Es como Call of Duty!” grita un agente
con camuflaje en un clip, apuntando su arma a manifestantes. “¿Bastante genial,
eh?”) Este material proyecta poder mucho más allá de las partes de la ciudad
donde ICE es más activo. Incluso las actualizaciones regulares sobre
avistamientos de ICE en los chats de barrio pueden aumentar la sensación de que
los agentes son omnipresentes. Es una línea fina: las redes que avivan la
resistencia también pueden alimentar el zumbido del miedo.
*
Algo nuevo de este momento: era difícil saber cuán
seguro era para cualquiera hablar conmigo. Durante mi tiempo en casa, mientras
entrevistaba a personas directamente afectadas por la Operación Metro Surge y
acompañaba a voluntarios de ayuda mutua, seguía escuchando sobre las medidas a
las que llega ICE para atrapar a quienes critican a la agencia u obstruyen su
campaña de terror. Después de que una juguetería local fue destacada en ABC
News por distribuir silbatos impresos en 3D, fue visitada por agentes de ICE
que exigieron documentos de autorización de trabajo de los empleados. El 26 de
enero, el director del FBI Kash Patel reveló en una entrevista que había
iniciado una investigación sobre chats privados de Signal después de que un
podcastero de derecha se infiltrara en múltiples hilos de patrulla.
Manifestantes y observadores son cada vez más detenidos por poca razón; a mitad
de mi visita me dijeron que si iba al edificio Whipple, debía prepararme para
ser retenido hasta tres días. Las tácticas de ICE cambian constantemente.
Escuché un rumor de que los agentes ponen calcomanías de parachoques “Vegano” y
“Coexistir” en sus autos para evadir la detección. Podrían hacerse pasar por
repartidores. Escuché sobre voluntarios que seguían vehículos de ICE solo para
ser llevados directamente de vuelta a sus propias casas — la forma de los
agentes de hacerles saber que habían sido identificados.
Una escuela advirtió a familias que ICE estaba
distribuyendo volantes ofreciendo comida, convirtiendo la inseguridad
alimentaria que la agencia había creado en una trampa. Voluntarios entregando
víveres a personas escondidas han sido rastreados por agentes buscando
objetivos. ICE está reteniendo a tres miembros de la tribu Oglala Sioux en
detención, y se ha negado a liberar información más allá de sus primeros
nombres a menos que la tribu entre en un “acuerdo de inmigración” con el
gobierno. Monitores de recogida y entrega de autobuses escolares reportan
agentes de ICE haciéndose pasar por observadores para vigilar a niños. A 95
millas al oeste de Minneapolis, en Willmar, agentes de ICE almorzaron en un
restaurante mexicano, luego regresaron cinco horas después y detuvieron a tres
empleados al salir del trabajo. Sacaron a un abuelo, usando solo su ropa
interior y envuelto en una manta, de su hogar con un clima de -12°C. Arrestan a
observadores, casi todos ciudadanos, y los dejan en bosques o estacionamientos
aleatorios. Han secuestrado a niños de tan solo dos años; una tarde hicieron
que un niño de cinco años, capturado al llegar a casa del preescolar, tocara la
puerta de su casa mientras miembros de la familia se escondían adentro.
*
El viernes 23 de enero fue el día de una huelga
general muy publicitada, un llamado de los sindicatos de las Ciudades Gemelas a
“no trabajo, no compras, no escuela”. El movimiento laboral de Minnesota, entre
otros, planeó una enorme marcha pública en el centro de Minneapolis para
protestar contra ICE. Podía notar que la convocatoria circulaba ampliamente en
línea por la cantidad de personas fuera de las Ciudades Gemelas que me
escribieron preguntando si asistiría. En cambio, terminé entrevistando a
personas afectadas por ICE y siguiendo a organizadores de ayuda mutua, que
continuaban con su trabajo.
Conocí a Vi en una casa acogedora y caótica del sur de
Minneapolis.
Vi vive en los suburbios, pero debido a la prohibición
de compras de la huelga, estaba dejando rollitos de huevo caseros de cerdo y
pollo a amigos de camino a la concentración en el centro.
Vi, que es Hmong, está preocupada por el deseo
expresado por Stephen Miller de desnaturalizar a ciudadanos naturalizados como
ella. Tiene tres hijos, y su marido tiene una enfermedad crónica; ella maneja
las cuentas y mucho del papeleo familiar, además de cocinar, coser y todo lo
demás. Recientemente consideró necesario mostrar a sus hijos dónde esconderse
en la casa si agentes vienen a llevarla. Su hijo de once años ha tenido
pesadillas sobre ser secuestrado por ICE. El de cinco años pregunta si hay “soldados”
afuera antes de abrir la puerta. El pequeño no ha ido al preescolar en toda la
semana. “Los niños no pueden ser niños ahora mismo”, dijo Vi. Mientras tanto,
ella sigue yendo a trabajar todos los días, aunque se siente entumecida y
desconectada de su cuerpo, y no duerme bien.
“La parte que más me asusta es que las reglas siguen cambiando”, me dijo. “Antes era muy claro.” Sabías qué podían deportarte, qué podía avanzar tu caso, y hasta dónde iría el gobierno para hacer cumplir la ley. Ahora no está claro si las leyes siquiera importan. Aun así, Vi me dijo que planeaba unirse a la marcha de la huelga general en el centro. Cuando abrazó y besó a sus hijos esa mañana les explicó por qué necesitaba ir. No cree en esperar a que una autoridad superior venga a rescatarla. El cartel que hizo para la protesta decía: “La historia nos dice que nunca fue el gobierno el que nos salvaría, fue la gente.”
Una multitud de manifestantes
marchando en el centro de Minneapolis, 25 de enero de 2026. Arthur
Maiorella/Anadolu/Getty Images
*
Conocí a otra voluntaria de ayuda mutua, Lucia, en el
sótano de un centro comunitario en Saint Paul, donde trabajaba en su
computadora mientras hablábamos. (Es decir que, como la mayoría de los
trabajadores de ayuda mutua, seguía haciendo su trabajo diurno.) Su teléfono no
dejaba de iluminarse con mensajes de su chat de voluntarios durante la
entrevista; me dijo que había tenido que empezar a llevar una batería de
respaldo extra grande porque las actualizaciones constantes agotan rápidamente
su celular.
Lucia es ciudadana, pero nació en México. Hace unos
meses formó una organización de ayuda mutua usando el chat de texto de su grupo
de baile semanal; esto fue a finales de noviembre, después de que ICE
irrumpiera en una casa en el este de Saint Paul sin orden y detuviera a un
hombre latino desarmado. Vecinos habían salido a observar y grabar, pero
mientras ICE terminaba su operación, un escuadrón del Departamento de Policía
de Saint Paul apareció con equipo antidisturbios y lanzó gases lacrimógenos a
la multitud. Lucia pensó: “Nadie está a salvo.”
La gente en la comunidad de Lucia comenzó a
esconderse. Ella y su grupo de ayuda mutua entregaron comida, dieron pasajes y
ayudaron con la renta, entre otras cosas. Luego las cosas se pusieron más
aterradoras. Por tres días seguidos notó una Jeep negra estacionada frente a su
casa. Al tercer día estaba estacionada directamente detrás de su auto. El día
anterior, Lucia había estado organizando una colecta de suministros para
familias que podrían necesitar esconderse, diciendo a contactos que trajeran
mochilas y artículos esenciales como cepillos de dientes, bálsamo labial y
productos femeninos. Ahora empacó una bolsa para sí misma y se fue a quedarse
con amigos por tres días.
La muerte de Renee Good fue otro punto de inflexión
para Lucia. Como me explicó: si ICE estaba dispuesto a disparar a una mujer
blanca en la cabeza, ¿quién sabía qué harían con personas morenas? ¿Quién sabía
qué harían con cualquiera? Después de eso, redobló sus esfuerzos de
ayuda mutua.
Lucia y su marido, Harold, como ella latino y
ciudadano usamericano, ahora llevan sus pasaportes a todas partes. (También lo
hace mucha gente en las Ciudades Gemelas, incluido el alcalde de Saint Paul,
que es Hmong.) También usan dispositivos de rastreo escondidos bajo su ropa por
si terminan en un centro de detención fuera del estado. Escriben y reescriben
los números de abogados en sus brazos. Han establecido planes con personas que
sabrán qué significa si envían un mensaje de texto que solo dice “911”.
Cuando le pregunté a Harold sobre el miedo que conlleva
saber que podría ser perfilado racialmente como inmigrante, su respuesta hizo
eco a la de Vi. “El miedo siempre ha estado allí”, dijo, “pero el miedo ha
cambiado porque las reglas han cambiado.” Cuando patrulla su barrio con el
grupo de ayuda mutua o asiste a protestas pacíficas, me dijo, “Espero ser
arrestado. Solo intentas prepararte mentalmente.”
*
Tenía previsto partir el sábado 24 de enero, tomando
un vuelo al mediodía para evitar una tormenta que se acercaba a la costa este.
En mi última mañana, me encontré con un amigo de la infancia que vive en el sur
de Minneapolis, y avanzamos con dificultad a través del resplandor invernal y
la nieve endurecida hasta una lonchería local. Hacía -26°C, y el vapor salía de
las rejillas del alcantarillado. La vida de mi amigo, como la de todos, ha sido
grandemente alterada por el despliegue; ve agentes de ICE todos los días. Aun
así, durante el desayuno, hablamos de nuestros viejos amigos, nuestras vidas y
mi hijo. Mientras comíamos, la lonchería se llenó con una típica multitud de almuerzo
de fin de semana, eligiendo entre tueste medio y oscuro, entre panqueques y
tostadas francesas, entre huevos estrellados y revueltos.
Quería mostrarme su casa, que había comprado
recientemente, así que caminamos las pocas cuadras hasta allí. Es un pequeño
bungalow con hermosos detalles de madera — escalera revestida en pino nudoso,
pisos de roble desgastados — típicos del barrio. Su pareja nos saludó en la
puerta. Después de un recorrido rápido, comencé a ponerme mi ropa de invierno.
Su pareja contestó una llamada telefónica y se desplazó a la habitación
contigua.
De repente, estaba de vuelta. “Te pongo en altavoz”,
dijo. La persona al otro extremo temblaba audiblemente. “Creemos que le han
disparado”, dijeron. Nos quedamos en la entrada tenue, polvo brillando en el
aire, congelados en silencio. La persona que llamaba había visto un video
circulando en línea, en el que agentes de ICE parecían disparar a un hombre en
la calle. Pensaban que el hombre en el video era su amigo. Mi amigo me dijo que
había estado pasando el rato la noche anterior con la persona en cuestión, un
tipo dulce y gentil que sin embargo estaba indignado por la situación. Nada
estaba claro aún, pero decidieron ir a la UCI (Unidad de Cuidados Intensivos).
Cuando mi madre me dejó en el aeropuerto, supe de ellos que era su amigo, Alex
Pretti, a quien habían disparado. Justo antes de que el avión despegara, supe
que había muerto.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire