GABRIEL WINANTLa formation de la classe ouvrière de SpringfieldÀ propos des immigrés qui bouffent les chiens et les chats des bons citoyens yankees

Les nouveaux fans de Trump, par Patrick Chappatte, NZZ am Sonntag, Zürich

Une des énormités les plus hallucinées/hallucinantes/hallucinatoires  proférées par Donald Trump dans la campagne électorale en cours aux USA a été l’accusation lancée contre les immigrés haïtiens de Springfield, Ohio : « ces immigrés volent et mangent les chiens et les chats ». Pour comprendre la portée de ces insanités, il faut savoir que 62% des USAméricains possèdent au moins un animal domestique, que 97% d’entre eux considèrent que ceux-ci font partie de la famille et que les heureux propriétaires ont dépensé en 2022 140 milliards de dollars pour leurs toutous, félins, perruches et autres canaris. Un historien des mouvements ouvriers reconstitue ci-dessous la genèse de cette trumpitude.-FG

Sondage post-débat aux USA, par Chappatte, Le Temps, Genève

 Gabriel Winant, The New York Review, 30/9/2024
Traduit par Fausto Giudice, Tlaxcala 

Gabriel Winant est professeur associé d'histoire à l'université de Chicago et organisateur bénévole au sein de l'Emergency Workplace Organizing Committee [Comité d'organisation des urgences sur le lieu de travail] (EWOC), un projet commun des Socialistes démocrates d'Amérique (DSA) et des Travailleurs unis de l'électricité, de la radio et des machines d'Amérique (UE). Bio-bibliographie

Chaque génération de travailleurs de ce pays a toujours été incitée à détester la suivante, à inventer ses propres fantasmes d'immigrés mangeurs de chats.

Ateliers de mécanique Champion, Springfield, Ohio, 1907. Bibliothèque du Congrès/Wikimedia Commons

En septembre 1917, le gouverneur de l'Ohio, James M. Cox, qui allait devenir le candidat démocrate à la présidence en 1920, a marqué la fête du travail par un long discours public. Après quelques mots faisant l'éloge de l'American Federation of Labor (AFL) pour sa participation patriotique à l'effort de guerre, il aborde le phénomène émergent que nous appelons aujourd'hui la « Grande Migration ». « Il y a cependant un symptôme dans la situation actuelle qui présage de graves problèmes, à moins que la société et l'État n'agissent ensemble pour les éviter », a-t-il déclaré : « L'afflux important de personnes de couleur en provenance des États du Sud. La vie urbaine, a averti le gouverneur, transformera les Noirs du Sud, simples ruraux, en « types vicieux ». Leur « importation » menaçait de « briser les normes de travail et de mettre en péril les idéaux d'un État progressiste ».

Magnat des médias en herbe (dont le nom orne aujourd'hui l'empire du câble et de la presse), Cox avait lancé sa carrière politique en achetant des journaux dans deux villes industrielles du centre de l'Ohio : Dayton et Springfield. Dans l'ensemble, il était le même genre de progressiste que le président sortant, Woodrow Wilson : prudemment amical envers les travailleurs et les agriculteurs, de tendance internationaliste, et évidemment raciste.

Springfield, l'une de ses principales bases de soutien, a connu une histoire de terreur raciale. En 1904, après avoir lynché un Noir nommé Richard Dickerson, une foule blanche a incendié le petit quartier noir de la ville. (Personne n'a péri dans les flammes, car les autorités ont demandé aux habitants de déguerpir, puis ont laissé brûler leurs maisons). Deux ans plus tard, une bagarre dans un bar et une fusillade ont donné lieu à un nouvel épisode de violence collective et d'incendie criminel. En 1921, une troisième éruption a été provoquée, selon les historiens August Meier et Elliott Rudwick, par « la prise de conscience par les Blancs d'un “afflux de Nègres” ».

La violence se propageant, la Garde nationale occupe la ville. L'année suivante, Springfield a procédé à la reségrégation de ses écoles, qui étaient intégrées en vertu de la loi de l'État depuis 1887, en créant une école élémentaire entièrement noire pour un district qu'elle a baptisé « Needmore ». On a découvert plus tard que le surintendant et deux des cinq membres du conseil d'administration de l'école étaient des membres inscrits du Ku Klux Klan.

Membres du Ku Klux Klan défilant à Springfield, Ohio, 1923. Corbis/Getty Images

En d'autres termes, les accès de violence de la foule blanche n'ont pas seulement caractérisé le Sud de Jim Crow, mais aussi le Nord industriel, où ils ont également mis en œuvre un régime quotidien de ségrégation et d'exploitation. La violence a atteint son paroxysme pendant et juste après la Première Guerre mondiale. Elle s'est surtout concentrée dans les petits centres industriels - East St. Louis, Chester, Indianapolis, Omaha, Gary. Elle se concentre parfois sur les briseurs de grève noirs, « importés » (souvent sans le savoir) dans ce but. Mais il était courant pour des amis des travailleurs comme Cox d'insinuer que tous les migrants noirs avaient été « importés » de cette manière - « lâchés sur Springfield », comme on pourrait l'entendre dire aujourd'hui.

L'industrie centrale de Springfield, l'équipement agricole, a joué un rôle crucial dans le décollage industriel de l'USAmérique à la fin du XIX^e siècle et au début du XX^e siècle. L'énorme productivité de l'agriculture usaméricaine, rendue possible en grande partie par les innovations d'International Harvester, de John Deere, de Caterpillar et des entreprises Champion Machine Works et Oliver Farm Equipment de Springfield, a généré un excédent commercial massif, qui a stimulé l'expansion des chemins de fer utilisés pour expédier les produits agricoles hors des plaines. Les chemins de fer, bien sûr, sont en acier, tout comme les faucheuses et les lieuses qui ont accéléré le flux de céréales en provenance du cœur de l'USAmérique. Ainsi, les fermes usaméricaines ont indirectement stimulé l'industrie sidérurgique, qui s'est développée pour fournir les matériaux nécessaires à la construction de gratte-ciel, d'autoroutes et d'automobiles. Ainsi, le développement économique des années 1870 aux années 1950 s'est appuyé sur la productivité agricole, pour laquelle des villes comme Springfield se sont développées afin de fournir les instruments nécessaires.

*

À chaque étape de ce processus, il fallait trouver de nouvelles sources de main-d'œuvre pour extraire le minerai et poser les rails, alimenter les fours et fondre le métal, riveter les pièces et souder les bords. En règle générale, la main-d'œuvre provenait de la zone d'éclatement de plus en plus étendue des économies rurales effondrées à la périphérie de l'Europe. Les ménages paysans ne pouvaient pas résister à l'intégration dans le système capitaliste mondial, où les céréales usaméricaines bon marché fixaient désormais les prix. Ils ont donc décidé de partir vers la source de la crise qu’ils vivaient.

L'adaptation à l'USAmérique industrielle pouvait être une épreuve. En 1912, le Springfield Daily News a publié un article intitulé « Le travail des étrangers dans les usines est important », illustré par le récit d'« une grande usine de l'Ohio qui emploie plusieurs centaines de Magyars ». Lorsqu'ils sont arrivés, ils présentaient les qualités indésirables habituelles des nouveaux immigrants », observe le journaliste. « Mais le directeur a prévu d'éliminer ces qualités ».

Les usines de Springfield puisent toutefois leur main-d'œuvre davantage dans l'arrière-pays que prmi les paysans d'Italie, de Pologne et d'Autriche-Hongrie. Les pauvres du Sud des USA qui ne pouvaient plus gagner leur vie en cultivant du coton ou en creusant du charbon ont également subi l'épreuve de l'adaptation. Et pas seulement les migrants noirs que les Blancs plébéiens du Nord ont accueillis avec violence, mais aussi les milliers de « hillbillies » [ploucs, péquenauds] blancs - les ancêtres de JD Vance [colistier de Trump]. Comme le montre l'historien Max Fraser dans son récent ouvrage Hillbilly Highway, ils présentaient eux aussi « les qualités indésirables du nouvel immigrant ».

Dans la ville voisine de Dayton, par exemple, les propriétaires louaient aux « péquenauds » à la semaine, craignant qu'ils ne manquent à leur bail ; le département de la santé déplorait qu'ils aient dû recevoir des instructions sur « la propreté, les vaccinations, l'hygiène et la nutrition » d'un niveau de quatrième année d’école. « Nos lois et nos coutumes sont différentes de tout ce qu'ils ont connu », se plaint un policier de Cincinnati.

À chaque nouvelle vague, le même hurlement s'élevait d'une gorge usaméricaine : ce groupe est trop différent, trop peu préparé, trop mal élevé : ces Irlandais, ces Chinois, ces Italiens, ces Juifs, ces « gens de couleur », ces péquenauds, ces Mexicains, ces Salvadoriens, ces Vénézuéliens, ces Haïtiens. En 1909, par exemple, des journaux californiens ont publié des articles affirmant que la guerre des gangs chinois à San Francisco alimentait le commerce de la viande de chat. « Les Chinois croient superstitieusement que si leurs guerriers sont nourris de la chair de chats sauvages, ils assimileront la férocité de ces bêtes. En 1911, un habitant de Brooklyn a accusé « une bande de travailleurs étrangers » - dont l'origine ethnique n'a pas été précisée - d'avoir attrapé et mangé ses trois chats. À l'époque, comme aujourd'hui, la provenance du récit était indirecte ; l'histoire était de troisième main au moment où elle a été imprimée.

Vue de l'usine de fabrication de la Compagnie de cercueils métalliques de Springfield, tirée de l'ouvrage de William Mahlon Rockel intitulé 20th Century History of Springfield, and Clark County, Ohio, and Representative Citizens (Biographical Publishing Co., 1908). Internet Archive/Wikimedia Commons

Dire que le développement économique et la destruction créatrice qui l'accompagne - en éliminant ou en élevant les anciennes populations ouvrières, en en installant de nouvelles - crée une nouvelle fantasmagorie d'immigrants mangeurs de chats à chaque génération, c'est simplement décrire sous un autre angle le problème historique fondamental de la classe ouvrière usaméricaine. Continuellement inondée de nouveaux arrivants, la classe ouvrière de ce pays a toujours entendu d'une oreille un appel à détester les nouveaux venus, à abhorrer leurs manières anarchiques et leurs habitudes dégénérées. Cette voix est parfois venue de l'intérieur de la maison des travailleurs, mais presque toujours de son aile droite. En 1902, le président de l'AFL, Samuel Gompers, a rédigé un pamphlet insistant sur le fait que « soixante ans de contact avec les Chinois, vingt-cinq ans d'expérience avec les Japonais et deux ou trois ans de connaissance avec les Hindous devraient suffire à convaincre toute personne normalement intelligente qu'ils n'ont pas de normes morales sur lesquelles un Caucasien pourrait les juger ».

Plus influentes encore sont les voix des hommes politiques qui parlent le langage de la conscience de classe pour diviser la classe ouvrière au lieu de l'unir. Woodrow Wilson, par exemple, un champion de Jim Crow qui a timidement courtisé le mouvement ouvrier, a comparé les conséquences de l'immigration asiatique à celles de la traite transatlantique d’ esclaves, c'est-à-dire pour les Blancs : « Le travail rémunérateur est la base du contentement. La démocratie repose sur l'égalité des citoyens. Le coolieisme [le phénomène des coolies] oriental nous donnera un autre problème racial à résoudre et nous aurons certainement eu notre leçon ».

La prétendue inimitié entre les différents types de travailleurs - libres et esclaves, natifs et immigrés, qualifiés et non qualifiés, noirs et blancs, hommes et femmes - n'est pas un vestige d'un passé amer. Il est continuellement réactivé. L'une des principales tâches de la gauche usaméricaine a donc été de servir de médiateur entre une génération de travailleurs et la suivante, de trouver les ouvertures entre leurs diverses traditions et de les relier.

*

Les ouvriers migrants noirs qui sont arrivés à Springfield dans les années 1910 ont organisé des manifestations en faveur des droits civiques dès 1922, en boycottant et en dressant des piquets de grève devant les écoles à nouveau ségréguées. La Ligue de protection des droits civiques qu'ils ont formée était dirigée par un petit groupe de professionnels noirs, mais sa base était constituée de nouveaux migrants, concentrés à « Needmore » et se rassemblant dans les églises dites « du feu de l'enfer » [dont les prédicateurs promettaient aux pêcheurs et mécréants qu’ils brûleraient en enfer s’ils ne se repentaient pas, NdT]. La Ligue dénonçait les prédicateurs qui refusaient de collecter des fonds pour sa cause le dimanche, affrontait les enseignants noirs qui travaillaient dans les écoles ségréguées et rendait visite aux familles qui ne participaient pas au piquet de grève.

Herman Henry Wessel : The Farm Implement Industry [L'industrie des machines agricoles] (étude murale pour le bureau de poste de Springfield, Ohio), 1936 ; Smithsonian American Art Museum/Wikimedia Commons

En représailles, le procureur local inculpa cinq groupes de parents de la classe ouvrière en vertu de la loi sur l'absentéisme scolaire, ainsi qu'un ouvrier nommé Waldo Bailey, pour avoir agressé un enseignant qui franchissait le piquet de grève, mais il n'obtint aucune condamnation. La Ligue, en revanche, obtint des décisions favorables dans les litiges concernant les écoles et organisa même la défaite des candidats du Klan à la commission scolaire, mais pas à la commission municipale ni au poste de juge de paix. Mais elle n'est jamais parvenue à réintégrer les écoles. La suprématie blanche l'emporta par inertie. « La victoire des Noirs de Springfield était vide de sens », observent Meier et Rudwick.

Des changements plus durables surviennent dans les années 1930, avec la percée du mouvement ouvrier et la montée de la gauche politique. William et Mattie Mosley, par exemple, sont venus du Tennessee à Springfield avec leurs enfants dans le cadre de la Grande Migration. En 1920, William travaillait comme mouleur dans une fonderie, bien qu'il l'ait quittée à un moment donné pour devenir jardinier. Mattie participa au mouvement de boycott des écoles ségréguées. Leur fils Herbert fut embauché comme ouvrier à la Oliver Farm Equipment Company. Lorsque le nouveau mouvement syndical industriel a déferlé sur Springfield dans les années 1930, unissant pour la première fois la classe ouvrière industrielle au-delà des frontières raciales, ethniques et professionnelles, il les a sans doute entraînés eux aussi. Les Mosley ont probablement rejoint des organisations intégrées (United Auto Workers Local 884 pour Herbert) qui ont défendu leur droit d'accès aux institutions civiques et les ont défendus sur leur lieu de travail.

Ces nouveaux syndicats présentaient des lacunes internes, notamment en ce qui concerne les questions raciales, mais ils formaient néanmoins une sorte d'unité à partir de la cascade générationnelle polyglotte des Slaves, des Italiens, des Blancs des Appalaches et des migrants noirs du Sud. Ce faisant, ils ont apporté pour la première fois une véritable démocratie dans des endroits comme Springfield, en associant les travailleurs blancs aux luttes et parfois même à la direction de leurs voisins noirs. Comme l'indique un petit article paru dans le Springfield Daily News en 1942, une réunion du conseil du CIO [Congrès des organisations industrielles] de la ville, qui s'était réunie pour examiner les soutiens politiques, a également nommé un comité composé de deux représentants de l'UAW [United Auto Workers], l'un blanc, l'autre noir, « pour enquêter sur les installations de loisirs existantes pour les membres nègres du CIO à Springfield. Le comité se présentera devant la Commission municipale lundi soir pour discuter des propositions visant à améliorer ces installations ».

Il n'est pas exagéré de dire que la première phase du mouvement des droits civiques est née en partie de ces expériences d'unité de la classe ouvrière. Dans les années 1940, Mattie Mosley avait participé au sit-in contre la ségrégation au comptoir de restauration rapide des magasins Woolworth de Springfield ; elle a ensuite coordonné des boycotts de cinémas et de restaurants pratiquant la ségrégation.

Veda Patterson, aide-soignante et fille d'un concierge de la compagnie de gaz, l'a rejointe. Elle a organisé des étudiants de l'Antioch College, situé à Yellow Springs, pour qu'ils participent aux piquets de grève. (La police a harcelé Patterson pour qu’elle quitte e la ville dans les années 1960, après qu'elle se fut engagée dans le mouvement nationaliste noir de la République de Nouvelle Afrique). En 1964, lorsqu'un coiffeur de Yellow Springs a refusé de servir des clients noirs, deux cents personnes se sont assises et ont croisé les bras sur l'avenue Xenia. Avec des tuyaux à gaz et des lances à incendie, la police a tenté en vain de mettre fin à l'action dans ce que le Springfield News-Sun a appelé « une mêlée sauvage qui a duré une heure ».

*

Les générations du XX^e siècle ont chacune apporté quelque chose au mouvement ouvrier et à la gauche politique qui s'est développée en symbiose avec lui. Dans la génération de la Grande Migration, le courage et l'endurance appris dans le Sud de Jim Crow se sont transformés en fermeté face au Klan. Pendant les années de dépression et de guerre, les travailleurs noirs se sont unis aux péquenauds et aux immigrés pour triompher des entreprises de matériel agricole. Dans les années 1960 et 1970, le libéralisme racial qu'ils ont rendu possible a interagi avec d'autres traditions, parfois plus radicales - le nationalisme noir, la politique étudiante. Une Nouvelle Gauche péquenaude s'est même développée dans certaines régions du pays, notamment à Chicago. Au cours de ces décennies, Springfield a élu un maire juif, Maurice K. Baach, suivi d'un maire noir, Robert C. Henry, ce qui en a fait brièvement la plus grande ville jamais dirigée par un Afro-USAméricain.

Au cours des quatre dernières décennies, cette solidarité accumulée a diminué. À la fin des années 1960, alors que la croissance ralentissait et que l'inflation s'installait, les tensions économiques et sociales au sein du libéralisme du New Deal sont remontées à la surface. Au début des années 1980, une cascade de fermetures d'usines et de pertes massives d'emplois industriels s'en est suivie. Le lien que les syndicats avaient forgé entre la gauche idéologique et la classe ouvrière industrielle s'est presque complètement rompu sous ces pressions. Même là où les usines sont restées ouvertes, le nombre de travailleurs a diminué et leur confiance a été brisée pour toute une génération.

À Springfield, par exemple, les travailleurs d'International Harvester ont participé à une grande grève nationale de six mois contre l'entreprise en 1979-1980. Ils semblaient avoir gagné, mais ils ont été frappés par d'importantes vagues de licenciements, puis contraints à des concessions en matière de salaires et d'avantages sociaux en 1982. L'entreprise, qui opère aujourd'hui sous le nom de Navistar, est toujours là, mais les travailleurs et leur syndicat ont perdu l'initiative et ne l'ont jamais retrouvée. Dans les luttes acharnées pour les écoles, les quartiers, les emplois et la protection sociale, la politique du racisme et de la xénophobie a refait surface, invoquée par les politiciens enhardis de la Nouvelle Droite dans les années 1980 et leurs successeurs jusqu'à aujourd'hui.

Sur le terrain, les activistes locaux ont tenté de maintenir la communauté unie alors que Donald Trump et Vance provoquent une panique raciste pour la déchirer. De nombreux héritages institutionnels des années 1930 et 1940 persistent sous une forme réduite : l'UAW est toujours là. Mais ce ne sont que des ombres de ce qu'ils étaient auparavant. Alors même que les néonazis défilent dans les rues et que le Klan couvre Springfield de sa littérature, les politiciens libéraux au niveau national, notamment Kamala Harris et Tim Walz, prétendent que le problème disparaîtra s'ils dénoncent les calomnies racistes à Springfield tout en se livrant à une dérive droitière sur la politique des frontières.

*

La population de Springfield a diminué d'environ un tiers depuis son apogée au milieu du siècle dernier. Le comté a perdu 22 000 emplois dans l'industrie manufacturière dans les années 1990. Mais ces dernières années, il a été une modeste exception à la sombre trajectoire de la région, attirant de nouveaux investissements de la part de fabricants et d'entreprises de logistique. La relative solidité du marché du travail est une nouveauté de ces dernières années. Il ne fait aucun doute que le choc des décennies de déclin suivies d'une croissance soudaine est à l'origine d'une partie de la dislocation actuelle.

Quoi qu'il en soit, au cours des dernières années, les Haïtiens de Springfield ont fait la même chose que tant de vagues précédentes d'immigrants : légalement dans le pays sous le statut de protection temporaire, ils ont suivi le bouche-à-oreille pour trouver leur chemin là où il y a du travail. Pour l'instant, ils occupent des emplois classiques de « greenhorn » [bleus, novices] - cols bleus, moins susceptibles d’avoir besoin de connaître l'anglais - et commencent à former une nouvelle communauté : quelques restaurants, un centre communautaire, une agence pour l'emploi, une aide mutuelle par l'intermédiaire de la Société Saint-Vincent-de-Paul. Bientôt, leurs enfants anglophones enseigneront dans les écoles et soigneront dans les hôpitaux, comme le font de nombreux USAméricains d'origine haïtienne en Floride, à New York et dans toute la Nouvelle-Angleterre.

Des membres de la communauté haïtienne de Boston et leurs alliés se rassemblent contre le racisme anti-Haïtien, Boston, Massachusetts, 24 septembre 2024. Jessica Rinaldi/The Boston Globe/Getty Images

Les Haïtiens au centre de l'histoire sont eux-mêmes, en d'autres termes, parfaitement ordinaires. La panique raciste qui les entoure témoigne cependant du rôle particulier d'Haïti dans l'histoire moderne. Dans un sens réel, les Haïtiens qui ont renversé l'esclavage ont été le premier prolétariat moderne : ils venaient de nombreuses nations, parlaient de nombreuses langues et suivaient de nombreuses traditions culturelles et religieuses ; pourtant, ils se sont soudés pour vaincre les empires les plus puissants du monde. À cet égard, leur révolution a représenté la capacité des personnes asservies de transcender les différences qui leur étaient imposées, et donc la menace et la promesse de l'unité de la classe ouvrière. Depuis lors, les États les plus riches ont puni la nation insulaire pour ce crime unique et, au XIX^e siècle, la peur de la révolution haïtienne était une force puissante dans tout l'hémisphère occidental.

Peut-être les années 1790 sont-elles trop lointaines pour que cela ait de l'importance, mais je ne pense pas que ce soit le cas. L'image d'Haïti comme un pays à part, peuplé de brutes bestiales et superstitieuses, a beaucoup circulé ces dernières semaines, et elle doit certainement quelque chose à cette histoire. Les invocations du vaudou, du « génocide blanc » et du faible QI forment un lien indéniable entre la réaction de panique face à la révolution du XVIII^e siècle et la politique de suprématie blanche d'aujourd'hui. La mémoire de la révolution, d'ailleurs, pourrait également être facilement accessible aux travailleurs haïtiens eux-mêmes, qui sont souvent des syndicalistes engagés là où ils sont concentrés dans les secteurs de l'hôtellerie et des soins de santé dans le nord-est et en Floride. C'est peut-être pour cette raison que SEIU [Syndicat international des employé·es de services, 2 millions de membres, NdT] et UNITE HERE [syndicat de l’ 'hôtellerie, la restauration, la confection-textile, la blanchisserie, la livraison et les jeux, 440 000 membres, NdT] ont fait preuve d'une certain franc-parler à l'égard des événements de Springfield.

Dans mon expérience du mouvement syndical, j'ai rarement vu des travailleurs ou des organisateurs faire le genre de discours que l'on peut voir dans un film sur une grève ; l'organisation se fait dans la conversation, pas dans les discours. Une fois, cependant, j'ai aidé des travailleurs de l'hôtellerie à s'organiser dans le Connecticut : le personnel d'entretien était entièrement haïtien. Avant d'aller démarcher leurs collègues, le comité d'organisation s'est réuni pour un petit rassemblement. Un organisateur est monté sur une table de pique-nique et s'est adressé au groupe en créole. Je n'ai rien compris, à l'exception d'une phrase prononcée au moment le plus émouvant du discours : « Toussaint Louverture ».

Jesse W. Lewis Jr. En 1963 le racisme l‘a empêché d’accéder à l’espace. 61 ans plus tard, il y est parvenu

J’ai interviewé Ed Dwight en 1963, alors qu’il s’apprêtait à devenir le premier astronaute noir, et de nouveau après son triomphe tardif.

Jesse W. Lewis Jr., The Washington Post, 25/8/2024
Traduit par  Fausto Giudice, Tlaxcala

Jesse W. Lewis Jr. (1937) a travaillé pour le Washington Post entre 1962 et 1974, d’abord comme copiste, puis comme reporter, éditorialiste et correspondant étranger, couvrant notamment la guerre du Vietnam et la guerre des Six Jours en 1967. Il a ensuite travaillé dans le corps diplomatique, puis dans la sécurité maritime. En 2009, il a créé Fresh Eye, Clear Lens Productions, qui produit des films documentaires sur l’Afrique du Sud

C’était un mercredi après-midi, le 6 novembre 1963, lorsque j’ai interviewé le capitaine Edward J. Dwight Jr. au Pentagone.

Il avait 30 ans, était pilote de chasse de l’armée de l’air usaméricaine, avec plus de 1 500 heures de vol à son actif, et venait d’être sélectionné comme premier Afro-Américain à suivre une formation d’astronaute.

J’avais 26 ans et j’étais jeune reporter au Washington Post. Comme j’étais l’un des quatre journalistes noirs du Post à l’époque, j’ai été chargé de couvrir l’événement. De plus, les rédacteurs en chef connaissaient mon intérêt - et mon expérience - pour l’aviation.

Le journaliste du Washington Post Jesse Lewis interviewe le capitaine Edward J. Dwight Jr. au Pentagone le 6 novembre 1963, alors que Dwight devait devenir le premier astronaute noir. Il est finalement allé dans l’espace cette année. Photo : Ed Dwight et Armée de l’air US

À l’époque, l’USAmérique était différente.

En 1955, à l’âge de 17 ans, j’ai volé en solo sur un Piper J-3 Cub. Mais pour voler en solo et obtenir plus tard une licence d’élève-pilote, je devais passer un examen médical, y compris un test de vision, auprès d’un médecin agréé par l’Agence fédérale de l’aviation (FAA). Le seul médecin agréé par la FAA à Wichita Falls, au Texas, où je vivais à l’époque, était blanc, et je devais emprunter la porte arrière de la ruelle pour entrer dans son cabinet.

En 1963, le Post avait coutume d’affecter des journalistes noirs à la couverture de l’actualité noire, y compris l’importance croissante de la lutte pour les droits civiques - et maintenant la nouvelle du premier astronaute noir stagiaire au monde.

Il s’agissait d’une assignation marquante pour le jeune reporter que j’étais, notamment en raison de l’intérêt que je portais depuis toujours à l’aviation.

Après la publication de l’article, j’ai perdu la trace de Dwight. Il avait été confronté à un racisme flagrant dans le cadre du programme de formation et, moins de trois semaines après notre entretien, il a perdu son protecteur dans le bureau ovale lorsque le président John F. Kennedy a été assassiné. Il est rapidement « désélectionné » du programme et démissionne de l’armée de l’air en 1966. Il devient sculpteur et historien.

 L'équipe du NS-25. De gauche à droite : Gopi Thotakura, Mason Angel, Carol Schaller, Ed Dwight, Ken Hess et Sylvain Chiron

Et voilà que, 61 ans après avoir été sélectionné pour s’entraîner à quitter l’orbite terrestre, il est finalement allé dans l’espace à bord de la capsule New Shepard-25 de Blue Origin le 19 mai, devenant ainsi, à 90 ans, la personne la plus âgée à avoir jamais quitté l’atmosphère de la planète.

Ed Dwight a été le premier stagiaire noir du programme spatial Apollo. Il est ensuite devenu sculpteur. Photo Matthew Staver pour le Washington Post

« Je me suis vraiment senti bien », m’a dit Ed Dwight lors d’un entretien téléphonique. C’était notre première conversation depuis un bref entretien en 2019, après qu’une photo de nous deux ensemble après notre rencontre de 1963 avait été diffusée dans un documentaire de PBS sur le 50^e  anniversaire du module lunaire Eagle d’Apollo 11, le 20 juillet 1969.

« Le voyage à bord de la capsule Blue Origin a comblé mon imagination [...] en décollant et en étant capable de regarder la Terre depuis le bord de l’espace », m’a-t-il dit. « C’était absolument fantastique ».

Il a ajouté : « ça faisait longtemps qu’on attendait ça».

La race et la course à l’espace*

Alors que la course à l’espace battait son plein en 1963, les défenseurs des droits civiques ont convaincu Kennedy que les Noirs usaméricains devaient jouer un rôle visible dans le programme spatial. Leurs efforts ont abouti à la sélection de Dwight, qui s’est faite en fanfare.

Mais elle a été critiquée par certains officiers supérieurs de l’armée de l’air.

« C’était décevant », dit Dwight, « et tellement mesquin ».

Le colonel Charles « Chuck » Yeager, qui a franchi le mur du son en 1947, s’est vivement opposé à la participation de Dwight au programme. Dans son autobiographie, Yeager écrit que Dwight « n’était pas un mauvais pilote, mais il n’était pas non plus exceptionnellement doué. En volant avec un bon groupe dans un escadron, il pouvait probablement s’en sortir. Mais il ne pouvait tout simplement pas rivaliser, dans le cadre du programme spatial, avec les meilleurs pilotes d’essai militaires expérimentés ».

Plus douloureux encore pour Dwight, sa sélection n’a pas été bien accueillie par certains membres des Tuskegee Airmen, la célèbre unité entièrement noire de l’armée de l’air usaméricaine qui s’était distinguée au combat pendant la Seconde Guerre mondiale. Dix-huit ans après la fin de la guerre, les premiers Tuskegee Airmen avaient dépassé la limite d’âge de 30 ans pour la formation d’astronaute, mais certains n’appréciaient toujours pas d’avoir été écartés.

« Cela a été particulièrement pénible parce que la NASA et le Pentagone ont activement encouragé ma sélection, mais je n’ai pas reçu le même enthousiasme de la part des anciens Tuskegee Airmen », dit Dwight.

Et d’ajouter : « J’ai été assailli de lettres de leur part me demandant : “Qui êtes-vous ?”. J’étais le premier de ma classe à voler en solo. J’avais accumulé 1 500 heures de vol sur des avions à réaction. Voilà qui j’étais ».

Il se souvient : « J’ai rencontré de nombreux sénateurs usaméricains, dont [le ségrégationniste convaincu] Strom Thurmond, et des membres de la Chambre des représentants - tous m’ont tapoté le dos et m’ont souhaité bonne chance ».

Mais il précise que Benjamin O. Davis Jr, alors major général et directeur des effectifs et de l’organisation de l’armée de l’air et ancien commandant des Tuskegee Airmen, a refusé de le rencontrer.

Dwight m’a dit que la NASA et le département d’État avaient largement diffusé mon article de 1963, ainsi qu’une photo de moi en train d’interviewer Dwight, auprès des ambassades usaméricaines à l’étranger et des ambassades étrangères à Washington, afin de montrer que les Afro-Américains faisaient partie du programme spatial usaméricain et pour contrer les préjugés raciaux omniprésents. La photo et l’article ont contribué à réduire la vandalisation des stations de repérage à l’étranger, en Afrique et en Asie, a déclaré M. Dwight.

Aujourd’hui, les Afro-USAméricains participent régulièrement au programme spatial, en tant que pilotes et spécialistes de mission, et occupent des postes de direction.

De 2009 à 2017, l’administrateur de la NASA était Charles F. Bolden Jr, un Afro-USAméricain retraité du corps des Marines, pilote de chasse et astronaute ayant participé à quatre vols spatiaux. Bolden, ainsi que d’autres astronautes noirs, ont été honorés pour leur participation au programme spatial usaméricain lors d’une cérémonie organisée au Smithsonian’s Udvar-Hazy Center à Chantilly, en Virginie, le 27 juillet. Dwight avait été invité, mais des problèmes médicaux l’ont empêché d’y assister.

Un « dédommagement » après une brillante carrière

Après avoir quitté l’armée de l’air en 1966, Dwight, encore âgé d’une trentaine d’années, a travaillé dans l’immobilier et a tenu un restaurant de grillades, entre autres. Il a également créé des œuvres d’art à partir de ferraille et a ravivé son intérêt pour l’histoire des Noirs.

George L. Brown, le premier gouverneur noir du Colorado, lui a commandé une statue pour le Capitole de l’État en 1974. Quatre ans plus tard, Brown lui a commandé une statue à son effigie.

Dwight a également créé une statue de Frederick Douglass qui est exposée dans la maison historique de l’abolitionniste à Anacostia, dans le sud-est de Washington.

Depuis, Dwight a créé de nombreuses autres sculptures qui ornent des espaces publics à travers les USA. Au total, il y a 128 œuvres publiques et à grande échelle, ainsi que des œuvres de galerie plus petites. Dans la région de Washington, on peut citer le Kunta Kinte-Alex Haley Memorial, qui montre Haley, l’auteur de « Roots », lisant à trois enfants, sur le quai de la ville d’Annapolis, et une sculpture intitulée « Black Madonna », exposée dans la chapelle Our Mother of Africa de la basilique du sanctuaire national de l’Immaculée Conception, sur le campus de l’université catholique.

Son buste d’A. Philip Randolph, qui a dirigé la Fraternité des porteurs de wagons-lits, le premier syndicat afro-usaméricain couronné de succès, normalement exposé dans le hall de l’Union Station à New-York, est en cours de réparation après avoir été endommagé par des actes de vandalisme.

Dwight a déclaré que sa vie riche et variée - pilote, historien et sculpteur - ne se serait pas déroulée de cette manière s’il n’avait pas été désélectionné du programme d’entraînement des astronautes.

Bien qu’il garde en mémoire la façon dont il a été traité en 1963, son récent voyage dans l’espace a jeté un nouvel éclairage sur son passé.

« Aujourd’hui, je me sens dédommagé et j’éprouve un sentiment de justice après que diverses choses - des forces des ténèbres - ont été mises en travers de mon chemin », dit-il. « Aujourd’hui, j’ai bouclé la boucle et, avec le recul, j’ai ouvert le débat sur la présence des Noirs usaméricains dans l’espace. J’ai contribué à mettre cette question sur la table ».

NdT

*L’original, “Race and the space race”, est un jeu de mots sur le double sens du mot race en anglais (race et course)

 

 

ANNAMARIA RIVERAMal parler, même à gauche

 Annamaria Rivera, Comune-Info, 2/10/2023
Traduit par Fausto Giudice, Tlaxcala

Lorsqu'il s'agit de migrations, de droits des migrant·es, de racisme et d'antiracisme, le discours public italien, même dans ses variantes non racistes, semble souvent se déployer comme si chaque fois était la première : les antécédents et le développement de tel ou tel événement, de tel ou tel problème, de telle ou telle revendication, de tel ou tel concept sont tout simplement escamotés.

Cet oubli, pour ainsi dire, n'affecte pas seulement la rhétorique publique majoritaire, mais influence parfois l'attitude et le discours des minorités actives, se reflétant également dans le langage et le vocabulaire, influencés par la vulgate médiatique et même par le jargon du sens commun.

 Alors qu'on les croyait remisés aux archives grâce à un long travail critique, les formules et le vocabulaire liés aux schémas interprétatifs, même spontanés, font leur retour. Faute de pouvoir en dresser le catalogue complet, nous nous attarderons sur quelques-uns d'entre eux.

Race-racial

Le racisme est avant tout une idéologie, donc une sémantique : il est constitué de mots, de notions, de concepts. L'analyse critique, la déconstruction et la dénonciation du système-racisme ont donc nécessairement un versant lexical et sémantique. Ainsi, si l'on parle de discrimination raciale au lieu de discrimination raciste, on peut finir par légitimer inconsciemment la notion et le paradigme de “race”, en suggérant l'idée que ce sont les personnes différentes par la “race” qui sont discriminées.

De telles maladresses lexicales peuvent également être commises par des locuteurs qui se considèrent comme antiracistes et, de surcroît, cultivés, voire par des institutions et associations chargées de lutter contre le racisme ou même de promouvoir le respect de codes éthiques dans le domaine de l'information. Cela apparaît d'autant plus paradoxal aujourd'hui que même en Italie, à l'initiative d'un groupe d'anthropologues-biologistes, puis d'anthropologues culturels, une campagne est en cours pour effacer le mot “race” de la Constitution.

Bien que la notion de “race” ait également été expurgée du domaine de la biologie et de la génétique des populations, son utilisation persiste dans les cercles intellectuels et/ou même “de gauche”, faisant l’objet d’un usage banal et dangereux que l'on ne peut ignorer.

 Ethnie-ethnique-ethnicité

Comme le note l'anthropologue Mondher Kilani, coauteur avec René Gallissot et Annamaria Rivera de l'essai collectif L'Imbroglio ethnique en quatorze mots clés (Payot, Lausanne, 2000), l'adjectif “ethnique” a une consonance inquiétante dans des expressions telles que “nettoyage ethnique”, “guerre ethnique”, “haine ethnique”. En outre, le sens commun et une partie des médias et des intellectuels ont tendance à considérer les soi-disant “groupes ethniques” comme des entités quasi-naturelles, connotées par l'ancestralité et les liens de sang primordiaux, et par conséquent à les associer à une diversité insurmontable. Par conséquent, le terme “ethnie” est souvent utilisé comme un euphémisme pour "race".

Même dans les milieux antiracistes, l'utilisation abusive d'expressions telles que “société multiethnique”, “quartier multiethnique”, “parade multiethnique” est fréquente... Bien qu'elles soient parfois utilisées dans un sens se voulant positif, ces formules font toujours référence à l'“ethnicité” : une notion très controversée, puisqu'elle repose sur l'idée qu'il existe des groupes humains fondés sur un principe ancestral, sur une identité originelle.

En réalité, dans les contextes discursifs dominants, “ethnique” désigne toujours les autres, les groupes considérés comme particuliers et différents de la société majoritaire, considérée comme normale, générale, universelle. Il n'est pas rare que le terme “ethnicité” soit utilisé, en référence aux minorités, aux Rroms, aux populations d'origine immigrée, comme un substitut euphémique du terme “race”. À tel point que même dans la meilleure presse italienne, il est possible de rencontrer des expressions absurdes et paradoxales telles que personnes d'ethnie latino-américaine ou même chinoise, alors qu'il ne nous est jamais arrivé de lire ethnie européenne ou nord-américaine.

En tout cas, qu'il s'agisse de préjugés ou d'intentions discriminatoires, d'incompétence ou de négligence, lorsqu'il s'agit de qualifier les citoyens d'origine immigrée ou appartenant à des minorités, le critère neutre, ou du moins symétrique, de la nationalité ne semble pas s'appliquer.

La guerre des pauvres

C'est l'une des rhétoriques les plus abusives, même à gauche, même dans la gauche supposée éduquée. Elle est généralement utilisée en référence à deux catégories de belligérants supposés, imaginés comme symétriques, dont l'une est une collectivité de migrants ou de Rroms.

L'usage abusif de cette formule est révélateur d'un tabou ou d'un retrait : on a du mal à admettre que le racisme puisse s'insinuer dans les classes subalternes pour déclencher des guerres contre les plus pauvres. Guerres asymétriques, non seulement parce que les agresseurs sont généralement les nationaux, mais aussi parce que ceux-ci, aussi défavorisés soient-ils, jouissent encore du petit privilège de la citoyenneté italienne, qui leur donne quelques droits supplémentaires.

Ce racisme - que la littérature sociologique appelle le racisme “ordinaire” ou “des petits Blancs” - prend souvent racine chez ceux qui souffrent d'une certaine forme de difficulté sociale et/ou de marginalité, voire de marginalité spatiale. Favorisé par des politiques malavisées en matière de logement, d'urbanisme et, plus généralement, de politique sociale, il est aussi souvent habilement fomenté par des entrepreneurs politiques du racisme.

 Parfois, la formule passe-partout de “guerre entre les pauvres” n'a pas le moindre fondement pour justifier son utilisation, comme cela s'est produit dans le cas notoire des assauts armés répétés contre le centre de réfugiés Viale Morandi, dans la banlieue romaine de Tor Sapienza, en novembre 2014. La tentative de pogrom contre des adolescents fuyant les guerres et autres catastrophes a été présentée comme l'expression spontanée de la colère de résidents exaspérés par la “dégradation”, et donc comme un épisode de la “guerre entre les pauvres”. En réalité, les agressions, auxquelles un nombre limité de résidents a participé, ont été dirigées par une escouade de “fascistes du troisième millénaire”, eux-mêmes exécutants probables de commanditaires liés à la Mafia de la capitale.

Peu de temps auparavant, on avait parlé de “guerre entre les pauvres”, même à gauche, à propos d'un crime particulièrement odieux survenu le 18 septembre 2014 à Marranella, un quartier romain de Pigneto-Tor Pignattara : le massacre à coups de pied et de poing de Muhammad Shahzad Khan, un Pakistanais de 28 ans, doux et malchanceux, par une brute du quartier, un garçon romain de 17 ans, à l'instigation de son père fasciste.

Les précédents de ce schéma interprétatif paresseux sont nombreux. Il a été appliqué de temps à autre aux pogroms contre les Rroms à Scampia (2000) et Ponticelli (2008), fomentés par la camorra et les intérêts spéculatifs ; au massacre de Castelvolturno par la camorra (2008) ; aux graves événements de Rosarno (2010), également fomentés par les intérêts mafieux et patronaux.

Tout cela est révélateur d'une aversion croissante pour les interprétations complexes, favorisée par le bavardage des médias sociaux, qui contribue à son tour au conformisme croissant qui caractérise le débat public. Le racisme, on le sait, repose sur une montagne de gros mots. Les déconstruire et les abandonner n'est pas se livrer à un exercice abstrait de “politiquement correct” (bien que ce dernier ne soit pas aussi méprisable qu'il a longtemps été de bon ton de le faire croire), mais plutôt saper son système idéologique et sémantique.

ANA IONOVAL’autocritique de Xuxa, la Barbie brésilienne Blanche, blonde, grande et mince : “ J’ai toujours été considérée comme un morceau de viande”

Ana Ionova, The New York Times, 15/8/2023
Jack Nicas a contribué au reportage à Rio de Janeiro.

Ler em português Leer en español

Traduit par Fausto Giudice, Tlaxcala

 

Xuxa [prononcer “Choucha”] était autrefois la plus grande star de la télévision brésilienne. Aujourd’hui, beaucoup se demandent si une femme blanche, blonde et mince était l’idole idéale pour un pays aussi diversifié.

Maria da Graça Xuxa Meneghel, 60 ans, connue sous le nom de “Xuxa”, chez elle à Rio de Janeiro ce mois-ci. Photo : Maria Magdalena Arrellaga pour le New York Times

Des millions de Brésilien·nes ont grandi en la regardant à la télévision. Ses spectacles faisaient salle comble dans les plus grands stades d’Amérique latine. Elle avait des films et des chansons à succès, ses propres poupées et son propre parc d’attractions.

Dans les années 1980 et 1990, Maria da Graça Xuxa Meneghel, connue universellement sous le nom de Xuxa était la plus grande star de la télévision brésilienne. Des générations d’enfants passaient leurs matinées à la regarder jouer, chanter et danser pendant des heures dans son émission de variétés extrêmement populaire.

« J’étais une poupée, une baby-sitter, une amie pour ces enfants », a déclaré Xuxa, 60 ans, lors d’une long entretien. « Une Barbie de l’époque ».

« Elle était venue dans une voiture rose. Moi, je suis venue dans un vaisseau spatial rose ».

Comme la célèbre poupée, Xuxa est mince, blonde, blanche et aux yeux bleus. Dans son émission pour enfants, elle portait souvent des minijupes et des cuissardes lorsqu’elle sortait d’un vaisseau spatial estampillé de lèvres rouges géantes. Et comme Barbie, elle est devenue une idole pour ses fans, qui ont grandi en voulant ressembler à Xuxa et à sa troupe de danseuses adolescentes toutes blanches, les “Paquitas”.

Mais aujourd’hui, le Brésil est en train de vivre une sorte de remise en question de la vraie Barbie, et Xuxa est au centre de cette remise en question, en partie grâce à une nouvelle série documentaire sur elle qui est devenue une sensation nationale et qui a relancé les débats sur la diversité, les normes de beauté et la sexualisation dans son spectacle [Le journaliste Bruno Ghetti, dans la Folha de S. Paulo, voit dans cette série de GloboPlay une tentative plutôt ratée de “vendre l’ex-symbole sexuel comme icone féministe”, NdT]

Beaucoup, y compris Xuxa elle-même, se demandent si l’idéal étroit qu’elle représentait a toujours été une force positive dans un pays où la population est majoritairement noire et où un débat national s’engage sur ce qui est considéré comme beau et qui a été effacé de la culture populaire.

« À l’époque, je ne voyais pas ça comme une erreur. Aujourd’hui, nous savons que c’est mal », dit Xuxa à propos de la norme de beauté qu’elle représentait pour la jeunesse brésilienne.

Xuxa dans Xou de Xuxa, son émission de télévision sur le réseau Globo dans les années 1980. Elle dit regretter aujourd’hui les normes de beauté qu’elle représentait. Photo : 4Imagens/Getty Images

Sous son règne, qui a coïncidé avec l’expansion économique du Brésil, les taux de chirurgie plastique ont grimpé en flèche pour devenir les plus élevés au monde, et de nombreuses personnes sont passées sous le bistouri alors qu’elles n’étaient encore que des adolescentes. Mais le Brésil et ses sentinelles culturelles adoptent de nouvelles définitions de la beauté qui célèbrent les boucles naturelles, les corps galbés et les teintes de peau plus foncées.

L’absence de visages noirs dans les spectacles de Xuxa « a infligé de profondes blessures à de nombreuses femmes au Brésil », dit Luiza Brasil, qui a écrit un livre sur le racisme dans la culture, la mode et la beauté brésiliennes.

Dans la série, Xuxa attribuait en grande partie les problèmes de son émission à son patron de longue date et à la culture de l’époque. Mais dans l’interview qu’elle a accordée au New York Times, elle a assumé une plus grande responsabilité et a déploré la marque qu’elle a pu laisser sur les jeunes téléspectatrices qui ne lui ressemblent pas. « Mon Dieu, quel traumatisme j’ai mis dans la tête de certains enfants », dit-elle

« Ce n’est pas moi qui ai pris la décision. Mais je l’ai approuvée. Je l’ai signée ».

Tout le monde était fasciné par elle

Lorsque Xuxa, âgée de 23 ans, a obtenu sa propre émission nationale pour enfants en 1986, diffusée six matins par semaine, elle a connu un succès immédiat. Son émission réunissait quelque 200 enfants dans un décor coloré et endiablé, avec des numéros musicaux, des concours et des mascottes à taille humaine, comme un moustique nommé Dengue.

La télévision « était une petite boîte magique », dit Xuxa. « Je faisais partie de cette magie ».

En tant que vedette de Globo, la plus grande chaîne de télévision brésilienne, elle est devenue l’un des visages les plus connus du pays, surnommée “la reine des petits”.

« Il y avait beaucoup de gens qui regardaient la même chose », dit Clarice Greco, professeure à l’université Paulista qui étudie la culture pop brésilienne. « Xuxa est devenu une franchise ».

Elle s’est lancée dans la musique et le cinéma, vendant plus de 26 millions de disques et près de 30 millions de billets de cinéma, pulvérisant ainsi les records du box-office brésilien. Les enfants se sont empressés d’acheter les bandes dessinées, les tenues et les poupées de Xuxa, qui ressemblaient étrangement à une autre blonde en plastique.

Xuxa à la télévision dans les années 1980. Elle a été la plus grande star de la télévision brésilienne. Photo : 4Imagens/Getty Images

« Tout le monde était fasciné par elle », dit Ana Paula Guimarães, qui a battu des milliers d’autres filles pour devenir une Paquita.

Après avoir conquis le Brésil, Xuxa a appris l’espagnol et a commencé à enregistrer des spectacles à Buenos Aires et à Barcelone. Au début des années 1990, des dizaines de millions d’enfants regardent ses émissions en portugais et en espagnol. Un journal français l’a classée parmi les femmes les plus influentes du monde, aux côtés de Margaret Thatcher. Elle a eu une série d’amours célèbres, dont Pelé et John F. Kennedy Jr.

En 1993, Xuxa a tenté de créer une émission en anglais pour conquérir le marché usaméricain, mais elle dit que ses difficultés avec la langue et son emploi du temps chargé ont fait échouer le projet.

“Blanche, blonde, grande, longues jambes”

Alors qu’une grande partie de son public était composée de Noir·es et de métis·ses, Xuxa était une descendante d’immigrés italiens, polonais et allemands, ressemblant aux princesses et aux poupées qui inondaient la culture populaire dans les années 1980.

« Je suis arrivée - blanche, blonde, grande, avec de longues jambes. Je pense que c’est probablement la raison pour laquelle ça a très, très bien fonctionné ».

Tout le monde n’était pas fan. Certains se sont plaints que Xuxa était trop sexualisée pour être un modèle pour les enfants. Avant la télévision pour enfants, elle avait posé pour Playboy. Des universitaires et des militants noirs s’interrogeaient déjà sur le manque de diversité de l’émission une fois qu’elle est devenue un succès, notamment dans un article du New York Times de 1990.

Ces dernières années, l’internet a disséqué les pires moments de Xuxa, comme le fait de dire que ses téléspectateurs préféraient les Paquitas blondes, de porter une coiffe indigène et de dire à une fille qu’elle avait perdu un concours dans son émission parce qu’elle avait “mangé trop de frites”.

Xuxa se produisant au carnaval de Rio de Janeiro en 2004. Beaucoup, y compris Xuxa, se demandent si l’idéal étroit qu’elle représentait a toujours été une force positive dans un pays dont la population est majoritairement noire. Photo : Vanderlei Almeida/Agence France-Presse - Getty Images

Xuxa dit qu’elle regrette ces commentaires, mais ajoute que le problème le plus important était celui des normes de l’époque. « Dans les années 1980, il était impossible de trouver un feuilleton où la femme de chambre n’était pas noire », adit-elle.

« Ce n’est pas la faute du spectacle Xuxa », ajoute-t-elle. « Ce qui est en cause, c’est tout ce qui nous a été transmis comme étant normal ».

Xuxa dit qu’elle était également soumise à des idéaux de beauté cruels. « Depuis toute petite, j’ai été considérée comme un morceau de viande », lance-t-elle. On lui a dit de perdre du poids, on l’a forcée à recourir à la chirurgie plastique et on lui a interdit de se couper les cheveux. « Une poupée doit avoir les cheveux longs », se souvient-elle.

Lorsqu’elle est devenue mère, elle s’est coupé les cheveux en signe de protestation. « Maintenant, je ne veux plus être une poupée », a-t-elle déclaré, arborant la coupe pixie platine qu’elle a depuis des années.

Xuxa ne s’est jamais considérée comme une féministe, mais elle est tout de même devenue un symbole de l’émancipation féminine. Dans son émission, qui était dirigée par une femme, elle disait aux filles qu’elles pouvaient tout accomplir. Elle a dirigé un empire de plusieurs millions de dollars tout en élevant sa fille en tant que mère célibataire. « Je n’ai jamais pensé à me marier, je n’ai jamais cherché mon Ken », explique-t-elle.

Pour Xuxa, les parallèles avec Barbie ne s’arrêtent pas là. « Nous étions deux gagnantes, deux femmes victorieuses à une époque où seuls les hommes pouvaient faire quelque chose. Je pense que c’est plus qu’une question de féminisme».

J’ai dû subir tout ça

Lorsque Xuxa est devenue célèbre, elle est devenue une activiste par accident.

Elle aimait les animaux et s’est donc exprimée sur les droits des animaux dans son émission. Elle a appris la langue des signes pour pouvoir communiquer avec les téléspectateurs sourds. Et vêtue de costumes évoquant la culture drag, elle est devenue une idole dans la communauté LGBTQ.

Aujourd’hui, après des décennies sous les feux de la rampe, elle dit mieux comprendre l’influence qu’elle exerce et s’efforce de faire progresser la représentation, la lutte contre le racisme et les normes de beauté.

« J’ai commencé par défendre des causes sans nécessairement savoir qu’il s’agissait de causes. Maintenant, j’ai vraiment envie de le faire ».

Xuxa chez elle avec deux de ses animaux de compagnie. Photo : Maria Magdalena Arrellaga pour le New York Times

La semaine dernière, lors d’un événement caritatif télévisé, Xuxa est montée sur une scène illuminée avec ses deux successeures blondes de la télévision brésilienne pour enfants. Les trois femmes ont entonné des chansons qu’elles ont enseignées à des millions de personnes dans leur enfance. Derrière elles, une douzaine de danseurs noirs tournoyaient et sautaient en cadence.

La performance semblait être une démonstration d’inclusion raciale. Mais sur la toile, les réactions ont été rapides, beaucoup interprétant la réunion comme une célébration du blanchiment de la culture pop brésilienne.

« Ces femmes sont toujours considérées comme l’idéal », commente Luiza Brasil, qui est noire. « Et nous sommes toujours en marge, loin de cette beauté blonde, blanche, presque enfantine, qui nous blesse et nous tourmente depuis si longtemps ».

Ces dernières années, la télévision brésilienne a fait des progrès en matière de diversité. Les rôles principaux des trois principaux feuilletons brésiliens sont tenus par des acteur·trices noir·es, et davantage de programmes d’information et de politique sont animés par des présentateur·trices noir·es.

Xuxa a déclaré que le débat sur son impact lui a appris beaucoup de choses sur elle-même et sur la société. « Nous n’apprenons à faire les choses correctement que lorsque nous voyons que nous sommes sur la mauvaise voie. Je pense donc qu’il m’a fallu traverser tout ça pour en arriver là ».