FAUSTO GIUDICESyrie : la résilience d’un peuple ancienEntretien avec un Damascène

Fausto Giudice, Tlaxcala, 9/5/2025

Alors que le « président » syrien Ahmed Al Charaa est reçu officiellement à l’Élysée par Emmanuel Macron, nous avons demandé à Ibrahim Al Ambda, un enseignant syrien francophone à la retraite qui n’a jamais quitté la Syrie, de nous décrire la situation concrète, tel qu’il la vit à Damas.

Peux-tu nous décrire la vie quotidienne à Damas après le 8 décembre et la fuite de Bachar Al Assad ? Qu’est-ce qui a changé ? Qu’est-ce qui est resté pareil ?

À mon avis, l’ancien président a fui, et je m’attendais à cela de sa part, mais le régime n’est pas tombé !

En d’autres termes, le nouveau régime reste une dictature, noyée dans le chaos, et poursuivant les intérêts personnels des dirigeants, et non l’intérêt public. Cela s’ajoute au chaos généralisé dans lequel le pays a été plongé en raison de la dissolution de l’armée, de la police et des forces de sécurité.

Damas est plus triste qu’avant et les gens sont plus pauvres.

En fait, je ne vois aucun changement ! La logique de l’autorité est la même. Les violations des libertés individuelles sont plus fréquentes qu’auparavant. En plus, beaucoup de massacres sont commis contre les minorités sur la côte syrienne, à Homs, au sud de la Syrie et dans certaines parties de la campagne de Damas, de Hama !

Les gens ont perdu leur sentiment de sécurité, les meurtres sont devenus aléatoires dans les rues, et le scénario irakien se répète, avec l’enlèvement et le meurtre d’érudits, surtout de quelques minorités spécifiques !

La situation économique se dégrade…

La division, l’affaiblissement du pays et le partage de l’influence et des richesses entre les pays occidentaux et régionaux, contre la volonté de la plupart des gens de mon pays, sont mis en œuvre, par le fait de commettre les massacres contre les civils. 

Ce qui se passe aujourd’hui à Gaza, en Cisjordanie, au Liban et en Syrie, et ce qui s’est passé auparavant en Irak (1990-2003), est la deuxième partie du scénario des accords Sykes-Picot de 1916 !

Plan de Damas, par auteur européen inconnu, 1620    

Vous avez vécu depuis un siècle une histoire pleine de bruit et de fureur. Quel est le secret de votre incroyable soumoud (résilience) ?

Le peuple syrien, au Levant (Bilad al-Cham), est un peuple ancien. Sa civilisation remonte à plus de dix mille ans. Les habitants des grandes villes du Levant : Alep, Beyrouth, Jérusalem, Jéricho, Bagdad… et surtout Damas, avec leur tolérance, leur amour, leur acceptation de l’Autre, avec une ouverture claire, ont pu absorber les étrangers pacifiques. Mais ces cités antiques, tout au long de l’histoire, ont rejeté les étrangers violents et sanglants ! 

Grâce à cette histoire ouverte, nous constatons que les Syriens, au Levant, sont certains d’une chose, claire dans leur esprit, à travers l’Histoire : ce sont eux qui resteront, et tous les événements accidentels, en particulier le colonialisme et les étrangers occupants, disparaîtront inévitablement, tôt ou tard !

On constate donc que les Syriens, pour la plupart, considèrent leur pays comme leur patrie finale, et même lorsqu’ils sont contraints d’émigrer, à la recherche d’un moyen de subsistance et d’un travail, et pour échapper aux persécutions et aux guerres imposées à notre région par les grandes puissances – puisque c’est la géographie qui fait l’histoire – beaucoup d’entre eux retournent en Syrie lorsque la sécurité est rétablie et que les guerres prennent fin. C’est là le secret de la persévérance du peuple syrien, palestinien et libanais sur leur terre : Gaza, le Sud du Levant, ainsi que le Sud-Liban, en est un exemple frappant et étonnant. 

Quels rapports entretenez-vous avec la diaspora syrienne, éparpillée aux quatre coins du monde ?

Depuis le XIXe siècle jusqu’à nos jours, il n’existe presque aucune famille en Syrie qui n’ait de parents à l’étranger, sur les cinq continents ! Ces expatriés, leurs enfants et petits-enfants, ont toujours été aux côtés de leurs familles en Syrie, au Liban et en Palestine… C’est pourquoi nous constatons que le peuple syrien, malgré les épreuves successives auxquelles il a été confronté tout au long de son histoire, a pu persévérer, grâce à cette solidarité sociale, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur du pays.

Personnellement, j’ai des parents et de vrais amis partout dans le monde, et ils me soutiennent toujours, certains matériellement et d’autres moralement : par conséquent, je sens que le monde est toujours dans un état de bonté, tout comme l’amour et l’humanité.

Quel pourrait être aujourd’hui et demain le rôle des personnes et des groupes, à travers le monde, qui se considèrent à divers titres comme solidaires du peuple syrien ?

Puisque l'attaque est plus que féroce à travers le Levant, et personnellement, je vois ce qui se passe en Palestine, au Liban et en Syrie comme une destruction systématique de pays et de sociétés, après les avoir épuisés, et c'est un problème unique qui ne peut être divisé, je vois personnellement que ceux qui sont solidaires avec nous peuvent soutenir les Syriens, ainsi que les Palestiniens et les Libanais, en dénonçant l’avidité des politiciens des grandes puissances et régionales pour les richesses de notre Levant, et en dénonçant certaines figures médiatiques qui pratiquent la désinformation, et qui ignorent toutes les tragédies humaines pour servir les intérêts des grandes puissances, sans se soucier des vies perdues dans nos pays.

Aurais-tu un ou des messages pour les Arabes, les Européens, les Américains ?

En fait, j’ai envoyé et je continue d’envoyer, des messages aux Arabes, en particulier par des canaux fiables, secrets et publics, afin qu’ils puissent assumer leur responsabilité en matière de protection de la Palestine et de la Syrie également. Après la dissolution de l’armée syrienne, ils pourront envoyer des militaires arabes pour aider à maintenir la sécurité en Syrie, avec la jeunesse syrienne volontaire dans le nouvel appareil de sécurité syrien.

Quant aux Européens et aux Américains, ils n’ont pas manqué de soutenir, humainement, la Palestine, durant les dix-huit mois derniers.

Personnellement, je préfère que les Européens et les Américains n’interviennent pas politiquement dans nos affaires ! Mais je leur demande d'essayer de changer la politique occidentale pour qu’elle soit humaine et éthique. Notre civilisation, à Ugarit, a exporté à tout le monde l’alphabet et la première partition musicale, ainsi que la paix et l’amour avec Jésus-Christ, le Palestinien, alors qu’il nous a envoyé la violence, les massacres et la pauvreté, avec la colonisation.

MOHAMMED MHAWISHInstantanés : J’ai parlé avec 20 personnes à Gaza après le cessez-le-feu. Mon cœur s’est brisé 20 fois

Au lendemain de la guerre, les habitants de Gaza recollent les morceaux de leurs maisons, de leurs familles et de leurs vies. Ces 20 instantanés montrent à quoi ressemble la survie et ce qu’elle coûte.

Mohammed R. Mhawish,  6/2/2025
Traduit par Fausto Giudice, Tlaxcala

Mohammed Mhawish est un journaliste palestinien indépendant de Gaza, actuellement réfugié en Égypte. Il collabore avec plusieurs sites et médias anglophones. Meta Insta x

 

Dans les semaines qui ont suivi le cessez-le-feu, j’ai parlé à vingt personnes à Gaza - des mères, des pères, des enfants et des grands-parents - pour connaître leurs premiers moments, leurs premiers jours et leurs premières semaines après l’arrêt des bombardements. Leurs récits ne se limitent pas à la survie. Ils parlent de la perte : de maisons, d’êtres chers, de rêves, du rythme de la vie quotidienne.

Gaza au lendemain de la guerre. Photo Mohammed Salem/Reuters

 Ahmed, 32 ans, ouvrier du bâtiment (camp de Jabaliya)

A couru 5 kilomètres pour retrouver ses parents, une heure après l’annonce du cessez-le-feu.

« Je n’ai même pas réfléchi. J’ai couru si vite que mon cerveau et mon cœur avaient du mal à me rattraper. Lorsque j’ai vu ma mère, vivante et debout dans l’embrasure de la porte, je suis tombé à genoux. Elle tenait un balai et balayait les décombres comme si c’était un mardi comme les autres. Je l’ai serrée dans mes bras et ne l’ai pas lâchée pendant des minutes. Avant la guerre, je construisais des maisons pour les gens. Maintenant, je ne sais même pas si je pourrai reconstruire la mienne ».

Mariam, 45 ans, enseignante (Beit Hanoun)

Elle a marché dans les ruines de sa maison, ramassant des fragments des jouets de ses enfants, trois heures après le cessez-le-feu.

« J’ai trouvé la petite voiture de mon fils sous les débris de béton. Elle était écrasée, mais je l’ai tenue comme si c’était de l’or. J’ai continué à creuser : des photos, une tasse de thé, ma robe de mariée. Chaque pièce était comme une partie de moi. Mais je n’ai pas pleuré. J’ai continué à creuser ».

Youssef, 17 ans, étudiant (Ville de Gaza)

A fait la queue pendant des heures à un point de distribution d’aide improvisé le deuxième jour du cessez-le-feu.

« Je n’avais pas mangé depuis deux jours. Mon estomac se mangeait tout seul. Lorsque j’ai enfin obtenu le sac de farine, je l’ai serré dans mes bras comme s’il s’agissait de mon petit frère. J’ai couru jusqu’à la maison et ma mère a fait du pain dans la rue. Nous n’avons même pas attendu qu’il refroidisse. Je voulais aller à l’université à l’étranger. Mon rêve est devenu d’avoir un repas complet ».

Samira, 60 ans, grand-mère (Shuja’iyya)

A organisé un groupe de femmes pour nettoyer la mosquée locale, deux jours après le cessez-le-feu.

« La mosquée était à moitié détruite, mais le minaret était toujours là. Je me suis dit : “Si le minaret est encore là, nous le sommes aussi”. Nous avons balayé, transporté des briques et même lavé le sol avec l’eau d’un tuyau cassé. Au coucher du soleil, c’était à nouveau un lieu de paix. Mais la prière du vendredi n’est pas la même sans mes petits-enfants ».

Khaled, 28 ans, pêcheur (camp d’Al Shati [La Plage])

A enterré son frère à mains nues, trois jours après le cessez-le-feu.

« Nous n’avions pas de pelle. Nous n’avions que nos mains. J’ai creusé le béton jusqu’à ce que mes doigts saignent. Shady aimait la mer, alors je l’ai enterré au bord de l’eau. Je suis restée assis à regarder les vagues pendant des heures. Je ne pouvais pas pleurer. Je n’arrêtais pas de dire : “Je suis désolé”. Son visage est là chaque fois que je regarde la mer ».

Leila, 9 ans, enfant (Rafah)

Joue à la marelle dans une rue bombardée, quatre jours après le cessez-le-feu.

« Maman m’a dit de ne pas m’éloigner, mais je voulais juste jouer. J’ai dessiné des cases de marelle avec un morceau de craie que j’avais trouvé. Mes amis sont venus, et pendant un petit moment, on se serait cru à l’Aïd. Nous avons ri si fort que les voisins sont sortis pour nous regarder ».

NETTA AHITUV“Nous avions la mer, nous avions des endroits où aller. Cette vie me manque” : Daybreak in Gaza, un livre pour capturer l’esprit de Gaza

 

Le libraire de Jérusalem Mahmoud Muna, arrêté cette semaine par Israël, est également coéditeur de “Daybreak in Gaza”, [lire note de lecture ici],une nouvelle anthologie d’essais sur la culture unique de la Bande. « Nous avions un sentiment d’urgence, nous ne savions pas si les personnes que nous interviewions seraient encore en vie le lendemain », explique-t-il.

Netta Ahituv, Haaretz, 13/2/2025
Traduit par Fausto Giudice, Tlaxcala

« Je suis né une année particulière. Avant 1982, il n’y avait pas de véritable frontière entre Gaza et l’Égypte. Mais en raison des accords entre l’Égypte et Israël qui sont entrés en vigueur quarante jours après ma naissance, la frontière internationale a été tracée en plein milieu de notre maison. En fait, je suis né à Rafah, en Égypte, mais nous avons été contraints de choisir notre camp, et nous avons donc déménagé à Rafah, en Palestine. Certains de mes oncles sont restés, cependant - je ne les ai jamais rencontrés, mais je me souviens qu’enfant, nous allions jusqu’à la clôture de la frontière et nous leur criions à travers les barbelés, en Égypte. Nous avons perdu la maison, bien sûr »

Atef Alshaer, extrait de « Daybreak in Gaza » (Lever du jour à Gaza)

Atef Alshaer vit à Londres depuis 26 ans, mais l’enfance qu’il a passée à Gaza reste vivace dans son esprit. Il ne s’agit cependant pas de simples souvenirs, mais d’une partie intrinsèque de son identité. Marié à un médecin gazaoui et père d’une fille, il porte Gaza partout où il va, aussi douloureux que cela puisse être.

Il se souvient avec tendresse de sa nourriture et s’attache à en analyser les sources, comme il l’écrit dans « Daybreak in Gaza » :

« Je me souviens de l’arrivée du chawarma à Rafah, à la fin des années 1990 : nous n’en avions pas auparavant. C’est un plat levantin, alors peut-être qu’ils l’avaient dans la ville de Gaza ; je ne sais pas. Le poisson n’est pas un élément important de la culture culinaire en Cisjordanie, mais Gaza propose des plats de poisson uniques, comme le zibdiyit gambari, un tajine de crevettes épicé. C’est très gazaoui. Et puis il y a le feseekh, le rouget gris séché, salé et fermenté. C’est un plat totalement égyptien, que l’on ne mange nulle part ailleurs, sauf à Gaza lors de l’Aïd ».

Lire la suite

SHAYMAA AHMED“J’ai l’impression d’être une super-héroïne” : au milieu des décombres de Gaza, l’espérance vit

 Shaymaa Ahmed, The New York Times, 2/2/2025
Traduit par Fausto Giudice, Tlaxcala

Shaymaa Ahmed, 21 ans, est étudiante en ingénierie à l’Université islamique de Gaza. Elle écrit depuis Deir al Balah, à Gaza.

Pendant la guerre à Gaza, un endroit appelé Taqat à Deir al Balah est devenu une bouée de sauvetage pour moi.

Taqat, qui signifie « énergies » en arabe, est un espace de travail doté d’une connexion Internet et d’une électricité rares et fiables - alimentées par des panneaux solaires - qui a été créé au milieu du chaos de la guerre pour les travailleurs indépendants et les étudiants. Il offrait quelque chose qui semblait presque impossible à l’époque : la productivité et la motivation.

J’ai commencé à y travailler en tant que responsable de projets logiciels, collaborant avec d’autres personnes tout aussi déterminées à aller de l’avant. C’était incroyable de voir comment, même dans les conditions les plus difficiles, les gens trouvaient des moyens de rester utiles, de continuer à créer et de garder espoir. Taqat m’a rappelé que même dans les circonstances les plus difficiles, nous avons le pouvoir de construire quelque chose de significatif.

MARAM HUMAIDÀ Gaza en guerre, des femmes déplacées réinventent la mloukhiya

 Maram Humaid, Aljazeera, 8/4/2024
Photos d’Abdelhakim Abu Riash/Al Jazeera
Traduit par Fausto Giudice, Tlaxcala 

Maram Humaid est la correspondante numérique d’Al Jazeera English à Gaza. @MaramGaza

 

Siham Abu Shaaban (avec sa mère) et sa famille ont été déplacées vers le sud de la ville de Gaza en novembre, après avoir enduré près de deux mois de bombardements ininterrompus

Az-Zawayda, Gaza - Il y a un an, Siham Abu Shaaban a préparé la mloukhiya pour la série d’Al Jazeera Fork the System, expliquant qu’elle est considérée comme un “porte-bonheur”, un plat que de nombreuses familles se doivent d’avoir sur leur table de Ramadan.

Cette année, dans des circonstances extrêmement différentes et éprouvantes, elle et sa famille sont revenues, recréant la belle soirée de l’année dernière dans un camp de déplacés à Az-Zawayda, alors que la guerre d’Israël contre Gaza détruit des vies.

Six mois après le début d’une guerre israélienne implacable contre Gaza, Al Jazeera a pris contact avec Siham pour documenter l’impact de la guerre sur elle et sa famille, et pour cuisiner à nouveau avec une famille qui ne s’attendait pas à ce que sa vie soit bouleversée en moins d’un an.

Ouvrir le document

ZUHEIR DOLAComment les enfants de Gaza résistent à la guerre : reportage photo

Zuheir Dola, Mada Masr, 9/3/2024
عربية

L’enfance dans la bande de Gaza est incroyablement brutale. Les enfants de Gaza, soumis aux bombardements et aux déplacements, sont privés d’espaces de jeu sûrs. Les jardins publics, les parcs d’attractions et les cours d’école ont été détruits par les opérations militaires en cours dans le cadre de l’épuration ethnique par Israël de quelque 2,2 millions de Palestiniens à Gaza.

L’innocence des enfants crée un besoin de distractions et de réconfort pour apaiser leurs craintes, surtout dans le contexte de l’agression israélienne sur la bande de Gaza et des déplacements qu’elle engendre. Pourtant, les enfants déplacés à Rafah n’ont pas d’autre choix que de jouer au milieu des retombées de la guerre ; les conditions pour jouer comme dans le reste du monde n’existent pas ici. Les ruines des maisons bombardées servent de toile de fond aux jeux des enfants, qui jouent avec des billes, du sable et les restes éparpillés des anciennes structures et de leur mobilier. Des vendeurs se frayent un chemin à travers les zones détruites, soignant les blessures psychologiques des enfants avec de la barbe à papa.

Dans les rares espaces ouverts parmi les tentes de Rafah, les jeunes jouent au football et au volley-ball, offrant ainsi un peu de répit par rapport aux scènes quotidiennes de déplacement. Certains enfants fabriquent des cerfs-volants avec du vieux papier pour les faire voler dans le ciel de Gaza, constamment tacheté par le bourdonnement des drones israéliens. Les enfants déplacés qui vivent dans des tentes près de la frontière égyptienne ont récupéré des balançoires dans les ruines pour s’envoler, le visage rempli de joie. Ils jouent avec des boîtes de conserve vides, y déversant l’énergie négative des tragédies de l’agression israélienne.

Des jeunes jouent au football au milieu de tentes surpeuplées à Rafah

Un enfant trouve de la joie dans son oiseau de compagnie,déplacé avec lui du nord de la bande de Gaza

Des enfants jouent aux billes au milieu de maisons bombardées

Des vendeurs de barbe à papa dans des quartiers décimés par la guerre

Les enfants exploitent le terrain de Rafah comme un immense bac à sable en lieu et place d'un terrain de jeu

Près de la frontière égyptienne, des enfants ont récupéré une balançoire dans les ruines

Des enfants jouent avec des boîtes de conserve vides à côté des tentes près de la frontière égyptienne

Des jeunes installent un terrain de volley-ball tandis qu'un garçon fait voler un cerf-volant

Des enfants rient de joie en glissant sur des dunes de sable près de la frontière égyptienne

Un jeune artiste dessine une vue des camps de Rafah

 

JODI RUDORENL'endroit le plus charmant de Gaza a disparu

Jodi Rudoren , The Forward, 9/2/2024
Traduit par  Fausto Giudice, Tlaxcala

Jodi Rudoren (1970), après avoir travaillé 21 ans au New York Times, est rédactrice en chef depuis 2019 de The Forward, le journal juif le plus ancien des USA. Fondé en 1897 comme quotidien socialiste en yddish, Forverts atteint un tirage de 275 000 exemplaires au début des années 1930. Devenu hebdomadaire en 1983, puis mensuel, il n'est plus imprimé depuis 2018 mais seulement électronique. Il est publié en 2 éditions, anglaise et yiddish. Les écrivains yiddish Sholem Asch, Israel Joshua Singer et Isaac Bashevis Singer y ont publié certaines de leurs œuvres et le journal a publié la traduction en yiddish du Capital de Marx en fascicules. @rudoren

« Le jour où j’ai dû décider de quitter Gaza a été le plus noir de ma vie», dit Jawdat Khoudary, un habitant de la ville de Gaza.

Rempli de plantes indigènes et importées, Alwaha,  le jardin de Jawdat Khoudary, d'une superficie de 100 000 pieds carrés [0,92 hectare], dans la ville de Gaza avant la guerre. Photo Jawdat Khoudary

La maison et le jardin de Jawdat Khoudary n’étaient pas seulement le plus bel endroit que j'aie jamais visité dans la bande de Gaza, c’était aussi l'un des lieux les plus sereins - et les plus surréalistes - que j'aie jamais vus.

Khoudary, un magnat de la construction dont la famille remonte à neuf générations à Gaza, a créé une oasis de 9 200 mètres carrés au milieu des denses labyrinthes de béton de l'enclave côtière. Des chemins en mosaïque traversaient des légions luxuriantes et colorées de plantes indigènes et importées. Des serres abritaient des dizaines de milliers de cactus minuscules provenant du monde entier qu'il essayait de cultiver de manière croisée. À l'intérieur, des colonnes ornées et des lustres entouraient ses chers livres d'histoire et ses collections d'antiquités locales.

Aujourd'hui, les vestiges de ces colonnes sont entourés de décombres, selon une vidéo que Khoudary m'a envoyée, tout le reste ayant été détruit lors de cette horrible guerre entre Israël et le Hamas.

« Vous imaginez ? Ils n'ont pas laissé une seule plante ou un seul arbre », soupire Khoudary, 64 ans, qui s'est réfugié au Caire en décembre. « Ils m'ont brisé le cœur ».

J'ai rencontré Khoudary il y a une douzaine d'années, au septième jour de la guerre de Gaza de 2012 qui, rétrospectivement, ressemble à une bagarre de cour d'école comparée aux quatre derniers mois de mort, de destruction et de déplacement.

Comme je l'ai écrit à l'époque dans le New York Times, il a vécu cette mini-guerre, au cours de laquelle les frappes aériennes israéliennes ont tué 174 Palestiniens à Gaza, d'un point de vue extraordinairement privilégié. Un garde de l'entreprise de construction de Khoudary lui apportait suffisamment de Marlboro Reds pour trois semaines, et un majordome nous servait des clémentines fraîchement cueillies pendant que nous bavardions. Il avait passé la semaine à apprendre à utiliser Facebook au plus jeune de ses cinq enfants, Hamza, alors âgé de 14 ans.

Mais même eux n'étaient pas immunisés contre le bruit des bombardements la nuit.

Khoudary avait fermé l'hôtel qu'il possédait alors, Al-Mathaf, et le musée d'antiquités adjacent qu'il avait ouvert en 2008, parce qu'ils se trouvaient dans un quartier soumis à des bombardements intensifs. Il avait interrompu les travaux sur les deux hôpitaux qu'il construisait à Gaza, mais continuait à payer ses 60 employés, m'a-t-il dit, car « nous devons montrer à la population que nous nous engageons à ses côtés ».

Deux ans plus tard, au cours de la guerre intense de 51 jours de 2014 qui a tué quelque 2 200 Palestiniens à Gaza, Khoudary, qui parle désormais couramment le facebookien, a publié sur son site des morceaux de poésie et des informations historiques pertinentes. Un nouveau port maritime ayant fait l'objet de discussions dans le cadre des pourparlers de trêve, il a parlé d'Anthedon, un port de Gaza datant du VII^e siècle avant l’ère chrétienne, qui servait de principal canal commercial entre le Moyen-Orient, l'Europe et l'Asie mineure.

Une video partagée par Jawdat Khoudary sur instagram (@jawdatkhoudary)

Jawdat était en Cisjordanie pour affaires, alors je me suis assise avec sa femme, Faten, leurs deux filles, récemment diplômées de l'Université américaine du Caire, et Hamza. Nous avons mangé des raisins verts du jardin et bu du café à la cardamome.

Une fois de plus, leur expérience des combats est loin d'être typique. L'une de leurs filles, Yasmeen, 24 ans, m'a dit qu'elle avait lu Lolita, Kafka sur le rivage, de Murakami, et un roman humoristique pakistanais, A Case of Exploding Mangoes, de Mohammed Hanif, pendant la guerre. Hamza, alors en seconde, regardait les films d'Harry Potter. Mais Yasmeen a également parlé des cauchemars qu'elle faisait après avoir vu des « combattants sans tête » dans les rues où Israël bombardait les tunnels du Hamas.

Quelques semaines avant que la guerre n'éclate, la famille avait réalisé l'un de ses rêves : exposer et vendre à Gaza les plantes grasses qu'elle cultivait avec tant de soin. Jawdat m'avait appris que le mot arabe pour cactus, sabr, signifiait également patience.

« C'est ce dont nous avons besoin à Gaza », avait-il dit en 2012, « d'être patients ». Lors de notre visite en 2014, Faten a montré son cactus préféré, un hybride de huit espèces, cultivé pendant sept ans pour être plus grand qu'elle.

« Plus ils sont grands, plus ils sont beaux », m'a-t-elle dit. « Plus vous les soignez, plus ils vous donnent ».

Khoudary n'a jamais été coincé à Gaza, comme la grande majorité de ses 2,1 millions d'habitants. Lorsque nous nous sommes rencontrés pour la première fois en 2012, il voyageait tous les mois vers ou à travers Israël et avait visité plus de 40 pays dans le monde. Mais il était profondément attaché à Gaza - sa famille y vivait depuis plus de deux siècles - et a déclaré que l'année qu'il avait passée au Caire avait été « peut-être la pire de ma vie » en raison du mal du pays.

Aujourd'hui, il ne sait pas quand il rentrera ni s'il restera.

« Les FDI ont détruit tout Gaza, Gaza ne sera plus un endroit où vivre - maintenant, nous cherchons des opportunités commerciales en Égypte », m'a dit Khoudary lorsque nous nous sommes entretenus cette semaine.

« J'ai 64 ans. Il ne me reste plus beaucoup de temps pour la reconstruire », a-t-il ajouté à propos de la maison et du jardin qu'il avait commencé à construire sur l'exploitation d'agrumes de sa famille dans les années 1990. « Il faudra 30 ou 40 ans pour que tout redevienne comme avant ».

Khoudary, aujourd'hui grand-père de huit enfants, ne sait ni quand, ni comment, ni pourquoi sa maison a été touchée. Il l'a quittée environ quatre jours après le début de la guerre, en réponse à l'attaque du Hamas contre Israël le 7 octobre, pour s'installer dans une autre maison qu'il possède, dans la vieille ville de Gaza, parce qu'elle lui semblait plus sûre.

Mais 50 jours plus tard, sous la pression de ses enfants - âgés aujourd'hui de 24 à 34 ans, les filles étant mariées et vivant à Londres et en Allemagne, les garçons travaillant pour la plupart dans l'entreprise familiale à Gaza - la famille a utilisé le passeport égyptien de Faten pour sortir par la frontière de Rafah.

« Ce fut le jour le plus noir de ma vie que de décider de quitter Gaza », m’a dit. Khoudary.

Jusqu'à la semaine dernière. Les forces israéliennes s'étaient retirées de la zone de la ville de Gaza où se trouvait l'enceinte, la rendant accessible aux habitants de Gaza pour la première fois depuis des mois.  Un ami est allé voir la maison de Khoudary et a envoyé la vidéo de la maison en ruines.

Khoudary a indiqué que la chocolaterie que ses fils avaient ouverte à Gaza il y a deux ans avait également été détruite pendant la guerre ; ils cherchent à relancer l'activité au Caire. Il ne sait pas ce qu'il est advenu du musée des antiquités.

Il sait, comme moi, que de nombreuses personnes à Gaza souffrent bien plus que de la perte d'une entreprise ou d'une maison. Le nombre de morts palestiniens approche les 28 000 dans cette guerre que le président Joe Biden a qualifiée hier soir d' « excessive ». Des familles entières ont été décimées ; la famine se profile à l'horizon. Les pourparlers en vue d'une trêve, qui auraient pu permettre de libérer la centaine d'otages restants, ont échoué cette semaine en raison de l'insistance du Hamas à rester au pouvoir [sic].

Lorsque j'ai écrit pour la première fois sur Khoudary il y a une douzaine d'années, je l'ai appelé « l'un des hommes les plus riches de Gaza et l'un de ses rêveurs les plus audacieux ». Ses rêves sont morts dans cette guerre.

« Ils créent de la haine, Israël crée de la haine », m'a-t-il dit. « Cette guerre n'était pas dirigée contre le Hamas, mais contre l'ensemble de la population de Gaza. Tuer, détruire, c'est l'objectif principal, pour tout le peuple, sans différenciation ».

J'ai rappelé à Khoudary ce qu'il m'avait appris lors de notre première rencontre à propos du cactus et de la patience. Il semble que les deux aient disparu.

« Ils n'ont pas laissé un seul cactus », a-t-il dit. « Ils ont détruit la patience ».

➤ On peut lire le livre  Gaza debout face à la mer, consacré par Béatrice Guelpa  à l’histoire de Jawdat Khoudary (éditions Zoé, 2009)

 

MARAM HUMAID“Est-ce que nous reviendrons ?” Pour ma famille palestinienne, l’histoire se répète

Maram Humaid, Aljazeera.com, 15/10/2023
Traduit par Fausto Giudice, Tlaxcala

Maram Humaid est une journaliste et une conteuse palestinienne de la bande de Gaza. Elle couvre les histoires humaines, la vie sous le blocus, les jeunes et les dernières nouvelles. @MaramGaza

Albums de photos, lait maternisé, jouets et vêtements : c’est tout ce que nous avons pu emporter en quittant la ville de Gaza après l’ordre d’évacuation donné par Israël.

Deir El Balah, Gaza - Le huitième jour, ma famille et moi nous sommes réveillés, encore sous le choc, dans une nouvelle localité de la bande de Gaza, la ville de Deir El Balah, au sud de l’enclave.

Les scènes poignantes de la veille sont restées gravées dans nos mémoires. Aux premières heures de la journée, alors que d’intenses bombardements continuaient de secouer Gaza, des journalistes ont commencé à discuter, dans des groupes WhatsApp, de rumeurs selon lesquelles Israël aurait appelé les habitants du nord et du centre de la bande de Gaza à évacuer vers le sud.

Certains journalistes ont d’abord considéré qu’il s’agissait d’une guerre psychologique israélienne destinée à intimider les gens.

Photo du grand-père de l’auteure, dans leur maison de Deir El Balah, dans le sud de Gaza [Maram Humaid/Al Jazeera].

Pendant un bref instant, j’ai détourné mon attention des bombardements israéliens en cours autour de nous pour vérifier la crédibilité de cette nouvelle, qui avait été rapportée par certaines agences internationales. Mon anxiété s’est accrue au fur et à mesure que je me déplaçais d’une pièce à l’autre de notre maison, à la recherche d’une connexion internet stable au milieu des pannes de communication et d’électricité.

Lorsque l’internet s’est reconnecté, la nouvelle définitive est arrivée : le porte-parole de l’armée israélienne, Avichai Adraee, a officiellement annoncé l’ordre sur sa page Facebook.

Cela a provoqué des moments de confusion, d’incrédulité et de désorientation. Je me suis empressée de réveiller mon mari, mais il est resté silencieux. Craignant de déranger mes parents, qui avaient passé une nuit agitée, j’ai contacté mes frères.

La réaction immédiate de mon jeune frère a été un mélange d’interrogation et d’inquiétude : « Qu’est-ce qu’on doit faire ? Qu’est-ce que ça veut dire ? »

Le seul mot de mon mari - soulignant l’importance de nos enfants - a dissipé ma confusion et souligné l’urgence de la situation. Les images d’enfants innocents et de nourrissons tués lors de précédents attentats à la bombe pesaient lourdement sur mon esprit.

Pourtant, la question persistait : Où irions-nous ? Nous étions confrontés à un dilemme, car la famille de mon mari avait de la famille à Nuseirat, dans le centre de Gaza, tandis que la mienne avait des relations à Deir El Balah.

Après de longues discussions, la famille de mon mari a décidé de se rendre à Nuseirat, poussée par l’insistance des mères à partir pour protéger leurs enfants.

Il est devenu évident que le bien-être des enfants était le principal facteur influençant la décision en ces temps chaotiques et périlleux.

J’ai de nouveau contacté mon frère, en insistant sur la nécessité de transférer notre famille et nos parents dans la maison de mon grand-père à Deir El Balah.

Il a accepté sans hésiter. À huit heures du matin, j’ai continué à me préparer, en regardant les nouvelles, en appelant périodiquement ma famille et en refaisant mes bagages.

Cependant, un nouveau défi est apparu : comment serions-nous tous transportés ? Je ne possédais pas de voiture et la majorité des habitants de Gaza n’avaient pas accès à des véhicules privés. La frustration et la tension ont augmenté à mesure que nous envisagions l’ampleur de la décision d’Israël de déplacer tant de personnes vers le sud.

Alors que mon mari contactait ses oncles pour assurer le transport de la famille jusqu’à Nuseirat, mon père m’a appelée pour m’informer qu’il était en route pour aller chercher ma mère et mes sœurs. Il a proposé de revenir pour nous emmener, moi, mes enfants, mon mari et le reste de la famille à Deir El Balah.

Avec un soupir de soulagement et une lueur d’espoir, j’ai ressenti une clarté croissante, l’appel de mon père marquant un tournant.

Mon mari et moi nous sommes concentrés sur l’emballage des fournitures essentielles, notamment la nourriture, l’eau, les conserves, les couches et le lait maternisé. L’incertitude nous incitait à nous préparer à l’inconnu. En plus de nos affaires, j’ai emporté un album photo, des vêtements de rechange pour nos enfants, des livres pour enfants, une couverture et une trousse de premiers secours.

Contrairement aux évacuations précédentes, mes émotions étaient distinctes, comme s’il ne s’agissait pas d’un simple départ temporaire mais d’une migration permanente. La remarque pessimiste de mon mari, selon laquelle nous ne reviendrions peut-être pas, est restée dans l’air, me faisant douter de l’incertitude du chemin à parcourir.

Alors que les événements se déroulaient rapidement autour de moi, je me suis efforcée de comprendre le paysage flou qui s’offrait à nous. À l’extérieur, j’ai vu des voisins charger leurs affaires dans des camions de transport.

Au milieu d’une discussion animée avec mon mari, notre fille Baniyas, qui s’était réveillée, nous a interrompus en posant une simple question : Pourquoi faisions-nous nos valises ? Mon mari lui a gentiment expliqué que nous devions partir en raison de la menace israélienne de bombarder notre région, et que nous allions nous rendre à Deir El Balah. Baniyas, bien que réticente, a fini par accepter, son père la rassurant en lui disant que nous espérions revenir bientôt.

Mon père, accompagné de mon frère, est arrivé pour nous transporter, mon mari, nos enfants et nos affaires à Deir El Balah. Une profonde tristesse, un sentiment d’impuissance et de confusion m’ont envahie alors que je portais notre bébé, que mon mari tenait la main de Baniyas et que mon frère aidait à porter les sacs.

Les larmes ont coulé pendant que nous descendions les escaliers, et d’innombrables pensées ont tourbillonné dans mon esprit, principalement : Reviendrons-nous ? Nos maisons seront-elles détruites ?

Je suis entrée dans la voiture le cœur lourd, et le silence nous a tous enveloppés. Je me suis assise à l’arrière, un sac à la main, à côté de Baniyas, tandis que mon mari tenait notre bébé et que mon frère s’occupait du reste de nos affaires. La route était encombrée de citoyens en quête de transport.

Des personnes munies de leurs bagages se tenaient aux intersections des rues à la recherche d’un moyen de transport, tandis que d’autres marchaient ou montaient dans des camions. Les maisons et les rues que nous avons traversées portaient les cicatrices de la dévastation causée par les frappes israéliennes.

J’ai appelé un ami en cours de route pour m’enquérir des routes les plus sûres qui n’avaient pas encore été détruites, afin de nous aider à atteindre Deir El Balah. Nous avons fini par atteindre la route de Salah Eddine, qui relie la bande de Gaza aux gouvernorats du sud.

Le long de cette route, la scène était à la fois saisissante et déchirante. Des familles, des enfants et des hommes avec leurs biens marchaient le long de la route. Une procession apparemment sans fin de véhicules, surchargés de biens et de passagers au-delà de leur capacité, allait l’avant. Le toit de ces véhicules était rempli de literie et de matelas.

Notre voyage s’est poursuivi jusqu’à l’entrée de Deir El Balah. Alors que le trajet aurait dû durer une demi-heure, il a duré une heure et demie en raison de l’état de la route.

Nous avons emprunté des rues étroites et sommes finalement arrivés à la maison de mon grand-père dans le centre de la ville.

Nous n’étions pas les seuls à y chercher refuge, nos proches s’étaient également rassemblés. Mon oncle se tenait là, accueillant tout le monde. Les maisons voisines recevaient elles aussi des personnes déplacées de la ville de Gaza.

Lorsque je suis entrée dans la maison de mon grand-père, la première chose que j’ai vue a été son portrait accroché au mur. Mon grand-père avait été déplacé pendant la Nakba de 1948 du village d’Isdud - ce qu’Israël appelle aujourd’hui Ashdod - et il est décédé en 2002 sans avoir pu réaliser son rêve de retour.

Aujourd’hui, ses petits-enfants se sont retrouvés déplacés et expulsés en 2023. La vieille maison, qui était fermée depuis des années, a ouvert ses portes pour nous accueillir en tant que réfugiés dans notre propre pays.

De l’intérieur de la maison, j’ai entendu le grondement d’une nouvelle frappe aérienne, ce qui m’a fait dire à ma mère qu’aujourd’hui, “l’histoire se répète”.