LYNA AL TABALAnas Al-Sharif : la couverture continue

 Lyna Al-Tabal, Rai Al Youm, 12/8/2025

Traduit par Tlaxcala

Chers lecteurs, vous n’êtes donc pas encore fatigués de ces vieux mensonges sur la mer qui protégerait la ville ? Allons… la mer ne protège personne. Elle n’a ni parti, ni camp, ni mémoire. Elle n’est que de l’eau, vouée à s’évaporer, et ses vagues ne sont rien d’autre qu’un balancement physique dénué de sens. Gaza, noyée dans son sel, dans son sang, c’est pas une légende… Gaza, c’est du vrai, du dur, une réalité qui fait mal.

Enterrement de l'équipe d'Al Jazeera assassinée. Photo Omar Al-Qattaa/AFP/Getty Images

C’est de là qu’il est sorti, Anas al-Sharif. Qui a dit que c’était le héros d’une vieille histoire ? Non… C’était un jeune homme du camp de Jabaliya, il filmait le réel, rien que ça. C’est la seule histoire qui compte. Anas, pas un héros des contes, mais le type qui fabrique une nouvelle légende : celle de la vérité.
Le voilà, Anas, venu de là-bas, l’armure sur le dos, avec marqué dessus : « PRESS » Une armure en tissu épais, dessous des plaques serrées, compressées… une amulette moderne, en kevlar, en céramique… censée tenir les balles à distance. Mais, comme toutes les amulettes de cette époque pourrie, ça sert à rien… quand c’est Israël qui tire. Anas… comme Ismaël… comme Shireen .. Hamza, Abdel Hadi, Salam, Hani, Mohammed, Ahmed, Majid, Shimaa, Ola, Duaa, Hanan, Samer... comme des centaines d'autres journalistes pris pour cible par Israël, a été témoins de ses crimes et de ceux de son armée qui se discrédite chaque jour en tuant les témoins.

Israël, l'État qui se vend au monde comme un havre de démocratie, bat un nouveau record au Guinness des records de la mort...

Imaginez-vous qu'en moins de deux ans, Israël a tué à Gaza plus de journalistes que toutes les guerres entre 1861 et 2025 ? Pouvez-vous accepter ce chiffre ? Cette période comprend la guerre civile américaine, la Première Guerre mondiale, la Seconde Guerre mondiale, la guerre de Corée, la guerre du Vietnam, la guerre du Cambodge et la guerre du Laos... Ajoutez à cela les guerres de Bosnie-Herzégovine, de Croatie et du Kosovo, la guerre d'Afghanistan, la guerre d'Irak et la guerre en Ukraine...

Hier, c'était le tour d'Anas... Anas al-Sharif est tombé en martyr... C'est la phrase habituelle, le slogan que nous répétons pour tenir le coup. Car ici, à Gaza, la mort est une routine quotidienne, comme le pain, ou plutôt comme l'absence de pain. C'est comme la faim, comme la peur, comme la couleur sombre du sang lorsqu'il se mélange à la cendre. Tout ce qui est mauvais ici se répète... Tout ce qui est mauvais se répète sans cesse, sauf le sourire d'Abou Mazen, qui s'élargit à mesure que le siège sur Gaza se resserre.

De loin, Gaza ressemble à un tableau aux couleurs cendrées, ses rues sont des trous noirs sans début ni fin, et le vent transporte une odeur de poudre mêlée à un peu de sel marin... Un mélange que connaissent bien les Gazaouis, mais aussi les pilotes israéliens... qui reviennent bombarder.

Ici, à Gaza, la parole est interdite, la nourriture aussi... La liberté d'expression pour les Israéliens signifie la liberté de tuer tous ceux qui parlent. Israël ne parle pas de déontologie, il ne connaît qu'un seul métier : l'occupation... et le meurtre. Israël tue les journalistes parce qu'il a peur de ce que la caméra montre : des cadavres d'enfants, des visages de mères, des yeux qui disent au monde : « Regardez, c'est un génocide ». Israël tue les journalistes parce qu'il sait que l'histoire sera écrite à travers leurs objectifs et que les procès seront documentés par leurs photos.

Finalement, Anas al-Sharif a été tué et enterré. C'est désormais une image gravée dans la mémoire de Gaza : un corps recouvert d'un linceul blanc, des mains qui le soulèvent rapidement avant que le prochain raid ne commence, une caméra silencieuse qui accompagne le corps, son objectif toujours ouvert, témoin de la mort de son propriétaire comme elle a été témoin de sa vie... Mais désormais, elle ne filme plus rien. Sans image ni son, mais #la_couverture_continue, comme tu l'as demandé, Anas... La vérité ne meurt pas, elle passe d'un objectif à l'autre, d'un collègue à l'autre, d'un martyr à un encore vivant en direct... Et nous sommes tous des martyrs qui attendons notre tour sur la route de Jérusalem.

À cette heure même, les fonctionnaires de l'ONU se disputent la formulation d'une déclaration exprimant leur profonde inquiétude. Certains pleureront, d'autres feindront d'être émus, puis ils retourneront boire leur café infect dans leurs bureaux climatisés.

Netanyahou, noyé jusqu'aux oreilles dans les dossiers de corruption et les rêves de grandeur, sait que l'image transmise par Anas est plus dangereuse que n'importe quel missile, plus dangereuse que mille déclarations des Nations unies. La caméra était la dernière arme dont disposait Anas face au monde, quelque chose que le dôme de fer ne pouvait arrêter. Il tirait avec son appareil photo comme un combattant tire un missile Yassin, des images et des vidéos que ni la fronde de David ni les Patriot ne pouvaient intercepter.

Netanyahou s'est tenu debout, avec un sourire à moitié déformé, pour déclarer qu'Israël combattait le terrorisme. Le monde écoutait en silence, comme toujours. Mais Anas savait que la fin allait venir, et il savait peut-être aussi que le monde allait faire la risette à Israël quelques heures après son martyre. Il savait qu'après sa mort, rien ne changerait. Le blocus resterait un blocus, et les Palestiniens resteraient en vie, juste assez pour mourir le lendemain.

Anas avec Sham et Salah

Savez-vous qu'Anas avait appelé sa fille « Sham* » pour dire que la Palestine ne connaît pas de frontières ? Il l'avait fait pour dire au monde : la Palestine ne se résume pas à une ligne de cessez-le-feu, ni à un mur de séparation, ni à une carte sur laquelle s'amusent des politiciens obsédés. La Palestine est contre toute occupation et contre toute violation du droit de l'homme à être libre. La patrie est plus grande que Gaza, et la blessure arabe est unique, à Khartoum assiégée, à Beyrouth détruite, à Bagdad sinistrée, à Damas survolée par les avions ennemis qui bombardent et repartent... Partout où il y avait de la douleur, il y avait la Palestine.

Non, mon ami, nous n'avons pas besoin d'un miracle. Les miracles n'existent plus, et s'ils existent, ils sont ennuyeux. Nous avons besoin d'autre chose, de beaucoup moins romantique, de beaucoup plus cruel : du temps, par exemple... ou peut-être l'effondrement complet du système mondial. En réalité, les héros de Gaza sont le miracle qui n'étonne personne, car le monde s'est habitué à les voir mourir.

Nous avons besoin d'un droit international qui poursuive Israël et lui impose des sanctions, et d'un monde qui cesse de jouer les sympathisants. Ce que nous voulons, c'est que le monde cesse de se mentir à lui-même... même si ce n'est qu'une courte pause avant le prochain mensonge. Y a-t-il une trêve dans les mensonges ?

Au final, la mer restera, la ville restera, mais les visages disparaîtront. C'est toujours ainsi que les choses se passent. La mer est témoin de la mort de ceux qu'elle ne peut sauver, et la ville s'effondrera encore, encore et encore. Tout reviendra comme avant, car le temps à Gaza tourne en rond et n'avance pas... Ici, le temps se répète sans pitié.

Mais ce n'est pas si mythique que ça. La survie de Gaza n'est pas un miracle, c'est simplement une réalité dérangeante. Et la vérité, c'est que la survie de Gaza est une victoire en soi. Gaza vaincra parce qu'il y a des choses qui ne peuvent pas être tuées.

Vous entendez ?

Des choses qui ne peuvent pas être tuées...

Il y a des choses plus simples et plus décourageantes : comme la vérité, comme la mer qui, contrairement à la plupart des politiciens de la région, comprend que la prochaine vague sera inévitablement plus grande que la précédente.

Oui, la mer de Gaza qui, malgré votre silence et votre complicité, continue d'envoyer des vagues plus grandes que les précédentes, signe évident que cette fin est le début de Gaza et votre fin.

NdT

*Sham : Bilad al-Sham, le pays “à main gauche” (depuis le Hijaz) par opposition au Yemen, le pays “à main droite”, désignait traditionnellement la “Grande Syrie“, englobant la Syrie, le Liban, la Palestine et la Jordanie d’aujourd’hui.

LYNA AL TABALGeorges Ibrahim Abdallah, un combattant digne du Nobel, et le fiancé de toutes les révolutionnaires

Dr. Lyna Al Tabal, Rai Al Youm, 24/7/2025

جورج إبراهيم عبد الله… مناضل بحجم نوبل، وعريس كل الثائرات

Traduit par Fausto Giudice, Tlaxcala 

Ceci n’est pas un article, mais une déclaration rédigée à la hâte, imprégnée de l’esprit d’une époque révolutionnaire… C’est la déclaration finale avant l’action. Avant l’affrontement, avant que les mots ne se transforment en actes. Ce texte n’a pas sa place dans les salons de l’élite, ni à Baabda* non plus.

Il parle d’un homme, de quarante-et-un ans de détention injuste, d’un procès injuste, d’une condamnation injuste dans un lieu injuste.

Cet article parle d’un homme qui aurait dû être libre depuis longtemps… d’un homme nommé Georges  Ibrahim Abdallah, et quiconque ignore ce nom devrait remettre en question son engagement.

En France, on lit Amélie Nothomb, on verse des larmes sur Hiroshima, on organise des expositions artistiques sur les souffrances des autres, et on signe des pétitions naïves pour des tortues en voie de disparition. Mais si vous leur parlez d’un prisonnier politique dont la peine a dépassé quatre décennies… ils vous regardent comme si vous troubliez l’ordre public – et la morale publique aussi. Ils vous regardent avec incrédulité, ou pire : avec indifférence. Peut-être ne vous croient-ils pas… mais peu importe.

La France, qui a fait la révolution, tremble devant un homme révolté qui dit “non”.

La France ressemble à ce vieux militant qui a tout perdu, qui s’éloigne de tous ceux qui l’approchent, parce qu’ils lui rappellent des jours qu’il ne supporte plus dans son cœur…

Quarante années pendant lesquelles Georges  n’a jamais courbé l’échine, répétant chaque jour “non”.

La France considère ça comme une menace terroriste. Dire “non” au colonialisme, c’est une menace sécuritaire. Honte à un État qui punit pour un seul mot.

Le Prix Nobel de la paix est devenu une récompense pour ceux qui excellent dans la destruction de la vie. Tous ceux qui ont serré la main des assassins ont été récompensés. Sauf les hommes libres comme Georges . Juste parce qu’ils ont dit “non”. Même Trump… oui, Trump veut aussi un Nobel. N’a-t-il pas nourri la guerre de Gaza avec toutes sortes de bombes et de missiles aveugles ? N’a-t-il pas expérimenté toutes les armes de destruction massive ? N’a-t-il pas jeté des Tomahawk comme on jette un plat pourri à la poubelle ? Des dizaines de missiles largués, alors qu’il riait. Trump et ses semblables ont l’habitude de lancer des bombes comme on raconte des blagues… Il rit, passe la main sur sa touffe oxygénée… Avant lui, Obama, le vendeur d’espoir mensonger, a signé des centaines de raids : oui, Obama, président lauréat du Nobel de la paix.

Rien ne révèle mieux l’hypocrisie morale du monde que l’attribution du Nobel à ceux qui imposent la violence. Netanyahou ? Ahmed al-Charaa ? Deux bouchers professionnels, glorifiés pour le carnage qu’ils ont causé. Je vais vous dire ce qui arrivera : ne soyez pas surpris s’ils sont nominés, voire récompensés. Pourquoi pas ?

Imaginez-les souriant sous une bannière “Pour la paix”, une colombe blanche - égorgée, bien sûr - au-dessus de leurs têtes…

Son plumage blanc imbibé de sang épais, coagulé. Elle se débat avec ses ailes brisées, les yeux retournés, son âme s’échappant de son cou tordu, vomissant son sang… la blessure ouverte saigne, un flot de sang coule, épais, comme s’il sortait d’un cœur encore battant découpé vivant… Imaginez.

Mais qui se soucie de la colombe ? Tout le monde applaudit les puissants… et les idiots aussi.

Revenons à Georg , notre héros qui a refusé de se soumettre.

Le dernier des prisonniers dans l’arène de l’honneur international – de Guevara à Mandela, à Mumia Abu-Jamal… Tous les combattants ont connu la prison, ont sacrifié des décennies, leur jeunesse, ont été arrachés à leurs familles, n’ont pas vu leurs enfants grandir. Mais Georges a fait de la prison sa patrie.

Il a vécu en cellule, l’a transformée en bastion de résistance. Il a vu les générations naître et mourir derrière les barreaux, et lui, il est resté.

Trois générations sont passées, Georges est toujours là, analysant notre situation misérable… et il ne s’est jamais incliné.

Quand Georges Ibrahim Abdallah a été arrêté, les partis communistes brandissaient encore la faucille et le marteau. Puis le Mur de Berlin est tombé, emportant avec lui bien des illusions, et la gauche européenne s’est tournée vers la modernisation. Mais Georges, lui, est resté dans sa cellule, le poing levé.

La gauche mondiale s’est réinventée sous des termes plus présentables : gauche des droits de l’homme, gauche écologique, gauche oéngéisée… Elle a cherché à adoucir la bête au lieu de l’abattre.

L’Irak est tombé, la seconde Intifada s’est essoufflée, les Brigades des Martyrs d’Al-Aqsa ont fané… mais Georges est toujours dans sa cellule, seul, sans compte sur les réseaux sociaux. Mais qui a dit qu’il en avait besoin ?

Le printemps arabe a explosé puis s’est effondré comme un cadavre…

La gauche s’est perdue entre soutien aux peuples et peur du chaos. Elle s’est tue face aux massacres, prétendant la neutralité…

Quarante ans où tout a changé… sauf Georges.

N’importe où dans le monde, Georges aurait été élu président. Mais au Liban, le président du palais n’a même pas accueilli sa famille.

Son Excellence la Honte est trop occupée par ses propres intérêts… trop occupé à organiser des festivals d’été.

Georges sortira de prison, oui, mais il ne sortira pas de la ligne de mire.

La cellule se ferme peut-être, mais le sniper est toujours en place. Et l’Israélien n’a pas abandonné sa requête : “interdiction de libération”.

Pendant 23 ans, Israël a fait pression sur la France pour le maintenir incarcéré.

L’indécence israélienne bombarde Beyrouth et Damas, perpètre un génocide à Gaza, puis exige de Paris de maintenir en prison celui qui s’oppose à ces crimes.

Georg , comme Basil al-Araj, Zakaria Zubeidi, Nasser Abu Hamid, Samir Kuntar, Abou Ali Mustafa… qu’ils sortent ou non des prisons, ils restent dans le viseur.

Mais à toi, ennemi occupant, regarde-moi bien et écoute.

Cette voix ne t’apporte aucune paix. Cette voix t’annonce la prophétie de ta propre destruction.

Lis-la comme on lit une sentence, et lis-la attentivement :

“Nous ne sommes pas vaincus lorsque nous triomphons, nous triomphons même lorsque nous sommes martyrisés”.

Toi, l’ennemi, veux-tu que je te le répète dans une autre langue ?

Pas besoin de crier. Écoute, simplement :

Dans notre pays, nous ne choisissons pas nos fins.

Nous ne mourons pas de vieillesse ni de maladie.

Nous ne mourons pas dans nos lits…

Nous mourons sur vos listes d’assassinats.

Nous mourons parce que nous avons dit “non” à un moment interdit.

Demandez à Israël pourquoi il craint un homme de plus de soixante-dix ans ?

La réponse est simple : parce que son existence vivante et libre redéfinit qui nous sommes… et qui ils sont.

Le militant Georges, icône de l’amour révolutionnaire…

C’est le bien-aimé que nous avons attendu et qui n’est jamais venu – parce qu’il n’a jamais quitté sa cellule.

Sais-tu, Georges, que les femmes du pays sont fascinées par toi ?

Elles rêvent d’un homme qui te ressemble.

Nous ne cherchons plus un prince sur un cheval blanc ; les femmes du pays te cherchent toi, toi qui marches avec le poids des années d’emprisonnement, avec la noblesse de celui qui n’a jamais trahi la cause.

Toi, Georges, le fiancé qui porte un keffieh et un bracelet de fer, avec un cœur de feu courageux, un cœur qui ne s’apaise jamais.

Dis-nous, Georges, quel est ton charme ?

Toi qui ne possèdes que ta liberté et ta dignité jamais humiliée.

Les femmes t’envoient leurs cœurs sur les réseaux sociaux, te demandent un regard, une étreinte, ou une fleur cueillie de ta cellule… N’oublie pas de nous rapporter ces fleurs, s’il te plaît.

Elles ne veulent ni bague ni collier.

Elles veulent juste un mot de toi.

Tout en toi vaut plus que l’or : ton nom, ton silence, ta posture.

Quel est ce mystère qui t’a permis de traverser le temps, alors que tout le temps s’est courbé ?

Quelle sérénité en toi a troublé le vacarme ?

Quelle force t’a fait tenir ?

Tout en toi semble simple, mais tout en toi nous frappe.

Tout en toi nous accuse – accuse la France, accuse les Arabes, accuse la gauche.

Y a-t-il encore quelqu’un parmi vous qui écoute ?

Georges n’a pas besoin du Nobel.

Il est lui-même un prix.

Georges est hors du temps, il blesse chaque époque, il fait face à un présent arabe massacré.

Il est notre héros qui ne sera jamais vaincu, car il n’appartient pas à la logique de la défaite. Il ne marchande pas.

Non, Georges Ibrahim Abdallah ne peut pas être compris.

Face à lui on ne peut que ressentir de la honte

NdT

*Baabda : localité de la banlieue sud de Beyrouth, où est situé le palais présidentiel

FAUSTO GIUDICESyrie : la résilience d’un peuple ancienEntretien avec un Damascène

Fausto Giudice, Tlaxcala, 9/5/2025

Alors que le « président » syrien Ahmed Al Charaa est reçu officiellement à l’Élysée par Emmanuel Macron, nous avons demandé à Ibrahim Al Ambda, un enseignant syrien francophone à la retraite qui n’a jamais quitté la Syrie, de nous décrire la situation concrète, tel qu’il la vit à Damas.

Peux-tu nous décrire la vie quotidienne à Damas après le 8 décembre et la fuite de Bachar Al Assad ? Qu’est-ce qui a changé ? Qu’est-ce qui est resté pareil ?

À mon avis, l’ancien président a fui, et je m’attendais à cela de sa part, mais le régime n’est pas tombé !

En d’autres termes, le nouveau régime reste une dictature, noyée dans le chaos, et poursuivant les intérêts personnels des dirigeants, et non l’intérêt public. Cela s’ajoute au chaos généralisé dans lequel le pays a été plongé en raison de la dissolution de l’armée, de la police et des forces de sécurité.

Damas est plus triste qu’avant et les gens sont plus pauvres.

En fait, je ne vois aucun changement ! La logique de l’autorité est la même. Les violations des libertés individuelles sont plus fréquentes qu’auparavant. En plus, beaucoup de massacres sont commis contre les minorités sur la côte syrienne, à Homs, au sud de la Syrie et dans certaines parties de la campagne de Damas, de Hama !

Les gens ont perdu leur sentiment de sécurité, les meurtres sont devenus aléatoires dans les rues, et le scénario irakien se répète, avec l’enlèvement et le meurtre d’érudits, surtout de quelques minorités spécifiques !

La situation économique se dégrade…

La division, l’affaiblissement du pays et le partage de l’influence et des richesses entre les pays occidentaux et régionaux, contre la volonté de la plupart des gens de mon pays, sont mis en œuvre, par le fait de commettre les massacres contre les civils. 

Ce qui se passe aujourd’hui à Gaza, en Cisjordanie, au Liban et en Syrie, et ce qui s’est passé auparavant en Irak (1990-2003), est la deuxième partie du scénario des accords Sykes-Picot de 1916 !

Plan de Damas, par auteur européen inconnu, 1620    

Vous avez vécu depuis un siècle une histoire pleine de bruit et de fureur. Quel est le secret de votre incroyable soumoud (résilience) ?

Le peuple syrien, au Levant (Bilad al-Cham), est un peuple ancien. Sa civilisation remonte à plus de dix mille ans. Les habitants des grandes villes du Levant : Alep, Beyrouth, Jérusalem, Jéricho, Bagdad… et surtout Damas, avec leur tolérance, leur amour, leur acceptation de l’Autre, avec une ouverture claire, ont pu absorber les étrangers pacifiques. Mais ces cités antiques, tout au long de l’histoire, ont rejeté les étrangers violents et sanglants ! 

Grâce à cette histoire ouverte, nous constatons que les Syriens, au Levant, sont certains d’une chose, claire dans leur esprit, à travers l’Histoire : ce sont eux qui resteront, et tous les événements accidentels, en particulier le colonialisme et les étrangers occupants, disparaîtront inévitablement, tôt ou tard !

On constate donc que les Syriens, pour la plupart, considèrent leur pays comme leur patrie finale, et même lorsqu’ils sont contraints d’émigrer, à la recherche d’un moyen de subsistance et d’un travail, et pour échapper aux persécutions et aux guerres imposées à notre région par les grandes puissances – puisque c’est la géographie qui fait l’histoire – beaucoup d’entre eux retournent en Syrie lorsque la sécurité est rétablie et que les guerres prennent fin. C’est là le secret de la persévérance du peuple syrien, palestinien et libanais sur leur terre : Gaza, le Sud du Levant, ainsi que le Sud-Liban, en est un exemple frappant et étonnant. 

Quels rapports entretenez-vous avec la diaspora syrienne, éparpillée aux quatre coins du monde ?

Depuis le XIXe siècle jusqu’à nos jours, il n’existe presque aucune famille en Syrie qui n’ait de parents à l’étranger, sur les cinq continents ! Ces expatriés, leurs enfants et petits-enfants, ont toujours été aux côtés de leurs familles en Syrie, au Liban et en Palestine… C’est pourquoi nous constatons que le peuple syrien, malgré les épreuves successives auxquelles il a été confronté tout au long de son histoire, a pu persévérer, grâce à cette solidarité sociale, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur du pays.

Personnellement, j’ai des parents et de vrais amis partout dans le monde, et ils me soutiennent toujours, certains matériellement et d’autres moralement : par conséquent, je sens que le monde est toujours dans un état de bonté, tout comme l’amour et l’humanité.

Quel pourrait être aujourd’hui et demain le rôle des personnes et des groupes, à travers le monde, qui se considèrent à divers titres comme solidaires du peuple syrien ?

Puisque l'attaque est plus que féroce à travers le Levant, et personnellement, je vois ce qui se passe en Palestine, au Liban et en Syrie comme une destruction systématique de pays et de sociétés, après les avoir épuisés, et c'est un problème unique qui ne peut être divisé, je vois personnellement que ceux qui sont solidaires avec nous peuvent soutenir les Syriens, ainsi que les Palestiniens et les Libanais, en dénonçant l’avidité des politiciens des grandes puissances et régionales pour les richesses de notre Levant, et en dénonçant certaines figures médiatiques qui pratiquent la désinformation, et qui ignorent toutes les tragédies humaines pour servir les intérêts des grandes puissances, sans se soucier des vies perdues dans nos pays.

Aurais-tu un ou des messages pour les Arabes, les Européens, les Américains ?

En fait, j’ai envoyé et je continue d’envoyer, des messages aux Arabes, en particulier par des canaux fiables, secrets et publics, afin qu’ils puissent assumer leur responsabilité en matière de protection de la Palestine et de la Syrie également. Après la dissolution de l’armée syrienne, ils pourront envoyer des militaires arabes pour aider à maintenir la sécurité en Syrie, avec la jeunesse syrienne volontaire dans le nouvel appareil de sécurité syrien.

Quant aux Européens et aux Américains, ils n’ont pas manqué de soutenir, humainement, la Palestine, durant les dix-huit mois derniers.

Personnellement, je préfère que les Européens et les Américains n’interviennent pas politiquement dans nos affaires ! Mais je leur demande d'essayer de changer la politique occidentale pour qu’elle soit humaine et éthique. Notre civilisation, à Ugarit, a exporté à tout le monde l’alphabet et la première partition musicale, ainsi que la paix et l’amour avec Jésus-Christ, le Palestinien, alors qu’il nous a envoyé la violence, les massacres et la pauvreté, avec la colonisation.

MOHAMMED MHAWISHInstantanés : J’ai parlé avec 20 personnes à Gaza après le cessez-le-feu. Mon cœur s’est brisé 20 fois

Au lendemain de la guerre, les habitants de Gaza recollent les morceaux de leurs maisons, de leurs familles et de leurs vies. Ces 20 instantanés montrent à quoi ressemble la survie et ce qu’elle coûte.

Mohammed R. Mhawish,  6/2/2025
Traduit par Fausto Giudice, Tlaxcala

Mohammed Mhawish est un journaliste palestinien indépendant de Gaza, actuellement réfugié en Égypte. Il collabore avec plusieurs sites et médias anglophones. Meta Insta x

 

Dans les semaines qui ont suivi le cessez-le-feu, j’ai parlé à vingt personnes à Gaza - des mères, des pères, des enfants et des grands-parents - pour connaître leurs premiers moments, leurs premiers jours et leurs premières semaines après l’arrêt des bombardements. Leurs récits ne se limitent pas à la survie. Ils parlent de la perte : de maisons, d’êtres chers, de rêves, du rythme de la vie quotidienne.

Gaza au lendemain de la guerre. Photo Mohammed Salem/Reuters

 Ahmed, 32 ans, ouvrier du bâtiment (camp de Jabaliya)

A couru 5 kilomètres pour retrouver ses parents, une heure après l’annonce du cessez-le-feu.

« Je n’ai même pas réfléchi. J’ai couru si vite que mon cerveau et mon cœur avaient du mal à me rattraper. Lorsque j’ai vu ma mère, vivante et debout dans l’embrasure de la porte, je suis tombé à genoux. Elle tenait un balai et balayait les décombres comme si c’était un mardi comme les autres. Je l’ai serrée dans mes bras et ne l’ai pas lâchée pendant des minutes. Avant la guerre, je construisais des maisons pour les gens. Maintenant, je ne sais même pas si je pourrai reconstruire la mienne ».

Mariam, 45 ans, enseignante (Beit Hanoun)

Elle a marché dans les ruines de sa maison, ramassant des fragments des jouets de ses enfants, trois heures après le cessez-le-feu.

« J’ai trouvé la petite voiture de mon fils sous les débris de béton. Elle était écrasée, mais je l’ai tenue comme si c’était de l’or. J’ai continué à creuser : des photos, une tasse de thé, ma robe de mariée. Chaque pièce était comme une partie de moi. Mais je n’ai pas pleuré. J’ai continué à creuser ».

Youssef, 17 ans, étudiant (Ville de Gaza)

A fait la queue pendant des heures à un point de distribution d’aide improvisé le deuxième jour du cessez-le-feu.

« Je n’avais pas mangé depuis deux jours. Mon estomac se mangeait tout seul. Lorsque j’ai enfin obtenu le sac de farine, je l’ai serré dans mes bras comme s’il s’agissait de mon petit frère. J’ai couru jusqu’à la maison et ma mère a fait du pain dans la rue. Nous n’avons même pas attendu qu’il refroidisse. Je voulais aller à l’université à l’étranger. Mon rêve est devenu d’avoir un repas complet ».

Samira, 60 ans, grand-mère (Shuja’iyya)

A organisé un groupe de femmes pour nettoyer la mosquée locale, deux jours après le cessez-le-feu.

« La mosquée était à moitié détruite, mais le minaret était toujours là. Je me suis dit : “Si le minaret est encore là, nous le sommes aussi”. Nous avons balayé, transporté des briques et même lavé le sol avec l’eau d’un tuyau cassé. Au coucher du soleil, c’était à nouveau un lieu de paix. Mais la prière du vendredi n’est pas la même sans mes petits-enfants ».

Khaled, 28 ans, pêcheur (camp d’Al Shati [La Plage])

A enterré son frère à mains nues, trois jours après le cessez-le-feu.

« Nous n’avions pas de pelle. Nous n’avions que nos mains. J’ai creusé le béton jusqu’à ce que mes doigts saignent. Shady aimait la mer, alors je l’ai enterré au bord de l’eau. Je suis restée assis à regarder les vagues pendant des heures. Je ne pouvais pas pleurer. Je n’arrêtais pas de dire : “Je suis désolé”. Son visage est là chaque fois que je regarde la mer ».

Leila, 9 ans, enfant (Rafah)

Joue à la marelle dans une rue bombardée, quatre jours après le cessez-le-feu.

« Maman m’a dit de ne pas m’éloigner, mais je voulais juste jouer. J’ai dessiné des cases de marelle avec un morceau de craie que j’avais trouvé. Mes amis sont venus, et pendant un petit moment, on se serait cru à l’Aïd. Nous avons ri si fort que les voisins sont sortis pour nous regarder ».

NETTA AHITUV“Nous avions la mer, nous avions des endroits où aller. Cette vie me manque” : Daybreak in Gaza, un livre pour capturer l’esprit de Gaza

 

Le libraire de Jérusalem Mahmoud Muna, arrêté cette semaine par Israël, est également coéditeur de “Daybreak in Gaza”, [lire note de lecture ici],une nouvelle anthologie d’essais sur la culture unique de la Bande. « Nous avions un sentiment d’urgence, nous ne savions pas si les personnes que nous interviewions seraient encore en vie le lendemain », explique-t-il.

Netta Ahituv, Haaretz, 13/2/2025
Traduit par Fausto Giudice, Tlaxcala

« Je suis né une année particulière. Avant 1982, il n’y avait pas de véritable frontière entre Gaza et l’Égypte. Mais en raison des accords entre l’Égypte et Israël qui sont entrés en vigueur quarante jours après ma naissance, la frontière internationale a été tracée en plein milieu de notre maison. En fait, je suis né à Rafah, en Égypte, mais nous avons été contraints de choisir notre camp, et nous avons donc déménagé à Rafah, en Palestine. Certains de mes oncles sont restés, cependant - je ne les ai jamais rencontrés, mais je me souviens qu’enfant, nous allions jusqu’à la clôture de la frontière et nous leur criions à travers les barbelés, en Égypte. Nous avons perdu la maison, bien sûr »

Atef Alshaer, extrait de « Daybreak in Gaza » (Lever du jour à Gaza)

Atef Alshaer vit à Londres depuis 26 ans, mais l’enfance qu’il a passée à Gaza reste vivace dans son esprit. Il ne s’agit cependant pas de simples souvenirs, mais d’une partie intrinsèque de son identité. Marié à un médecin gazaoui et père d’une fille, il porte Gaza partout où il va, aussi douloureux que cela puisse être.

Il se souvient avec tendresse de sa nourriture et s’attache à en analyser les sources, comme il l’écrit dans « Daybreak in Gaza » :

« Je me souviens de l’arrivée du chawarma à Rafah, à la fin des années 1990 : nous n’en avions pas auparavant. C’est un plat levantin, alors peut-être qu’ils l’avaient dans la ville de Gaza ; je ne sais pas. Le poisson n’est pas un élément important de la culture culinaire en Cisjordanie, mais Gaza propose des plats de poisson uniques, comme le zibdiyit gambari, un tajine de crevettes épicé. C’est très gazaoui. Et puis il y a le feseekh, le rouget gris séché, salé et fermenté. C’est un plat totalement égyptien, que l’on ne mange nulle part ailleurs, sauf à Gaza lors de l’Aïd ».

Lire la suite

SHAYMAA AHMED“J’ai l’impression d’être une super-héroïne” : au milieu des décombres de Gaza, l’espérance vit

 Shaymaa Ahmed, The New York Times, 2/2/2025
Traduit par Fausto Giudice, Tlaxcala

Shaymaa Ahmed, 21 ans, est étudiante en ingénierie à l’Université islamique de Gaza. Elle écrit depuis Deir al Balah, à Gaza.

Pendant la guerre à Gaza, un endroit appelé Taqat à Deir al Balah est devenu une bouée de sauvetage pour moi.

Taqat, qui signifie « énergies » en arabe, est un espace de travail doté d’une connexion Internet et d’une électricité rares et fiables - alimentées par des panneaux solaires - qui a été créé au milieu du chaos de la guerre pour les travailleurs indépendants et les étudiants. Il offrait quelque chose qui semblait presque impossible à l’époque : la productivité et la motivation.

J’ai commencé à y travailler en tant que responsable de projets logiciels, collaborant avec d’autres personnes tout aussi déterminées à aller de l’avant. C’était incroyable de voir comment, même dans les conditions les plus difficiles, les gens trouvaient des moyens de rester utiles, de continuer à créer et de garder espoir. Taqat m’a rappelé que même dans les circonstances les plus difficiles, nous avons le pouvoir de construire quelque chose de significatif.

MARAM HUMAIDÀ Gaza en guerre, des femmes déplacées réinventent la mloukhiya

 Maram Humaid, Aljazeera, 8/4/2024
Photos d’Abdelhakim Abu Riash/Al Jazeera
Traduit par Fausto Giudice, Tlaxcala 

Maram Humaid est la correspondante numérique d’Al Jazeera English à Gaza. @MaramGaza

 

Siham Abu Shaaban (avec sa mère) et sa famille ont été déplacées vers le sud de la ville de Gaza en novembre, après avoir enduré près de deux mois de bombardements ininterrompus

Az-Zawayda, Gaza - Il y a un an, Siham Abu Shaaban a préparé la mloukhiya pour la série d’Al Jazeera Fork the System, expliquant qu’elle est considérée comme un “porte-bonheur”, un plat que de nombreuses familles se doivent d’avoir sur leur table de Ramadan.

Cette année, dans des circonstances extrêmement différentes et éprouvantes, elle et sa famille sont revenues, recréant la belle soirée de l’année dernière dans un camp de déplacés à Az-Zawayda, alors que la guerre d’Israël contre Gaza détruit des vies.

Six mois après le début d’une guerre israélienne implacable contre Gaza, Al Jazeera a pris contact avec Siham pour documenter l’impact de la guerre sur elle et sa famille, et pour cuisiner à nouveau avec une famille qui ne s’attendait pas à ce que sa vie soit bouleversée en moins d’un an.

Ouvrir le document

ZUHEIR DOLAComment les enfants de Gaza résistent à la guerre : reportage photo

Zuheir Dola, Mada Masr, 9/3/2024
عربية

L’enfance dans la bande de Gaza est incroyablement brutale. Les enfants de Gaza, soumis aux bombardements et aux déplacements, sont privés d’espaces de jeu sûrs. Les jardins publics, les parcs d’attractions et les cours d’école ont été détruits par les opérations militaires en cours dans le cadre de l’épuration ethnique par Israël de quelque 2,2 millions de Palestiniens à Gaza.

L’innocence des enfants crée un besoin de distractions et de réconfort pour apaiser leurs craintes, surtout dans le contexte de l’agression israélienne sur la bande de Gaza et des déplacements qu’elle engendre. Pourtant, les enfants déplacés à Rafah n’ont pas d’autre choix que de jouer au milieu des retombées de la guerre ; les conditions pour jouer comme dans le reste du monde n’existent pas ici. Les ruines des maisons bombardées servent de toile de fond aux jeux des enfants, qui jouent avec des billes, du sable et les restes éparpillés des anciennes structures et de leur mobilier. Des vendeurs se frayent un chemin à travers les zones détruites, soignant les blessures psychologiques des enfants avec de la barbe à papa.

Dans les rares espaces ouverts parmi les tentes de Rafah, les jeunes jouent au football et au volley-ball, offrant ainsi un peu de répit par rapport aux scènes quotidiennes de déplacement. Certains enfants fabriquent des cerfs-volants avec du vieux papier pour les faire voler dans le ciel de Gaza, constamment tacheté par le bourdonnement des drones israéliens. Les enfants déplacés qui vivent dans des tentes près de la frontière égyptienne ont récupéré des balançoires dans les ruines pour s’envoler, le visage rempli de joie. Ils jouent avec des boîtes de conserve vides, y déversant l’énergie négative des tragédies de l’agression israélienne.

Des jeunes jouent au football au milieu de tentes surpeuplées à Rafah

Un enfant trouve de la joie dans son oiseau de compagnie,déplacé avec lui du nord de la bande de Gaza

Des enfants jouent aux billes au milieu de maisons bombardées

Des vendeurs de barbe à papa dans des quartiers décimés par la guerre

Les enfants exploitent le terrain de Rafah comme un immense bac à sable en lieu et place d'un terrain de jeu

Près de la frontière égyptienne, des enfants ont récupéré une balançoire dans les ruines

Des enfants jouent avec des boîtes de conserve vides à côté des tentes près de la frontière égyptienne

Des jeunes installent un terrain de volley-ball tandis qu'un garçon fait voler un cerf-volant

Des enfants rient de joie en glissant sur des dunes de sable près de la frontière égyptienne

Un jeune artiste dessine une vue des camps de Rafah

 

JODI RUDORENL'endroit le plus charmant de Gaza a disparu

Jodi Rudoren , The Forward, 9/2/2024
Traduit par  Fausto Giudice, Tlaxcala

Jodi Rudoren (1970), après avoir travaillé 21 ans au New York Times, est rédactrice en chef depuis 2019 de The Forward, le journal juif le plus ancien des USA. Fondé en 1897 comme quotidien socialiste en yddish, Forverts atteint un tirage de 275 000 exemplaires au début des années 1930. Devenu hebdomadaire en 1983, puis mensuel, il n'est plus imprimé depuis 2018 mais seulement électronique. Il est publié en 2 éditions, anglaise et yiddish. Les écrivains yiddish Sholem Asch, Israel Joshua Singer et Isaac Bashevis Singer y ont publié certaines de leurs œuvres et le journal a publié la traduction en yiddish du Capital de Marx en fascicules. @rudoren

« Le jour où j’ai dû décider de quitter Gaza a été le plus noir de ma vie», dit Jawdat Khoudary, un habitant de la ville de Gaza.

Rempli de plantes indigènes et importées, Alwaha,  le jardin de Jawdat Khoudary, d'une superficie de 100 000 pieds carrés [0,92 hectare], dans la ville de Gaza avant la guerre. Photo Jawdat Khoudary

La maison et le jardin de Jawdat Khoudary n’étaient pas seulement le plus bel endroit que j'aie jamais visité dans la bande de Gaza, c’était aussi l'un des lieux les plus sereins - et les plus surréalistes - que j'aie jamais vus.

Khoudary, un magnat de la construction dont la famille remonte à neuf générations à Gaza, a créé une oasis de 9 200 mètres carrés au milieu des denses labyrinthes de béton de l'enclave côtière. Des chemins en mosaïque traversaient des légions luxuriantes et colorées de plantes indigènes et importées. Des serres abritaient des dizaines de milliers de cactus minuscules provenant du monde entier qu'il essayait de cultiver de manière croisée. À l'intérieur, des colonnes ornées et des lustres entouraient ses chers livres d'histoire et ses collections d'antiquités locales.

Aujourd'hui, les vestiges de ces colonnes sont entourés de décombres, selon une vidéo que Khoudary m'a envoyée, tout le reste ayant été détruit lors de cette horrible guerre entre Israël et le Hamas.

« Vous imaginez ? Ils n'ont pas laissé une seule plante ou un seul arbre », soupire Khoudary, 64 ans, qui s'est réfugié au Caire en décembre. « Ils m'ont brisé le cœur ».

J'ai rencontré Khoudary il y a une douzaine d'années, au septième jour de la guerre de Gaza de 2012 qui, rétrospectivement, ressemble à une bagarre de cour d'école comparée aux quatre derniers mois de mort, de destruction et de déplacement.

Comme je l'ai écrit à l'époque dans le New York Times, il a vécu cette mini-guerre, au cours de laquelle les frappes aériennes israéliennes ont tué 174 Palestiniens à Gaza, d'un point de vue extraordinairement privilégié. Un garde de l'entreprise de construction de Khoudary lui apportait suffisamment de Marlboro Reds pour trois semaines, et un majordome nous servait des clémentines fraîchement cueillies pendant que nous bavardions. Il avait passé la semaine à apprendre à utiliser Facebook au plus jeune de ses cinq enfants, Hamza, alors âgé de 14 ans.

Mais même eux n'étaient pas immunisés contre le bruit des bombardements la nuit.

Khoudary avait fermé l'hôtel qu'il possédait alors, Al-Mathaf, et le musée d'antiquités adjacent qu'il avait ouvert en 2008, parce qu'ils se trouvaient dans un quartier soumis à des bombardements intensifs. Il avait interrompu les travaux sur les deux hôpitaux qu'il construisait à Gaza, mais continuait à payer ses 60 employés, m'a-t-il dit, car « nous devons montrer à la population que nous nous engageons à ses côtés ».

Deux ans plus tard, au cours de la guerre intense de 51 jours de 2014 qui a tué quelque 2 200 Palestiniens à Gaza, Khoudary, qui parle désormais couramment le facebookien, a publié sur son site des morceaux de poésie et des informations historiques pertinentes. Un nouveau port maritime ayant fait l'objet de discussions dans le cadre des pourparlers de trêve, il a parlé d'Anthedon, un port de Gaza datant du VII^e siècle avant l’ère chrétienne, qui servait de principal canal commercial entre le Moyen-Orient, l'Europe et l'Asie mineure.

Une video partagée par Jawdat Khoudary sur instagram (@jawdatkhoudary)

Jawdat était en Cisjordanie pour affaires, alors je me suis assise avec sa femme, Faten, leurs deux filles, récemment diplômées de l'Université américaine du Caire, et Hamza. Nous avons mangé des raisins verts du jardin et bu du café à la cardamome.

Une fois de plus, leur expérience des combats est loin d'être typique. L'une de leurs filles, Yasmeen, 24 ans, m'a dit qu'elle avait lu Lolita, Kafka sur le rivage, de Murakami, et un roman humoristique pakistanais, A Case of Exploding Mangoes, de Mohammed Hanif, pendant la guerre. Hamza, alors en seconde, regardait les films d'Harry Potter. Mais Yasmeen a également parlé des cauchemars qu'elle faisait après avoir vu des « combattants sans tête » dans les rues où Israël bombardait les tunnels du Hamas.

Quelques semaines avant que la guerre n'éclate, la famille avait réalisé l'un de ses rêves : exposer et vendre à Gaza les plantes grasses qu'elle cultivait avec tant de soin. Jawdat m'avait appris que le mot arabe pour cactus, sabr, signifiait également patience.

« C'est ce dont nous avons besoin à Gaza », avait-il dit en 2012, « d'être patients ». Lors de notre visite en 2014, Faten a montré son cactus préféré, un hybride de huit espèces, cultivé pendant sept ans pour être plus grand qu'elle.

« Plus ils sont grands, plus ils sont beaux », m'a-t-elle dit. « Plus vous les soignez, plus ils vous donnent ».

Khoudary n'a jamais été coincé à Gaza, comme la grande majorité de ses 2,1 millions d'habitants. Lorsque nous nous sommes rencontrés pour la première fois en 2012, il voyageait tous les mois vers ou à travers Israël et avait visité plus de 40 pays dans le monde. Mais il était profondément attaché à Gaza - sa famille y vivait depuis plus de deux siècles - et a déclaré que l'année qu'il avait passée au Caire avait été « peut-être la pire de ma vie » en raison du mal du pays.

Aujourd'hui, il ne sait pas quand il rentrera ni s'il restera.

« Les FDI ont détruit tout Gaza, Gaza ne sera plus un endroit où vivre - maintenant, nous cherchons des opportunités commerciales en Égypte », m'a dit Khoudary lorsque nous nous sommes entretenus cette semaine.

« J'ai 64 ans. Il ne me reste plus beaucoup de temps pour la reconstruire », a-t-il ajouté à propos de la maison et du jardin qu'il avait commencé à construire sur l'exploitation d'agrumes de sa famille dans les années 1990. « Il faudra 30 ou 40 ans pour que tout redevienne comme avant ».

Khoudary, aujourd'hui grand-père de huit enfants, ne sait ni quand, ni comment, ni pourquoi sa maison a été touchée. Il l'a quittée environ quatre jours après le début de la guerre, en réponse à l'attaque du Hamas contre Israël le 7 octobre, pour s'installer dans une autre maison qu'il possède, dans la vieille ville de Gaza, parce qu'elle lui semblait plus sûre.

Mais 50 jours plus tard, sous la pression de ses enfants - âgés aujourd'hui de 24 à 34 ans, les filles étant mariées et vivant à Londres et en Allemagne, les garçons travaillant pour la plupart dans l'entreprise familiale à Gaza - la famille a utilisé le passeport égyptien de Faten pour sortir par la frontière de Rafah.

« Ce fut le jour le plus noir de ma vie que de décider de quitter Gaza », m’a dit. Khoudary.

Jusqu'à la semaine dernière. Les forces israéliennes s'étaient retirées de la zone de la ville de Gaza où se trouvait l'enceinte, la rendant accessible aux habitants de Gaza pour la première fois depuis des mois.  Un ami est allé voir la maison de Khoudary et a envoyé la vidéo de la maison en ruines.

Khoudary a indiqué que la chocolaterie que ses fils avaient ouverte à Gaza il y a deux ans avait également été détruite pendant la guerre ; ils cherchent à relancer l'activité au Caire. Il ne sait pas ce qu'il est advenu du musée des antiquités.

Il sait, comme moi, que de nombreuses personnes à Gaza souffrent bien plus que de la perte d'une entreprise ou d'une maison. Le nombre de morts palestiniens approche les 28 000 dans cette guerre que le président Joe Biden a qualifiée hier soir d' « excessive ». Des familles entières ont été décimées ; la famine se profile à l'horizon. Les pourparlers en vue d'une trêve, qui auraient pu permettre de libérer la centaine d'otages restants, ont échoué cette semaine en raison de l'insistance du Hamas à rester au pouvoir [sic].

Lorsque j'ai écrit pour la première fois sur Khoudary il y a une douzaine d'années, je l'ai appelé « l'un des hommes les plus riches de Gaza et l'un de ses rêveurs les plus audacieux ». Ses rêves sont morts dans cette guerre.

« Ils créent de la haine, Israël crée de la haine », m'a-t-il dit. « Cette guerre n'était pas dirigée contre le Hamas, mais contre l'ensemble de la population de Gaza. Tuer, détruire, c'est l'objectif principal, pour tout le peuple, sans différenciation ».

J'ai rappelé à Khoudary ce qu'il m'avait appris lors de notre première rencontre à propos du cactus et de la patience. Il semble que les deux aient disparu.

« Ils n'ont pas laissé un seul cactus », a-t-il dit. « Ils ont détruit la patience ».

➤ On peut lire le livre  Gaza debout face à la mer, consacré par Béatrice Guelpa  à l’histoire de Jawdat Khoudary (éditions Zoé, 2009)