SHAYMAA AHMED“J’ai l’impression d’être une super-héroïne” : au milieu des décombres de Gaza, l’espérance vit

 Shaymaa Ahmed, The New York Times, 2/2/2025
Traduit par Fausto Giudice, Tlaxcala

Shaymaa Ahmed, 21 ans, est étudiante en ingénierie à l’Université islamique de Gaza. Elle écrit depuis Deir al Balah, à Gaza.

Pendant la guerre à Gaza, un endroit appelé Taqat à Deir al Balah est devenu une bouée de sauvetage pour moi.

Taqat, qui signifie « énergies » en arabe, est un espace de travail doté d’une connexion Internet et d’une électricité rares et fiables - alimentées par des panneaux solaires - qui a été créé au milieu du chaos de la guerre pour les travailleurs indépendants et les étudiants. Il offrait quelque chose qui semblait presque impossible à l’époque : la productivité et la motivation.

J’ai commencé à y travailler en tant que responsable de projets logiciels, collaborant avec d’autres personnes tout aussi déterminées à aller de l’avant. C’était incroyable de voir comment, même dans les conditions les plus difficiles, les gens trouvaient des moyens de rester utiles, de continuer à créer et de garder espoir. Taqat m’a rappelé que même dans les circonstances les plus difficiles, nous avons le pouvoir de construire quelque chose de significatif.

L’idée que la vie peut être plus que la simple survie fait partie du fragile sentiment d’espoir que le récent cessez-le-feu nous a apporté à Gaza. Après des semaines de bombardements israéliens incessants, le silence semble surréaliste, presque comme un rêve auquel nous avons trop peur de nous fier.

Pourtant, la destruction autour de nous est écrasante. Des quartiers entiers ont été réduits en ruines, des charniers ont été remplis d’êtres chers et d’innombrables familles n’ont plus que le chagrin. Le nombre considérable de morts et de blessés est presque impossible à comprendre. La reconstruction prendra des années, voire des décennies, si Israël le permet.

Mais au-delà des dégâts physiques, il y a un autre défi à relever : faire face au traumatisme émotionnel d’une telle catastrophe.

Pendant plus d’un an de guerre, nous avons développé à Gaza une sorte de mécanisme de défense psychologique, repoussant l’espoir. L’espoir était dangereux parce qu’il pouvait si facilement être brisé. Il n’y avait pas non plus de place pour les sentiments lorsque nos vies tournaient autour de la recherche de produits de première nécessité, comme la nourriture et l’eau, la recherche de bois pour faire cuire les aliments et l’allumage de feux pour rester au chaud. Nous sommes devenus insensibles pour nous protéger.

Aujourd’hui, avec le cessez-le-feu, cet engourdissement commence à s’estomper et nous devons faire face au poids immense de nos émotions. Nous avons peur de nos propres sentiments. Nous ne pouvons plus éviter le sentiment écrasant de perte.

Beaucoup d’entre nous ne savent même pas si leurs proches disparus sont vivants ou morts. L’idée de retourner dans nos anciens quartiers est terrifiante. Et si nous ne reconnaissions rien ? Et si les endroits où se trouvaient nos plus beaux souvenirs avaient disparu à jamais ? Comment faire son deuil quand le deuil semble être un luxe que nous ne pouvons pas nous permettre ?

J’ai quitté Gaza avec mes parents à l’âge de 10 ans, en 2013. Nous avons déménagé en Malaisie et j’ai fréquenté une école internationale à Kuala Lumpur. Il y a trois ans, à l’âge de 18 ans, je suis revenue pour entrer à l’université, malgré le blocus et l’occupation étouffants d’Israël et les immenses difficultés qu’ils nous ont causées. Je voulais renouer avec mes racines, comprendre l’endroit d’où je venais. J’ai étudié l’ingénierie informatique et, comme beaucoup de jeunes ici, j’étais pleine d’ambition.

Mais cette guerre m’a appris des choses qu’aucun étudiant ne devrait jamais avoir à apprendre.

J’ai appris la véritable signification de la faim - pas celle que l’on ressent lorsqu’on saute un repas, mais celle qui vous ronge l’estomac pendant des jours. J’ai dû prendre des décisions impossibles, comme celle de donner le dernier morceau de pain à un enfant affamé ou de le garder pour ma famille.

J’ai appris ce que l’on ressent lorsqu’on est complètement impuissant. Pendant la guerre, il y a eu des moments où, même si vous vouliez aider quelqu’un, vous ne pouviez rien faire. Les routes étaient détruites, les hôpitaux étaient en ruine et même les ressources les plus élémentaires étaient hors de portée en raison des attaques systématiques d’Israël. Je n’oublierai jamais ce sentiment d’impuissance. Je crains qu’il ne perdure si le cessez-le-feu ne tient pas, si le siège se poursuit et si Israël n’est contraint à rendre des comptes.

L’une des leçons les plus difficiles que j’ai apprises est que la guerre vous prive de votre humanité. Lorsque rester en vie devient votre seul objectif, il est facile de perdre de vue tout le reste. On ne pense plus à l’avenir parce que le présent est tout ce que l’on peut supporter.

Aujourd’hui, nous devons faire face à cet avenir. Nous devons affronter - et surmonter - la peur, le chagrin et l’incertitude. Et nous devons trouver un moyen de reconstruire, non seulement nos maisons, mais aussi nos vies. Nous devons redécouvrir notre but collectif - le sentiment qui m’a attiré à Taqat - et nous aider mutuellement à aller de l’avant, quelle que soit la suite des événements.

Pendant trop longtemps, le monde ne nous a vus qu’à travers le prisme de la souffrance. La vérité, c’est que nous, à Gaza, ne sommes pas qu’une masse anonyme de personnes qui cherchent désespérément de la nourriture et de l’eau. Nous sommes des étudiants, des enseignants, des médecins, des artistes et des rêveurs. Nous avons des ambitions et des talents, comme tout le monde.

J’espère que cette guerre, aussi dévastatrice soit-elle, ouvrira les yeux des gens sur notre situation. J’espère qu’elle permettra au monde de réaliser à quel point les Palestiniens ont été traités injustement, non seulement à Gaza, mais partout depuis la nakba de 1948, l’expulsion et la fuite massives des Arabes palestiniens. Nous méritons de vivre dans la liberté et la dignité. Nous méritons d’avoir notre propre pays et notre propre avenir.

La reconstruction de Gaza n’est pas impossible. Si le cessez-le-feu tient et qu’Israël ouvre les frontières, si nous avons accès aux ressources, si le monde nous soutient, nous pouvons construire quelque chose d’encore meilleur que ce que nous avions auparavant.

J’ai tellement d’énergie en moi, et je suis prête à l’utiliser. D’une certaine manière, j’ai l’impression d’être une super-héroïne, d’avoir survécu au pire et d’en être sortie plus forte. Gaza est plus qu’une ville. C’est une communauté, une famille et une maison. Et peu importe ce que nous avons perdu, nous trouverons un moyen de la reconstruire. Nous survivrons. Et nous continuerons à avancer.