MOHAMMED MHAWISHInstantanés : J’ai parlé avec 20 personnes à Gaza après le cessez-le-feu. Mon cœur s’est brisé 20 fois

Au lendemain de la guerre, les habitants de Gaza recollent les morceaux de leurs maisons, de leurs familles et de leurs vies. Ces 20 instantanés montrent à quoi ressemble la survie et ce qu’elle coûte.

Mohammed R. Mhawish,  6/2/2025
Traduit par Fausto Giudice, Tlaxcala

Mohammed Mhawish est un journaliste palestinien indépendant de Gaza, actuellement réfugié en Égypte. Il collabore avec plusieurs sites et médias anglophones. Meta Insta x

 

Dans les semaines qui ont suivi le cessez-le-feu, j’ai parlé à vingt personnes à Gaza - des mères, des pères, des enfants et des grands-parents - pour connaître leurs premiers moments, leurs premiers jours et leurs premières semaines après l’arrêt des bombardements. Leurs récits ne se limitent pas à la survie. Ils parlent de la perte : de maisons, d’êtres chers, de rêves, du rythme de la vie quotidienne.

Gaza au lendemain de la guerre. Photo Mohammed Salem/Reuters

 Ahmed, 32 ans, ouvrier du bâtiment (camp de Jabaliya)

A couru 5 kilomètres pour retrouver ses parents, une heure après l’annonce du cessez-le-feu.

« Je n’ai même pas réfléchi. J’ai couru si vite que mon cerveau et mon cœur avaient du mal à me rattraper. Lorsque j’ai vu ma mère, vivante et debout dans l’embrasure de la porte, je suis tombé à genoux. Elle tenait un balai et balayait les décombres comme si c’était un mardi comme les autres. Je l’ai serrée dans mes bras et ne l’ai pas lâchée pendant des minutes. Avant la guerre, je construisais des maisons pour les gens. Maintenant, je ne sais même pas si je pourrai reconstruire la mienne ».

Mariam, 45 ans, enseignante (Beit Hanoun)

Elle a marché dans les ruines de sa maison, ramassant des fragments des jouets de ses enfants, trois heures après le cessez-le-feu.

« J’ai trouvé la petite voiture de mon fils sous les débris de béton. Elle était écrasée, mais je l’ai tenue comme si c’était de l’or. J’ai continué à creuser : des photos, une tasse de thé, ma robe de mariée. Chaque pièce était comme une partie de moi. Mais je n’ai pas pleuré. J’ai continué à creuser ».

Youssef, 17 ans, étudiant (Ville de Gaza)

A fait la queue pendant des heures à un point de distribution d’aide improvisé le deuxième jour du cessez-le-feu.

« Je n’avais pas mangé depuis deux jours. Mon estomac se mangeait tout seul. Lorsque j’ai enfin obtenu le sac de farine, je l’ai serré dans mes bras comme s’il s’agissait de mon petit frère. J’ai couru jusqu’à la maison et ma mère a fait du pain dans la rue. Nous n’avons même pas attendu qu’il refroidisse. Je voulais aller à l’université à l’étranger. Mon rêve est devenu d’avoir un repas complet ».

Samira, 60 ans, grand-mère (Shuja’iyya)

A organisé un groupe de femmes pour nettoyer la mosquée locale, deux jours après le cessez-le-feu.

« La mosquée était à moitié détruite, mais le minaret était toujours là. Je me suis dit : “Si le minaret est encore là, nous le sommes aussi”. Nous avons balayé, transporté des briques et même lavé le sol avec l’eau d’un tuyau cassé. Au coucher du soleil, c’était à nouveau un lieu de paix. Mais la prière du vendredi n’est pas la même sans mes petits-enfants ».

Khaled, 28 ans, pêcheur (camp d’Al Shati [La Plage])

A enterré son frère à mains nues, trois jours après le cessez-le-feu.

« Nous n’avions pas de pelle. Nous n’avions que nos mains. J’ai creusé le béton jusqu’à ce que mes doigts saignent. Shady aimait la mer, alors je l’ai enterré au bord de l’eau. Je suis restée assis à regarder les vagues pendant des heures. Je ne pouvais pas pleurer. Je n’arrêtais pas de dire : “Je suis désolé”. Son visage est là chaque fois que je regarde la mer ».

Leila, 9 ans, enfant (Rafah)

Joue à la marelle dans une rue bombardée, quatre jours après le cessez-le-feu.

« Maman m’a dit de ne pas m’éloigner, mais je voulais juste jouer. J’ai dessiné des cases de marelle avec un morceau de craie que j’avais trouvé. Mes amis sont venus, et pendant un petit moment, on se serait cru à l’Aïd. Nous avons ri si fort que les voisins sont sortis pour nous regarder ».

Omar, 35 ans, propriétaire d’un magasin (Ville de Gaza)

Il a rouvert sa boulangerie détruite avec un seul four, cinq jours après le cessez-le-feu.

« J’exploitais une boulangerie avec dix fours. Lorsque je suis allé vérifier, j’ai trouvé sous les décombres un four qui fonctionnait encore. Je l’ai nettoyé, je l’ai allumé et j’ai commencé à cuire. L’odeur du pain faisait accourir les gens. Ils ne se souciaient même pas de savoir s’il était brûlé. Un voisin a pleuré en prenant une bouchée. “ça a le goût de la maison”, m’a-t-il dit. Pour moi, c’est suffisant pour rappeler aux gens ce que nous avons perdu et ce que nous pouvons encore fabriquer ».

Fatima, 22 ans, étudiante à l’université (Khan Younès)

A repris ses études sous une tente de fortune, une semaine après le cessez-le-feu.

« J’ai toujours voulu être ingénieure, mais j’ai perdu espoir après la disparition de ma maison. Mes livres ont été enterrés, mais ma voisine m’a prêté les siens. Je m’assois sous cette bâche tous les jours pour lire. Ce n’est plus une question de diplôme. Il s’agit de me prouver que je suis toujours là, que je continue d’avancer ».

Ali, 50 ans, agriculteur (Beit Lahia)

Dix jours après le cessez-le-feu, il a partagé les semences qu’il lui restait avec ses voisins pour relancer ses cultures.

« Mes champs ont disparu. Quatre acres [1,6 ha] de légumes sont maintenant brûlés. Mais il me restait une poignée de graines. Je les ai partagées avec mes voisins pour qu’ils les plantent ensemble. J’ai dit : “Si elles poussent, nous mangeons. Si elles ne poussent pas, nous réessayons”. Nous sommes tous dans le même bateau. Après avoir cultivé suffisamment d’olives pour nourrir tout mon quartier, tout ce que j’espère maintenant, c’est qu’un seul arbre survive ».

Rana, 30 ans, mère de trois enfants (Deir Al Balah)

Elle a planté des fleurs dans un pot fissuré à l’extérieur de son abri temporaire, deux semaines après le cessez-le-feu.

« Ce pot cassé et quelques graines de fleurs sauvages sont tout ce qui reste d’un vrai jardin avec des rosiers et des citronniers. Je les ai plantées parce que j’avais besoin de voir quelque chose de vivant, de beau. Mes enfants les arrosent tous les jours. Ils l’appellent notre “jardin de l’espoir”. C’est peut-être idiot, mais c’est suffisant pour nous permettre de continuer à vivre ».

Hana, 29 ans, mère (Beit Lahia)

Elle a fouillé les décombres à mains nues, en appelant le nom de son fils, une heure après le cessez-le-feu.

« Je voulais célébrer le cessez-le-feu avec lui. Mais l’attaque aérienne a frappé quelques minutes avant l’annonce du cessez-le-feu. Je l’ai entendu crier sous les pierres. J’ai crié : “Youssef !”. J’ai griffé le béton jusqu’à ce que mes ongles se cassent. Lorsqu’ils l’ont sorti une heure plus tard, il était parti. J’ai tenu son petit corps et je l’ai bercé comme s’il dormait. Tout ce que je pouvais dire, c’était : “Je suis désolée, je suis désolée” ».

Mahmoud, 40 ans, chauffeur de taxi (Ville de Gaza)

A porté le corps de sa fille, âgée de onze ans, au cimetière dans une couverture, 24 heures après le cessez-le-feu.

« Elle était comme un oiseau, si légère dans mes bras. Je n’ai pas trouvé de linceul, alors je l’ai enveloppée dans sa couverture rose préférée et j’ai marché jusqu’au cimetière. Pas de voiture, pas d’ambulance. Juste elle et moi. Je n’arrêtais pas de murmurer : “N’aie pas peur, habibti. Baba est là”. Je me souviens des matins où je la conduisais à l’école. La route semble si vide maintenant ».

Sami, 55 ans, enseignant à la retraite (Shuja’iyya)

Debout dans les cendres de sa maison, tenant l’alliance de sa femme, trois jours après le cessez-le-feu.

« Tout n’est que cendres et fumée. J’ai trouvé sa bague dans les décombres. Elle était noircie, mais je pouvais encore voir nos noms gravés à l’intérieur. Je l’ai serrée si fort qu’elle m’a coupé la paume de la main. Je ne l’ai pas senti. Tout ce que j’ai ressenti, c’était son absence. Sur ce même balcon qui n’est plus qu’un amas de décombres, nous nous asseyions tous les soirs pour boire du thé ».

Aya, 9 ans, enfant (Rafah)

A transporté sa poupée sans tête dans les rues, quatre jours après le cessez-le-feu.

« J’avais l’habitude de lui brosser les cheveux tous les soirs. Je ne sais pas où est passée sa tête. J’emporte son corps partout avec moi et j’espère que quelqu’un pourra la soigner. Ma mère n’arrête pas de dire : “Elle est partie, Aya”. Mais je ne veux toujours pas y croire. Je l’aime, même quand elle est brisée ».

Tariq, 23 ans, étudiant en maîtrise (Khan Younès)

Tous les soirs, il s’assoit près de la tombe de son frère et repense à leur dernière dispute, une semaine après le cessez-le-feu.

« Je m’assois ici tous les soirs et je le supplie de me pardonner. La dernière chose que je lui ai dite, c’était  ‘Tu es égoïste’. J’apporte son thé à la menthe préféré et le verse sur la tombe. Je sais qu’il ne peut pas le boire, mais c’est tout ce que je peux lui donner. Oui, nous avions l’habitude de nous disputer à propos de tout - la politique, la musique, même le football. Mais je donnerais n’importe quoi pour entendre à nouveau sa voix ».

Nadia, 34 ans, infirmière (Deir Al Balah)

Elle berce un berceau vide en fredonnant une berceuse, dix jours après le cessez-le-feu.

« Je lui fredonne encore une berceuse comme je le faisais quand elle était ici. Chaque nuit, je berce le berceau, je ferme les yeux et je fais comme si elle était encore là. Parfois, je me réveille et je l’attrape, puis je sens que le lit est vide. Ce silence est le son le plus fort que j’aie jamais entendu ».

Abu Hassan, 70 ans, agriculteur à la retraite (nord de Gaza)

Assis dans les ruines de son oliveraie, tenant une seule branche desséchée, deux semaines après le cessez-le-feu.

« J’ai planté ces arbres il y a environ 50 ans. Ils étaient ma vie. Je suis assis ici avec cette branche et je me dis : “Qu’est-ce que j’ai laissé à mes petits-enfants ? Rien d’autre que de la poussière et cette branche”. Je m’asseyais sous ces arbres avec mes petits-enfants, je leur racontais des histoires, avant que tout ne soit transformé en terrain vague ».

Layla, 38 ans, couturière (Gaza City)

Elle a cousu la chemise de son mari pour en faire un oreiller et a dormi avec tous les soirs, trois semaines après le cessez-le-feu.

« Il m’apportait du tissu du marché. J’ai fait cet oreiller avec sa chemise pour le garder dans ma vie. Je ne peux pas supporter de le laver. Il sent encore comme lui. Comme ça, je pouvais le tenir dans mes bras la nuit. Parfois, je me réveille et j’oublie qu’il est parti. Puis je m’en souviens, et j’ai l’impression de l’avoir perdu à nouveau ».

Rami, 16 ans, ingénieur en herbe (camp de Jabalia)

Trois semaines après le cessez-le-feu, il regarde les ruines de son école en tenant ses manuels brûlés.

« J’étais censé obtenir mon diplôme cette année, mais mon école a disparu et mes livres sont en cendres. Je viens ici tous les jours et je m’assois sur les décombres. Je me demande si je construirai un jour quelque chose ou si je continuerai à regarder les choses s’effondrer. Je rêvais de construire des ponts. Au lieu de cela, tout ce que je veux maintenant, c’est reconstruire mon école ».

Suad, 42 ans, mère de quatre enfants (Rafah)

Quatre semaines après le cessez-le-feu, elle a recollé une photo de famille déchirée, sans le visage de son mari.

« Nous avions l’habitude de prendre des photos de famille à chaque Aïd. Cette photo est la seule que nous ayons de nous tous ensemble, et elle est maintenant déchirée. Je l’ai recollée avec du ruban adhésif, mais ce n’est pas la même chose. Rien ne l’est. Le visage de Mahmoud a disparu. C’est tout ce qu’il nous reste de lui ».

Ces récits, recueillis dans les heures, les jours et les quelques semaines qui ont suivi le cessez-le-feu à Gaza, témoignent de ce que la guerre emporte et de ce à quoi les gens s’accrochent. Ils parlent de pertes, certes, mais aussi des petits actes obstinés de survie et d’espoir qui permettent aux gens de continuer à vivre.

Les décombres sont toujours là. La douleur est toujours là. Mais eux aussi sont encore debout, ils essaient encore, ils s’accrochent encore à tous les morceaux de vie qu’ils peuvent trouver.

Voilà ce qu’est la guerre. Et c’est aussi ça, la résilience.