MOHAMAD ALIANNuméro 9077

  Mohamad Alian, 8/2/2025
Traduit par Ayman El Hakim

Dans les documents des assassins et les carnets des bourreaux, dans les archives des services de renseignement de l’armée de l’air, son numéro était : 9077.

Un numéro sur son front, un numéro dans leurs registres, un numéro dans les listes interminables de la mort.

Mais ce n’était pas qu’un numéro... c’était mon père, Khaled Alian.

C’était un homme simple qui aimait la vie, portait la bonté dans son cœur et avait toujours le sourire aux lèvres. Il n’était pas un politicien, il ne portait pas d’arme, mais l’identité de la ville de Darayya était une charge à elle seule.

Il se trouvait dans un pays dirigé par un criminel, et dans un pays où votre religion et votre ville déterminent votre destin.

En 2012, ils l’ont arrêté pour la première fois. Ils l’ont pris parmi nous, sans raison, sans procès, sans explication. C’était peut-être juste un reportage qui lui a rapporté quelques livres, et la part de mon père s’est résumée à des gémissements.

Lorsqu’il revint des mois plus tard, il n’était plus le même homme.

Il regardait au loin, comme s’il voyait quelque chose que nous ne pouvions pas voir. Il errait et réfléchissait beaucoup, comme s’il n’était jamais vraiment sorti de là, comme si son âme était piégée dans les murs des cellules. Il essayait de redevenir lui-même, il essayait de rire avec nous, mais quelque chose était brisé en lui, et nous ne pouvions pas le réparer.

Avant que son corps ne se remette complètement de cette arrestation, ils l’ont arrêté des mois plus tard, à nouveau en 2013, sur un marché de Damas, après que nous avions fui Daraya, échappant aux massacres, sans lui poser une seule question, sans nous donner l’occasion de lui dire au revoir.

Nous l’avons attendu longtemps... jour après jour, mois après mois, et deux années entières, rêvant du moment où il reviendrait, arriverait de loin, nous sourirait, ouvrirait la porte et dirait : je suis en retard.

Mais les portes qui emportent les êtres chers en Syrie ne les ramènent jamais.

Il est sorti et n’est jamais revenu, comme si la terre l’avait avalé. Nous n’avions aucune certitude, aucune mort à pleurer, aucune vie à attendre, seulement un vide mortel et des possibilités infinies.

Nous l’avons attendu pendant deux ans, mais il n’a pas attendu... Il est mort au bout de quinze jours seulement, comme c’était écrit sur son front.

Il est mort là, entre les murs froids, dans les cellules sans soleil, sous les fouets impitoyables, sous leurs poings insatiables de sang. Il n’est pas mort d’une mort naturelle, mais d’une mort provoquée par des mains criminelles, des mains qui ne considèrent pas l’être humain comme autre chose qu’un numéro à effacer après qu’il a joué son rôle dans le tourbillon de la torture et le jeu de la mort.

Il est mort dans les prisons d’Assad, comme des dizaines ou des centaines de milliers d’autres dont on découvre encore les charniers, aux mains des assassins qui ont gouverné la Syrie par le feu et les prisons.

Lorsque les photos de César ont été divulguées en 2015, je l’ai vu... J’ai vu mon père pour la première fois après toutes ces années.

Mais il n’était plus l’homme que je connaissais, plus avec sa voix, plus avec sa démarche, plus avec son rire.

C’était un corps allongé dans la terre parmi les piles de cadavres, dans des vêtements poussiéreux, avec un visage et un corps épuisés par la torture, avec son numéro sur le front, attendant que ceux qui l’entouraient l’emmènent au cimetière.

Je l’ai vu sur la photo, et je ne pouvais pas le laisser là, je ne pouvais pas laisser cette photo être sa fin, alors j’ai essayé de changer la scène d’une main tremblante.

J’avais besoin de le voir sur une photo digne de lui, dans un endroit plus clément, à la lumière du soleil qu’il n’avait jamais vu avant sa mort, sur de l’herbe verte, dans un linceul propre. Je voulais m’excuser auprès de lui pour la cruauté qu’il avait subie.

Mais je ne l’ai pas fait pour fuir la réalité ou pour ne pas me souvenir de la douleur de cette image, mais parce que je crois fermement que Dieu a changé la scène pour lui et pour tous ceux qui ont passé du temps avec lui depuis le premier instant, en quelque chose de plus beau.

Il les a honorés et leur a ôté leur douleur lorsque leur âme a quitté leur corps.

À ce moment-là, son corps était dans les tourments de la terre, mais son âme montait là où il n’y a pas de douleur, où il n’y a pas de fouet, où aucune main injuste ne se tend. Lui et tous ceux qui étaient avec lui recevaient un témoignage sans hypocrisie.

Je ne pleure pas mon père, parce qu’aujourd’hui il est dans un lieu où il n’y a ni peur ni torture, et Dieu l’a remplacé par ce qui Lui plaît, avec Sa permission, dans un lieu qu’aucun oppresseur ou bourreau n’atteindra.

Je pleure pour nous... pour ceux d’entre nous qui sont encore ici, attendant une justice qui se fait attendre depuis longtemps.

Et pour l’homme qui a pris la photo... pour celui qui a risqué sa vie pour me donner la vérité.

Le premier lieutenant Farid al-Madhan « César », l’homme qui n’a pas pu arrêter la mort, mais qui a empêché la vérité d’être cachée.

Il n’était pas facile pour lui de voir des milliers de détenus mourir sous la torture, mais il a refusé d’être un témoin silencieux.

Tu étais là, parmi les corps empilés, parmi les nombres infinis, parmi les corps que l’on n’a même pas pu embrasser pour leur dire au revoir.

Tu étais là, et vous n’avez pas pu arrêter le massacre, mais vous avez fait quelque chose que personne d’autre n’a osé faire : vous avez documenté le crime et nous avez montré ce qu’ils voulaient cacher.

Tu as été la dernière personne à voir mon père avant qu’il ne soit enterré dans une fosse commune, vous avez été celui qui m’a fait comprendre le destin de mon père après des années d’attente.

Je le cherchais dans la vie, et je l’ai trouvé sur une photo prise de votre main, une photo qu’ils voulaient enterrer avec lui, mais que Dieu voulait voir sortir pour témoigner contre eux.

Tu m’as donné la vérité, malgré son amertume, et tu as donné à des milliers de familles une réponse dont elles étaient privées.

Je n’oublierai jamais ton courage et l’histoire n’oubliera jamais ton sacrifice. Je te remercie du fond du cœur.

Merci d’avoir donné au monde des yeux pour voir et un souvenir indélébile.

De la part du fils du martyr numéro 9077 (Khaled Alian) : merci César !