MOSAB ABU TOHAGaza doit être reconstruite par les Palestiniens, pour les Palestiniens

Les Palestiniens qui reviennent après le cessez-le-feu sont confrontés à la destruction de leurs maisons et à l’horreur de la proposition du président Trump de transformer Gaza en « Riviera du Moyen-Orient » en commettant un nettoyage ethnique.

Mosab Abu Toha, The New Yorker, 12/2/2025
Traduit par Fausto Giudice, Tlaxcala

Mosab Abu Toha (Gaza, 1992) est un poète de Gaza, fondateur en 2017 de la bibliothèque Edward-Said, la première bibliothèque anglophone de Gaza. Il a pu quitter Gaza avec sa famille en novembre 2023 et aller aux USA, après une brève détention par les Israéliens. Il est l’auteur de « Things You May Find Hidden in My Ear » [Ce que vous trouverez caché dans mon oreille, Julliard, 2024] et de « Forest of Noise ».

Lorsque j’ai entendu pour la première fois le président Donald Trump faire des commentaires sur l’avenir de Gaza, j’étais à New York, à une projection spéciale célébrant la nouvelle saison de l’émission Netflix de mon ami Mo Amer, « Mo ». Puis un autre ami m’a envoyé un texto : « Conférence de presse horrible de Trump dans laquelle il dit que l’Amérique prendra le contrôle de Gaza. Nous en reparlerons demain. » J’étais choqué. Mais à qui les USA prendraient-ils Gaza ? Les forces israéliennes ont rasé des quartiers entiers avant de se retirer. Mon ami Ahmad, de Beit Hanoun, dans le nord de Gaza, m’a dit que les gens étaient retournés dans leur quartier non pas pour reprendre leur ancienne vie, mais « pour vivre sur les décombres de leur maison ». Mais même les décombres de Gaza ont un sens pour nous. C’est là que nos proches ont vécu et sont morts. Le moment venu, nous serons les seuls à enlever ce qui doit être enlevé, pour le réutiliser ensuite afin de reconstruire.

Un homme de Jabaliya vend du pain sous les restes de sa boulangerie, détruite lors d’une attaque israélienne. Photo Kareem Hana / AP

Les Gazaouis « vont connaître la paix », a déclaré Trump. « Ils ne seront pas abattus, tués et détruits comme cette civilisation de gens merveilleux a dû le subir. La seule raison pour laquelle les Palestiniens veulent retourner à Gaza est qu’ils n’ont pas d’autre choix. C’est actuellement un site de démolition. » Il n’a pas parlé de qui avait tiré, tué et détruit : l’armée israélienne, avec le soutien du gouvernement usaméricain.

Au lieu de cela, Trump a parlé de transformer la bande de Gaza en « Riviera du Moyen-Orient », comme si personne n’y vivait. Plus tard, lorsqu’on lui a demandé combien de personnes devraient être contraintes de quitter leur patrie, Trump a répondu : « Toutes... Probablement environ 1,7 million de personnes, peut-être 1,8 million... Je pense qu’ils seront réinstallés dans des régions où ils pourront mener une belle vie et ne pas craindre de mourir chaque jour. » Il a également déclaré qu’il avait le sentiment que le roi de Jordanie et le président de l’Égypte « ouvriront leur cœur » aux Palestiniens pendant la reconstruction de la région, comme si quelqu’un d’autre que les Gazaouis allait faire ce travail difficile et lent.

Je ne vais pas prendre la peine de corriger les chiffres de Trump. J’ai plutôt une question. Qui a dit que les Gazaouis avaient peur de mourir ? Beaucoup de gens dans le monde ont peur de mourir, y compris certains USAméricains qui n’ont pas d’assurance maladie ou qui vivent dans des zones à risque d’incendies de forêt. Mais notre inquiétude n’est pas de mourir. Les Palestiniens craignent d’être tués par les soldats et les colons israéliens, par les bombes et les balles. Comment empêcher les gens d’être tués ? Pas en éliminant les personnes qui ont été victimes de tirs et de bombardements, mais en arrêtant ceux qui tirent et bombardent.

Depuis le début du fragile cessez-le-feu à Gaza, fin janvier, plus d’une centaine de Palestiniens ont été tués et beaucoup d’autres blessés. J’ai des nouvelles de proches qui retournent dans les endroits où ils vivaient avant le 7 octobre. La famille de ma femme est retournée dans son quartier et a retrouvé sa maison de trois étages encore debout. Une grande partie de Gaza a été bombardée et de nombreuses familles ne peuvent pas en dire autant. À l’intérieur, cependant, la maison était complètement brûlée. Il ne restait pratiquement aucune trace des placards, des matelas ou des couvertures. Dans une vidéo qu’ils m’ont envoyée, j’entendais le craquement des carreaux de sol sous leurs pas. Les murs et le plafond semblaient carbonisés.

Mon ami Saber, père de deux enfants, n’était pas pressé de retourner dans le nord. Après le 7 octobre, il a fui le nord de Gaza pour une tente à Khan Younès. En novembre 2002, l’immeuble où il vivait a été bombardé. Le 27 janvier de cette année, le jour où les gens ont été autorisés à retourner dans le nord, il savait qu’il n’y avait aucune raison d’y retourner. Il n’est parti que le lendemain. « J’ai marché pendant cinq heures », m’a-t-il dit. Il est resté deux jours. « Puis j’ai marché encore cinq heures pour retourner à ma tente à Khan Younès », a-t-il dit.

Le 28 janvier, le docteur Hosam Hamouda, un jeune médecin bénévole à l’hôpital Nasser de Khan Younès, est retourné à Beit Lahia, la ville où je vivais avant le 7 octobre. Je lui ai demandé de vérifier l’état d’une bibliothèque anglophone que j’avais fondée en 2017. La bibliothèque disposait d’une salle de lecture remplie d’étagères. Elle comprenait également une salle où nous organisions des événements, souvent pour les enfants. Une autre pièce servait de salle de classe, où les enfants pouvaient prendre des cours d’anglais ou dessiner. Il y avait un grand écran sur lequel nous projetions des dessins animés, des films et des vidéos éducatives. Une salle de stockage contenait du matériel de dessin, des cadeaux, des biscuits et du jus de fruits, en attendant les enfants. Un mur était décoré de leurs œuvres d’art. Sur les photos qu’il m’a envoyées, un petit nombre de livres restaient sur une étagère, recouverts de débris. Le reste de la bibliothèque était en ruines.

Cela m’a fait mal quand je me suis souvenu du temps qu’il avait fallu à chaque livre pour arriver sur les étagères, du voyage de huit semaines depuis les USA ou l’Europe jusqu’à Gaza, du moment où j’avais attrapé chaque boîte à son arrivée à la poste, hélé un taxi et me rendais à la bibliothèque pour ranger les livres sur les étagères. Mais maintenant, la poste est détruite, les rues sont en ruines et presque personne n’a ou ne lit de livres.

Avant que je puisse penser à reconstruire la bibliothèque, Hamouda m’a envoyé un message me demandant si je pouvais l’aider à collecter des fonds pour ouvrir une tente médicale dans le quartier, qui ne dispose d’aucun hôpital, clinique ou pharmacie en état de fonctionner. Si quelqu’un à Beit Lahia tombe malade, dit Hamouda, « il doit se rendre à Gaza pour voir un médecin ». Le prix du taxi à lui seul, environ cinquante shekels, soit quatorze dollars US, pour un aller simple, est trop élevé pour la plupart des patients.

Mon frère Hamza m’a envoyé des photos du cimetière de Beit Lahia. Il a indiqué un chemin que les chars israéliens avaient apparemment suivi. Il traversait le cimetière d’un bout à l’autre, détruisant les tombes sur son passage. Sur l’une des sépultures, il y avait un escalier métallique provenant d’une maison bombardée. Le cimetière était recouvert d’herbe et entouré de maisons détruites. J’ai pensé à mon oncle et à mon frère qui y sont enterrés. Leurs tombes sont-elles encore intactes ? Alors que nous extrayons nos morts des décombres, où devrions-nous mettre tous les nouveaux corps ?

Au cours de l’été 2014, les frappes israéliennes ont détruit plus de douze mille logements et gravement endommagé six mille cinq cents autres. Près de cent cinquante mille unités ont été rendues inhabitables. Mais la fin de la violence a marqué le début de la reconstruction. L’un de mes voisins partait en charrette tirée par un âne pour récupérer le béton des maisons détruites. Il vendait chaque chargement dix shekels, soit moins de trois dollars, et le béton était broyé dans des carrières pour en faire du gravier destiné aux nouvelles structures. D’autres hommes extrayaient les barres d’armature des murs et des plafonds endommagés. Les tiges métalliques pouvaient être redressées et remoulées pour renforcer les nouveaux murs et plafonds.

Dans le nord de Gaza, il n’y a ni eau courante, ni électricité, ni hôpitaux, et pas assez de vêtements, de couvertures ou de matelas. Pourtant, les gens sont déterminés. La semaine dernière, le journaliste AbdalQader Sabbah a posté une vidéo sur Instagram. Il montrait un groupe de tentes au milieu de ce qui ressemblait à un chantier de démolition. Certaines tentes avaient été renversées par des vents violents. Mais le lendemain, depuis le camp de réfugiés de Jabaliya, il a posté une vidéo d’hommes en train de faire des travaux de construction. À proximité, il y avait deux écoles de l’Office de secours et de travaux des Nations unies (UNRWA), l’une d’elles clairement brûlée et l’autre gravement endommagée. Les hommes travaillaient à la construction des murs d’une maison de cinq étages.

Je connais des Gazaouis qui aimeraient partir. Mon ami Waleed, du camp de Jabaliya, rêve de partir « depuis le premier mois de la guerre, que Trump ait dit quelque chose ou non ». Pourtant, le poste frontière est toujours fermé dans les deux sens. Selon le directeur des hôpitaux de campagne de Gaza, au cours des trois dernières semaines, trente-cinq mille patients ont dû quitter Gaza pour se faire soigner. Seuls cent vingt d’entre eux ont réussi à sortir. Pendant ce temps, de nombreuses personnes qui sont parties après le 7 octobre sont bloquées en Égypte, dans l’attente de pouvoir rentrer pour retrouver leur famille. Ma mère et ma sœur, qui sont allées à Doha pour que ma sœur puisse recevoir un traitement médical, n’ont pas pu rejoindre mon père et mes frères et sœurs.

Pour quelqu’un comme moi, la question de savoir quand retourner à Gaza est difficile. Ma femme et moi avons trois enfants, et nous pensons souvent à retourner dans notre patrie, mais nous ne pouvons pas le faire tant que nous, Palestiniens, n’avons pas le contrôle total du passage de Rafah, c’est-à-dire le droit de décider quand l’ouvrir et quand le fermer. Le passage n’a pas été ouvert aux rapatriés depuis fin 2023, et il n’a été ouvert à personne depuis mai 2024, date à laquelle Israël a occupé et largement détruit le côté gazaoui. Je ne veux pas retourner à Gaza et me retrouver enfermé.

Depuis la conférence de presse de Trump, beaucoup de gens que je connais à Gaza ont peur du contraire : partir et se retrouver bloqués. Mon ami Saber a qualifié les commentaires de Trump de terrifiants. « La plupart des gens refusent de bouger d’un pouce et sont prêts à vivre dans des tentes toute leur vie », m’a-t-il écrit. « Surtout après avoir réalisé que partir pourrait signifier ne jamais revenir. » Ma belle-mère a une autre crainte. Et si notre famille se reconstruisait, pour être ensuite obligée de partir ? Elle craint que tout le travail accompli soit vain.

Je suis souvent choqué d’entendre les Palestiniens parler de leurs espoirs. Nous évoquons les choses les plus élémentaires. Nous voulons trouver du travail, construire des maisons, aller à la plage, peut-être voyager à l’étranger et savoir que nous pouvons revenir. Même les choses dont nous rêvons collectivement - avoir notre propre aéroport et notre propre port maritime, rencontrer des touristes et leur faire visiter, visiter Jérusalem et prier à la mosquée Al-Aqsa, retourner dans les villages et les villes où nos parents et nos grands-parents ont vécu - semblent banales pour de nombreuses personnes dans le monde. Nous méritons ces choses et bien plus encore.

Les Palestiniens n’ont pas besoin que le président Trump parle de Gaza comme s’il s’agissait d’une chambre d’hôtel vide qui a besoin d’être réaménagée. Ce dont nous avons besoin, c’est que le reste du monde entende parler des besoins fondamentaux et immédiats de Gaza. Nous devons ériger des tentes et les remplir d’enseignants afin que les enfants qui ont manqué seize mois d’apprentissage puissent retourner à l’école. Nous devons fouiller dans les décombres pour retrouver les restes de nos frères et sœurs, de nos parents et de nos enfants afin de pouvoir les enterrer. Nous avons besoin d’équipements lourds pour déblayer cinquante millions de tonnes de gravats et les remplacer par des lieux de vie et de travail. Nous devons replanter les champs dévastés afin que les agriculteurs palestiniens puissent à nouveau cultiver nos aliments. Nous devons remplacer les lieux de mort par des hôpitaux où les gens peuvent guérir. Nous devons mettre fin à l’état de siège qui nous entoure. Et nous devons être les personnes qui façonnent cet avenir, nous, les Palestiniens, et non ceux qui ont fait de Gaza un champ de ruines ou qui semblent maintenant penser qu’un peuple entier devrait également être détruit. Toutes ces choses sont importantes. Mais rien n’est plus important que de rester.