Traduit par Fausto Giudice, Tlaxcala
Ziad, un Palestinien de 35 ans, raconte les derniers jours passés à Gaza : sa peur de manquer d'eau, le coût financier de la guerre et son souhait d'avoir à nouveau des conversations normales.
Des personnes en deuil lors des funérailles des personnes tuées lors de la frappe aérienne israélienne qui a endommagé l'église Saint-Porphyre dans la ville de Gaza. Photo : Reuters
Vendredi 20 octobre
8 heures du matin Je n'aurais jamais pensé que, dans la trentaine, je deviendrais comme ces personnes âgées qui se réveillent et consultent la rubrique nécrologique des journaux pour voir qui est mort. Dans mon cas, c'est l'internet et non le journal - si nous avons une connexion - et je vérifie si quelqu'un que je connais est mort dans les frappes aériennes et les bombardements. Pour ce qui est de l'âge, je crois qu'on est aussi vieux qu'on se sent, et ces jours-ci, je me sens vieux. Très vieux.
Toute une famille que je connais est morte. Nous n'étions pas proches, mais c'est complètement différent lorsque vous associez des visages à des noms, lorsque vous vous souvenez des interactions. Il s'agissait de personnes de chair, de sang et de souvenirs qui n'existent plus. L'idée d'être vivant une minute et mort la minute suivante me terrifie.
Hier, l'église de Gaza où de nombreuses familles musulmanes et chrétiennes s'étaient réfugiées a été bombardée. Je sais que mon ami, sa femme et sa fille vont bien. J'appelle aujourd'hui pour prendre de ses nouvelles. “Jusqu'à présent, nous continuons à sortir les gens des décombres”, me dit-il. “Un membre de ma famille est mort et un autre est dans un état critique à l'hôpital”.
Il ajoute qu'ils ne sont pas en état de réfléchir à l'avenir. Je me sens impuissant. J'aimerais pouvoir être là pour lui.
10h. Ahmad, le fils du milieu de notre famille d'accueil, est une personne très serviable. Il s'efforce toujours d'aider les familles qui ont été évacuées en leur trouvant un endroit où loger, en leur fournissant des produits de première nécessité comme des vêtements, des chaussures et du lait, ou en leur indiquant où se trouvent certains services.
Autour d'une tasse de café, il nous fait part de l'impact considérable de la situation sur les moyens de subsistance des habitants de Gaza : “Un de mes amis avait enfin obtenu un bon revenu en travaillant comme programmeur indépendant en ligne. Ces deux dernières semaines, il n'a pas travaillé. Il m'a appelé pour me dire qu'il n'avait plus d'argent”.
Pour de nombreux habitants de Gaza, le travail en free-lance a été le “ticket” qui leur a permis de sortir du chômage. Pour la première fois, les habitants de Gaza n'avaient pas besoin de franchir une frontière ou d'avoir un certain passeport pour être acceptés - tout ce dont ils avaient besoin était un ordinateur portable, une connexion internet et de l'électricité, et maintenant, même ces éléments ont disparu.
Je m'interroge sur les travailleurs quotidiens : les plombiers, les nettoyeurs, les charpentiers. Comment ont-ils pu se permettre de vivre ces moments horribles ? Car les catastrophes ont un prix. Comment peuvent-ils acheter tous les produits de première nécessité sans aucun revenu ? Je pense aux jeunes entrepreneurs que je connais, qui ont créé de petites entreprises grâce à un talent qu'ils possèdent ou à un vide qu'ils ont comblé sur le marché. Maintenant que la plupart de leurs boutiques sont détruites ou endommagées, je m'inquiète pour leur avenir.
Midi. J'ai envie de me lever et de crier.
C'est le deuxième vendredi depuis le début de cette situation. Le vendredi, les familles se réunissent pour déjeuner, les amis sortent pour s'amuser et les gens se détendent. Pour nous, nous sommes coincés, pleins de peur, dans l'attente de l'inconnu.
Cela me tue de voir sur Internet des images de longues files d'attente pour acheter l'iPhone 15 alors que les habitants de Gaza attendent dans de longues files d'attente pour obtenir du pain et de l'eau pour leurs familles. Je déteste que de nombreuses personnes dans le monde ne sachent pas que nous existons et que nous mourons chaque jour. J'ai envie de pleurer... et j'ai désespérément besoin d'un câlin.
18 h. Depuis hier, la famille d'accueil essaie de se procurer de l'eau potable. L'eau que nous avons peut durer un jour ou deux. Jusqu'à présent, ils n'ont pas réussi, mais ils m'assurent qu'il n'y a pas lieu de s'inquiéter. Je suis inquiet.
Ma sœur décide de réduire la quantité de nourriture et de friandises qu'elle donne aux chats. Leur nourriture et leurs affaires occupaient la plus grande place dans les sacs que nous avons emportés, mais elle dit que nous ne savons pas combien de temps cette situation va durer, et que nous devons en garder le plus possible.
Les chats commencent à miauler et à aller chercher une friandise dans le sac. Au début, elle refuse de leur donner quoi que ce soit, puis elle cède et leur donne des friandises.
22 heures. Je m'allonge sur le canapé pour compter mes bénédictions de la journée. Je me souviens que mon chat a sauté sur mon ventre et s'est mis à ronronner ; Ahmad m'a dit qu'un commerçant vendait des produits à des prix plus bas pour ceux qui ont été évacués parce qu'il veut aider ; j'ai vu une courte vidéo d'enfants gazaouis nageant dans la mer ; et - oh, je suis toujours en vie.
Samedi 21 octobre
8h. L'explosion de ce matin a été si forte que j'ai littéralement senti mon corps se soulever au-dessus du canapé sur lequel j'étais allongé.
La maison visée était à quelques mètres de là. Je me réveille, terrifié, essayant d'aller chercher les chats avec ma sœur, mais cette fois, je n'y arrive pas. Mes oreilles bourdonnent si fort que je n'arrive pas à me concentrer. Je n'arrive pas non plus à garder l'équilibre.
Ma sœur prend les chats et nous nous asseyons sur les canapés, comme d'habitude, en attendant un signal pour bouger. Quelques minutes plus tard, elle ouvre la porte du balcon et nous ne voyons rien à cause e la poussière. Plus tard, Ahmad va voir ce qui se passe. Ahmad - un Ahmad enthousiaste et positif - revient en se couvrant le corps de ses propres mains, comme s'il essayait de se serrer dans ses bras. Il a l'air perdu... il a peur.
Combien de temps ce cauchemar va-t-il durer ? Combien de temps ?
9 heures. La plupart des fenêtres de la maison de la famille d'accueil sont brisées à cause des bombardements. En ouvrant la porte des toilettes, je me rends compte que la fenêtre de taille moyenne qui s'y trouvait est tombée, laissant une immense surface rectangulaire de lumière et laissant apparaître la fenêtre de l'immeuble voisin. Je fais marche arrière et je reviens. Le grand-père me dit : “Entre et fais ce que tu as à faire. Je te promets que personne ne regardera”. Je refuse poliment, en disant que j'attendrai que ce soit couvert.
Il y a beaucoup de choses nouvelles auxquelles je me suis forcé à m'habituer depuis que cette horrible situation a commencé, mais me soulager dans un endroit ouvert où les gens peuvent regarder n'en fait pas partie.
Midi. J'ai l'occasion de parler à mon amie pour prendre de ses nouvelles après cinq jours de tentatives infructueuses. Elle me dit qu'elle, qui a évacué sa maison et vit dans la peur avec ses enfants, s'est portée volontaire pour prendre des nouvelles de tous ses collègues afin de leur apporter un soutien émotionnel. Je n'arrive pas à la croire. Est-elle capable d'absorber toute l'énergie négative des autres, a-t-elle tout ce qu'il faut pour qu'ils se sentent plus forts ? Je me demande, à Gaza, qui aide ceux qui aident ? Ceux qui essaient d'apporter un petit changement positif.
Je reçois également un message d'une amie à l'étranger qui me dit qu'elle est stupéfaite de ma résilience et de ma force. Qui lui a dit cela ? Faire de son mieux pour survivre n'est pas de la résilience. J'aime et je veux vivre la vie au maximum. Je veux voyager, écouter de la musique, apprendre de nouvelles cultures. Je ne veux pas courir pour sauver ma vie. Je ne veux pas prier chaque jour pour voir le soleil de la prochaine journée. Je ne suis pas résilient. Je suis faible, je suis vulnérable. Mais je veux vivre.
À Gaza, pour certains, il est tabou de chercher un soutien psychosocial, les gens préfèrent vivre dans la honte plutôt que de parler ouvertement de leurs problèmes. D'autres sont tellement occupés à subvenir aux besoins de leur famille qu'ils ne peuvent même pas envisager de prendre soin d'eux-mêmes. Je crois que chaque habitant de Gaza a un besoin urgent de thérapie.
16 heures. Pour la première fois depuis que nous avons été évacués dans cette maison, la grand-mère n'a pas préparé le déjeuner. “Je suis vraiment désolée”, dit-elle. “Pour une raison quelconque, je ne peux pas cuisiner aujourd'hui”.
Mais tout le monde connaît la raison : cette femme forte, qui a fait de son mieux pour que sa famille et ses invités restent forts en ces temps difficiles, a peur. Elle voit la mort autour d'elle et se retrouve impuissante face à elle.
18 heures. Nous manquons toujours d'eau potable. Après de nombreuses tentatives, ils n'ont pu remplir que cinq bouteilles.
Ils nous en donnent une, à ma sœur et à moi, mais nous la rendons. Nous avons encore deux bouteilles avec nous, et ils en profiteront davantage. Je crains qu'il n'y ait bientôt plus d'eau potable.
20 heures. Assis sur le canapé, ne se concentrant sur rien, entendant de temps à autre des bombes, ma sœur et Ahmad entament une conversation sur le théâtre. Ils parlent de l'histoire du théâtre dans le monde arabe et des pièces les plus emblématiques qui ont marqué la culture et les perspectives du public. Ils partagent leurs recommandations sur leurs pièces préférées.
J'admire la façon dont ils apprécient une discussion normale que n'importe quelle personne dans le monde pourrait avoir.
Je repense à une conversation que j'ai eue plus tôt dans la journée avec l'une des enfants. Elle m'a demandé si je pouvais avoir un superpouvoir, lequel serait-il ? Je lui ai répondu que j'aimerais être invisible. J'ai changé d'avis - je veux le superpouvoir d'être normal, de vivre une vie banale et de discuter de sujets quotidiens.
