Javier Sánchez Salcedo, Mundo Negro, 29-12-2022
Traduit par Fausto Giudice, Tlaxcala
« Je suis née dans les camps de réfugiés sahraouis de Tindouf (Algérie) en 1994. Je suis venue en Espagne quand j'avais sept ans. Je suis ingénieure informatique et je travaille dans le monde du big data dans le secteur bancaire. J'ai créé et coordonne la plateforme numérique SaharawisToday ».
Tesh Sidi, informaticienne et activiste
J'aimerais que tu me parles de ton enfance.
Je suis née dans les années 1990, à une époque très difficile pour les réfugiés sahraouis qui venaient de s'installer définitivement dans les camps. Il n'y avait rien, pas de lait pour les enfants et pas d'eau à la maison. Les mères ont échangé leurs enfants pour pouvoir les allaiter. Quand mon frère jumeau et moi sommes nés, nous avons failli mourir. En fait, nous avons tous eu des problèmes de santé. Ma mère, qui était anémiée, n'avait aucune ressource. Nous étions plusieurs frères et sœurs et elle n'avait pas d'autre choix que de me laisser avec ma grand-mère. J'étais avec elle de l'âge de quatre à sept ans en Mauritanie.
Tu te souviens bien de ce que tu as vécu pendant ces années ?
Je dis toujours que nous, les Sahraouis, sommes nés plus vieux. En raison des circonstances, nous sommes amenés à résister et tu ne peux pas te plaindre. La société et le contexte vous obligent à mûrir et à grandir rapidement. Oui, j'ai des souvenirs de cette époque avec ma grand-mère. J'étais une bédouine qui ne savait qu'élever et traire des chèvres et je n'ai jamais été avec des enfants. Ces années-là, j'ai vécu avec des adultes et des animaux. Quand je n'avais que six ans, je savais comment faire les choses d'une femme plus âgée. À sept ans, je suis retourné dans les camps de Tindouf, en Algérie, avec mon frère jumeau, ma mère, mon père et six autres frères et sœurs. Ce fut un choc identitaire, j'ai dû apprendre à les aimer, car ces liens fraternels n'avaient pas été construits auparavant.
Cela n'a pas dû être facile.
En Mauritanie, je vivais en dehors des systèmes d'éducation et de santé. Je ne savais ni lire ni écrire. J'ai eu des pensées et j'ai fait le travail d'une adulte. Quand on m'a envoyée à l'école, j'ai dû me rendre compte que j'étais un enfant, que j'avais une famille et que je vivais en société. Je ne peux pas romancer mon histoire et dire que j'ai eu une enfance heureuse. C'est celle que j'ai eue, l'enfance de tout enfant en conflit. On ne peut pas romantiser la pauvreté. Je n'ai pas mangé de yaourt ni goûté de chocolat avant de venir en Espagne, et je n'avais pas non plus accès à quelque chose d'aussi élémentaire que la viande. Maintenant, je vois que mes neveux et nièces ont cela dans le camp, mais ils vont subir d'autres problèmes : problèmes d'identité, exil, conflits armés... Ils ne seront pas exempts de tout cela. La vie dans les camps ne peut pas être romantisée.
Tesh Sidi le jour de l'entretien. Photo : Javier
Sánchez Salcedo
Pourquoi es-tu venue en Espagne ?
Je suis arrivée quand j'avais presque huit ans dans une famille d'accueil à Alicante. Si arriver dans les camps en Mauritanie était un changement de monde, venir ici était un changement de planète, de galaxie et de tout. J'avais peur des bâtiments car je ne comprenais pas qu'ils puissent être si hauts. Dans les camps, les petites maisons en adobe sont à ta ta taille, accessibles à ta taille ou à celle d'un adulte, mais je suis arrivée et j'ai trouvé des immeubles très hauts, des gens qui se pressent, du bruit, des feux de signalisation, tout pour « allez, allez »... et surtout, l'impression que tout le monde me reprochait quelque chose : « Assieds-toi correctement », « Mange comme ça »... Je n'étais pas habituée à tant de demandes sociales, à vivre dans un protocole permanent. Dans les camps, les parents ne vous dirigent pas tellement parce que vous “êtes” un adulte, et quand vous venez ici, vous avez déjà une façon de penser construite. Je suis venue pendant cinq étés et je suis restée dans ma famille d'accueil de l'âge de 12 à 18 ans. Ma mère espagnole avait l'idée de m'éduquer, mais je lui ai dit que j'étais déjà éduquée, et que ce n'était pas un acte de rébellion, mais une maturité précoce forcée par la situation. Ma famille espagnole a fait de son mieux avec moi, mais pas de la meilleure façon. J'ai eu une adolescence très difficile.
Tu as eu l'impression de ne pas t’ intégrer ?
Les personnes qui ont émigré souffrent d'une très grande crise d'identité, car elles ne sont ni d'ici ni de là-bas. Le besoin de s'intégrer dans les deux endroits peut vous jouer de très mauvais tours. J'ai passé dix ans à rejeter le fait d'être sahraouie et les malheurs qui m'étaient arrivés dans ma vie.
Tu l'as caché ?
Exactement. J'ai dit aux gens que j'étais d'Alicante et c'est tout. Mais quand j'ai commencé à lire de la littérature avec des références africaines, y compris sahraouies, je me suis rendue compte que j'avais hérité des pensées coloniales, et il est arrivé un moment, à l'âge de 18 ans, où j'ai compris que je n'étais pas à ma place. Dans mon foyer espagnol, j'ai ressenti de nombreuses exigences sociales et culturelles, et j'ai dû être constamment reconnaissante pour ce qui m'était donné, parce que je « venais d'un camp de réfugiés », ce qui m'a beaucoup affecté et a été ressenti comme un rabaissement. D'autre part, j'avais ma famille sahraouie, conservatrice, musulmane, l'une des rares à avoir laissé ses filles étudier en Occident dès leur plus jeune âge. J'étais consciente de la peur de ma mère que je ne sois pas musulmane, ni culturellement sahraouie, cette peur de ce que les gens diraient. J'ai ressenti des pressions ici et là, et j'ai décidé de me détacher, de commencer à travailler et à étudier par moi-même, pour retrouver ma dignité et ma liberté en tant que personne. J'ai rompu les relations avec ma famille biologique et ma famille d'accueil, mais j'étais libre de commencer à me construire une identité.
As-tu traversé ce processus seule ?
Jusqu'à ce que j'entre dans le militantisme, je n'avais aucun point de référence. J'ai commencé à travailler comme serveuse, dans des magasins... J'ai étudié l'ingénierie informatique au moment de la crise, et j'avais des amis qui m'ont aidé à payer l'université. J'ai fini mes études et je suis venue à Madrid. C'était le boom informatique et j'ai trouvé un emploi facilement. J'ai contracté un prêt pour faire un master en big data et intelligence artificielle. Pour moi, il n'y a pas de choses impossibles si vous faites un effort et travaillez dur. Les gens me disent que j'ai bien réussi, mais je mangeais du riz blanc à l'université, comme je mangeais dans le camp, car je n'avais souvent pas les moyens d'acheter de la viande ou du shampoing.
Tesh Sidi le jour de l'entretien. Photo : Javier Sánchez Salcedo
Comment es-tu entrée dans le militantisme ?
Lorsque j'ai terminé mon master et que j'ai trouvé un bon emploi, en avril 2020, la guerre au Sahara occidental a explosé. Je ne connaissais rien au conflit ni à ses causes, mais j'ai commencé à aller aux manifestations et un fort besoin est né en moi à la fois d'aider le peuple sahraoui et de retrouver mon identité. Et quand j'ai vu que la cause sahraouie stagnait en termes de communication, j'ai décidé d'aider grâce à mes connaissances en matière de big data et de traitement des données dans les réseaux sociaux. J'ai pris la présidence de l'association sahraouie à Madrid, nous avons fait beaucoup de choses et beaucoup de jeunes Sahraouis de la diaspora ont commencé à s'organiser. J'ai commencé à devenir une personne très exposée, à donner des conférences, des politiciens m'appelaient... Il me semblait que la cause était devenue quelque chose de très humanitaire mais pas très politique, et j'ai commencé à approcher des organisations politiques, les médias, j'ai commencé à emmener des journalistes et des politiciens dans les camps... Tout ce processus s'est matérialisé dans SaharawisToday, une plateforme de communication numérique que j'ai créée avec ma camarade Itziar.
Qu’est-ce qu’on peut trouver dans SaharawisToday ?
Nous avons fait une analyse de ce qui ne va pas avec la cause sahraouie et nous avons vu que nous-mêmes, les Sahraouis, devions être ceux qui communiquent, que ce ne soient pas les journalistes ou les anthropologues qui parlent toujours du peuple sahraoui. Dans SaharawisToday, nous parlons de la migration, de la lutte contre le racisme institutionnel dont nous souffrons, nous femmes sahraouies, qui sommes souvent réduites au silence, de la responsabilité de l'Espagne envers ses anciennes colonies ou de la responsabilité de la population de s'informer sur le passé de son pays. Nous contextualisons pour expliquer la relation du Sahara avec ce qui se passe à Ceuta et Melilla, avec les eaux des îles Canaries ou pourquoi le Maroc bloque et fait chanter l'Espagne... Nous sommes 11 personnes, des Sahraouis de là-bas, d'ici et de France. Nous publions en français, arabe, anglais et espagnol, et offrons un forum d'opinion pour le peuple sahraoui, dans toute sa diversité. Il y a de la place pour tout sauf pour le fascisme et le machisme. Nous avons toujours été un peuple de transmission orale, mais nous devons mettre notre histoire par écrit. On y trouve des articles, des vidéos, des reportages en direct, des résumés de politique internationale, des analyses... Nous rassemblons tous les événements de la cause sahraouie dans le monde et informons sur les moyens de se rendre dans les camps.
Pour conclure, tu crois qu'il y aura un référendum ?
Une forte pression politique est nécessaire. Je pense que le peuple sahraoui doit occuper des postes de pouvoir. De nombreuses personnes qui ont émigré ont tendance à étudier les sciences sociales et à se consacrer au domaine des ONG ou de la coopération internationale en raison de ce besoin de "sauver" que nous avons. Mais il n'y a rien de mal à être dans la banque ou la politique. Il faut être là où les décisions sont prises pour pouvoir changer les choses. Dans la banque où je travaille, ils savent que je suis une Sahraouie et un activiste. Les Sahraouis doivent essayer d'être des présidents de communauté dans leurs immeubles, des membres du parlement, et des référents partout où ils travaillent. Je pense que le référendum sera compliqué dans les années à venir. Tant que nous n'aurons pas un président de gouvernement sahraoui ou migrant, les choses ne changeront pas. Cela prendra du temps, mais nous ne devons pas être frustrés. Nous devons être optimistes.
Une amie est allée au Sahara occidental, dans les territoires occupés par le Maroc, et m'a ramené du sable de là-bas. C'est choquant, et ça m’enchante de le voir dans toutes les générations de Sahraouis : nous sommes capables de nous battre pour quelque chose que nous n'avons jamais vu et où, probablement, parce que je suis une activiste, je ne pourrai jamais mettre les pieds.
