RONEN TALLe chercheur israélien Hani Zubida a une question pour les Mizrahim : “Quand allez-vous réaliser que vous êtes arabes ? ”

Le chercheur et activiste social Hani Zubida refuse d’accepter les stéréotypes sur les Mizrahim et aime jouer avec la double identité que suggère son nom tout en cherchant à promouvoir un nouveau discours ethnique israélien.

Hani Zubida. Photo : Ella Barak

Ronen Tal, Haaretz, 15/2/2025
Traduit par Fausto Giudice, Tlaxcala

Hani Zubida a l’habitude d’être automatiquement traité comme un suspect dans les aéroports à cause de son nom, mais lors de l’interrogatoire de sécurité auquel il a été soumis à son entrée en Israël lors de sa dernière visite, il a estimé que les émissaires de l’État avaient exagéré.

« Ils nous ont soumis à trois contrôles. Aviva, ma femme, a failli craquer d’angoisse », raconte-t-il. « Une fille de 21 ans pensait que je suis arabe. Elle est allée parler aux responsables et cela a pris des heures. Elle est partie, revenue, puis repartie. Zubida. Arabe. Terroriste. Elle a des tonnes de questions. « Êtes-vous mariés ? » Oui. « Avez-vous des enfants ? » Oui. « Comment s’appellent les enfants ? » »

Zubida a affirmé à maintes reprises qu’en tant que Juif né en Irak, il vivait en harmonie avec son identité arabe. Mais cela ne signifie pas qu’il veut qu’on lui rappelle à chaque fois la procédure humiliante que subissent 20 % des citoyens israéliens lorsqu’ils ont l’envie de partir en vacances à l’étranger.

« Ils nous rendent toujours fous. Je comprends la question de la sécurité. Avant, j’essayais de garder mon calme, mais cette fois-ci, je n’ai vraiment pas trouvé ça drôle. Ce qui me met en colère, c’est l’ignorance qui permet que cela se produise. Mais d’un autre côté, ça équilibre ma perception du monde. J’ai un doctorat en sciences politiques, j’ai fait de la télévision, je suis célèbre, mais au final, tu as un nom arabe, alors calme-toi, tu n’es pas vraiment Israélien. »

Quand il n’est pas en train d’attendre pour s’enregistrer, Zoubi aime en fait défier le public avec sa double identité. « Je vais parler dans les zones périphériques, et ils me voient et s’énervent. Tout de suite, ils me disent : « Tu aimes les Arabes. » Je leur dis [en chuchotant] : « Ne le dites à personne, mais [en criant] vous êtes aussi des Arabes. Quand vous rentrez chez vous, quelle langue parlez-vous ? » Je sors le téléphone et je mets de la musique de Farid El Atrache, et tout le monde apprécie. « Alors, ça suffit. Vous êtes arabes. Quand allez-vous réaliser que vous êtes arabes ? »

La routine automatique du contrôle de sécurité - un homme d’apparence moyen-orientale soupçonné d’être arabe - aurait pu faire l’objet d’un article dans le recueil d’essais récemment publié par Zubida, coédité avec le Dr Reut Reina Bendrihem, Brique noire : les Juifs mizrahim écrivent une nouvelle réalité israélienne (en hébreu). C’est un livre ambitieux, d’une ampleur sans précédent (557 pages), qui cherche à proposer un nouveau discours ethnique israélien, inclusif et ouvert, en lieu et place de l’approche actuelle, exclusive, qui encourage la haine et sert principalement les politiciens et les pourvoyeurs de poison. Les 80 articles du livre ont été écrits par des universitaires, des intellectuels, des artistes et des militants sociaux, parmi lesquels Yehouda Shenhav-Shahrabani, Merav Alush Levron, Ishak Saporta, Yifat Bitton et Carmen Elmakiyes.

Le livre couvre presque tous les aspects imaginables de la vie israélienne : de l’éducation à la télévision, du système judiciaire au logement social, de l’affaire des enfants yéménites à l’équipe de football Betar de Jérusalem, du Shas aux kibboutzim, de la féminité à la masculinité, de la nourriture au design. Parmi les auteurs figurent également des Ashkénazes, des membres de la communauté éthiopienne et des Arabes.

« Nous voulions donner une tribune aux écrivains issus de groupes marginaux qui ont été exclus de l’écriture de l’histoire collective d’Israël », écrivent les éditeurs dans l’avant-propos. Il en ressort un panorama critique qui élargit la discussion et l’ouvre également à des groupes qui ne sont pas mizrahim, c’est-à-dire des Juifs dont les origines se trouvent au Moyen-Orient et en Afrique du Nord. On y trouve une voix féministe prononcée, des expressions de solidarité avec les citoyens palestiniens d’Israël et un appel à une véritable égalité, le tout dans un contexte d’introspection, de reconnaissance des torts qui ont été commis et de volonté d’engager un dialogue sincère à leur sujet.

L’idée, explique Zubida, 58 ans, a vu le jour il y a six ans lors d’une rencontre sociale. « C’était à Nes Tziona, dans l’appartement de [l’intellectuel politique] Benny Nurieli et [de l’anthropologue] Reut Reina Bendrihem, qui étaient alors en couple. Une réunion autour d’un café et d’une bière, au cours de laquelle une conversation s’est engagée sur ce qui manquait à la société israélienne. J’ai dit que ce qui manquait, c’était un nouveau contenu, que nous utilisions des concepts obsolètes pour voir le monde contemporain, et que nous devions les mettre à jour.

J’ai suggéré de publier un recueil d’articles. Qu’il devrait contenir au moins 50 % de femmes et que je voulais également une représentation de l’Éthiopie, de l’ex-Union soviétique et des pays arabes. Le but de ce livre n’est pas de dénigrer davantage. Vous n’êtes pas obligés d’être d’accord avec ce que je dis, mais parlons-en, et pas dans des cercles de dialogue où le fort vient vers le faible et lui dit : « Viens, assieds-toi, défoule-toi, puis retourne retrouver tes amis. »

« Brique noire » s’ouvre sur un poème de Mois Bennaroch, né au Maroc, intitulé « Le problème n’existe pas », qui résume en quelques lignes pleines d’ironie le recul de la société israélienne face à une discussion ouverte et franche sur la blessure qui la touche au cœur. « Parce que le problème n’existe pas / Il ne faut pas en parler / Parce que si tu en parles / Cela signifie qu’il existe / Et que tu oses / Parler d’un problème inexistant / Nous te fermerons la bouche / Nous te liquiderons / Nous veillerons à ce que tu sois licencié / Pour que les gens apprennent / À ne pas parler de problèmes qui n’existent pas » [traduction de Ralph Mandel].

Le poète Mois Bennaroch. Si vous parlez d’un problème, c’est qu’il existe. Photo : Yael Engelhart

Y a-t-il eu des soumissions que vous avez rejetées ?

Zubida : « Il y avait un article qui traitait, dans les grandes lignes, du sujet de la psychologie et de la sexualité. Il y avait des choses qui n’étaient pas conciliables. J’ai entamé un dialogue avec l’auteur, et à ma grande surprise, il n’y avait aucune marge de négociation. »

Quelque chose du genre « Tous les hommes ashkénazes sont des violeurs de femmes mizrahim » ?

« C’est un euphémisme. »

Ce que le livre ne contient pas, c’est une haine vengeresse des Ashkénazes sous couvert de discours sur l’hégémonie, ou de menaces de régler des comptes lorsque la droite arrivera vraiment au pouvoir.

« Je suis marié à une femme ashkénaze, qui est à mes yeux la femme la plus intelligente, la plus belle et la plus étonnante du monde. Nous sommes ensemble depuis 30 ans », dit Zubida, parlant d’ Aviva Zeltzer, née en Union soviétique, titulaire d’un doctorat en sociologie et qui a occupé un poste de haut rang au sein de l’Agence juive.

« Une fois, quelqu’un m’a dit : « Hé, tu détestes les Ashkénazes, alors comment se fait-il que tu en aies épousé une ? » Comment peut-on dire une chose pareille ? Mes enfants sont à la fois ashkénazes et mizrahim. Dieu me garde de haïr les ashkénazes. N’y pensez même pas. Les ashkénazes sont mes frères et sœurs, tout comme les Éthiopiens, les Palestiniens et les personnes LGBTQ – ils font tous partie de moi. Un système qui gère les choses d’une manière offensante est autre chose. Je lutte contre cela. Mais cela n’a rien à voir avec les individus. »

Une fenêtre sur le Moyen-Orient

Les personnes qui ont vu Zubida, par exemple, lorsqu’il était commentateur politique et animateur sur la chaîne de la Knesset, se souviennent sans aucun doute de sa personnalité charismatique. Il réfléchit et parle vite, il connaît aussi bien l’argot de la rue que le jargon académique, et il a des envolées d’autodérision et un style comique qui pourraient lui valoir une émission spéciale sur Netflix.

« Quand Ron Kahlili a réalisé la série [documentaire] « Arsim et Frehot » [termes péjoratifs désignant les Mizrahim – en gros, des voyous et des bimbos], j’ai mentionné l’affirmation selon laquelle il existe aussi des arsim ashkénazes », se souvient-il. « J’ai dit : « Prenez-moi avec ma peau foncée et mes tatouages sur les bras et les jambes, déshabillez-moi jusqu’à mes sous-vêtements, mettez un sac en papier sur ma tête et faites des fentes pour les yeux et le nez. Et puis placez à côté de moi un type blanc ashkénaze, sans éducation, au chômage. Deux personnes sont là, une blanche et une noire - demandez aux gens de deviner laquelle est l’âne. Je vous parie que 98 personnes sur 100 diront que c’est moi, qui ai un doctorat et deux maîtrises, qui suis le trouduc. »

Zubida connaît également les affirmations de certains selon lesquelles non seulement les Mizrahim ne sont pas victimes de discrimination, mais qu’ils ont en fait gagné : la culture populaire en Israël a laissé derrière elle ses racines d’Europe de l’Est et est devenue de plus en plus « mizrahi ». La pop israélienne est une musique méditerranéenne, et presque tous les chanteurs d’ici font des zagharid [youyous]. La sitcom Savri Maranan, qui tourne autour de deux familles, l’une ashkénaze, l’autre mizrahie, dont les enfants se sont mariés entre eux, est l’une des émissions les plus populaires de l’histoire de la télévision israélienne. Le traditionalisme juif attribué aux Mizrahim a également gagné en visibilité. Presque tous les participants aux émissions de téléréalité israéliennes embrassent des mezouzot, mettent des tephillin [phylactères] (s’ils sont des hommes) et récitent le kiddouch le vendredi soir.

Peut-être avez-vous vraiment gagné ?

« Pas vraiment. C’est une victoire à la Pyrrhus. Un mensonge. Une illusion. Ce qui est présenté comme une victoire n’est que du pain et des jeux du cirque. C’est “prends les miettes qui sont sous la table et disparais de ma vue”. On parle toujours de musique populaire, pas du canon musical. Nous ne sommes pas les chansons d’Eretz Yisrael, pas la haute culture. Nous sommes une fenêtre sur le Moyen-Orient, nous sommes dépourvus d’israélité.

« C’est vous qui l’avez faite, l’élite. Vous avez décidé que c’était ce que vous vouliez de nous. Vous avez donné des millions aux fascistes messianiques pour installer des stands de tephillin partout. Je viens d’une famille communiste laïque. Vous m’avez arrêté dans la rue, mis un pistolet sur ma tempe, chargé la balle, et avec un doigt tremblant sur la gâchette, vous me dites : “Enfoiré, mets des tephillin ou je te tire dans la tête”. Mais je ne sais pas comment faire. Tire-moi dessus. À cause des coalitions politiques et de l’incapacité à nous inclure, vous avez fait en sorte que toutes ces choses se produisent. »

L’un des articles marquants du livre, et le seul qui n’ait pas été écrit spécialement pour lui, est « Le pacte du silence », publié à l’origine dans Haaretz en décembre 1996. Dans cet article, le sociologue et intellectuel public Yehouda Shenhav-Shahrabani lance des accusations contre la gauche sioniste et les « nouveaux historiens » qui, malgré leur enthousiasme à vouloir lutter contre l’oppression des Palestiniens, ont ignoré et continuent d’ignorer l’hégémonie ashkénaze qui a conduit à l’exclusion et à l’oppression des Mizrahim. Certaines parties de cet article, qui a déclenché une tempête de protestations publiques à l’époque, restent douloureusement d’actualité aujourd’hui.

On retrouve une contemporanéité similaire dans l’essai «À travers et au-delà du rideau de fer : les Mizrahim et le monde universitaire », de Zvi Ben-Dor Benite, professeur d’histoire de la Chine et du Moyen-Orient à l’université de New York. L’essai aborde le pourcentage de professeurs mizrahim dans le milieu universitaire israélien, qui est resté pratiquement inchangé au cours des dernières décennies, et la réticence des universités à rendre publiques les données sur le sujet.

Selon les études citées par Ben-Dor Benite, entre 7 et 10 % des enseignants universitaires sont des Mizrahim, et la proportion de femmes mizrahim est encore bien inférieure, à 1,5 %. « Les femmes et les hommes mizrahim sont exclus du monde universitaire d’une manière ou d’une autre, et leur nombre est faible », écrit Ben-Dor Benite. « Dans un tel contexte, il s’avère que le discours autour du nombre de Mizrahim dans le monde universitaire est précisément un sujet qui appelle à la recherche. »

Les biographies des auteurs du livre fournissent des preuves qui soutiennent les affirmations de Ben-Dor Benite. Bon nombre des contributeurs sont des universitaires mizrahi qui occupent des postes d’enseignement et de recherche dans des universités prestigieuses aux USA et dans d’autres pays, mais dont les noms ne sont pas familiers à la plupart des Israéliens.

Feu Amnon Rubinstein, juriste et ancien ministre de l’Éducation, se souvient que Zubida « avait un bureau à côté du mien lorsque j’enseignais au Centre interdisciplinaire [à Herzliya, aujourd’hui appelé Université Reichman]. En tant que ministre de l’Éducation [au milieu des années 1990], il était chargé d’ouvrir des universités dans la périphérie du pays. On disait à l’époque que cela ferait progresser les Mizrahim. Il s’est avéré que deux types d’établissements ont été créés : des établissements privés riches et des établissements négligeables dans les zones périphériques.

« Mais même dans les établissements périphériques, sans parler des universités, la majorité du corps professoral était également ashkénaze. Une fois, j’étais assis à côté d’Amnon lors d’une conférence. Il a regardé autour de lui et m’a dit : “Tu es le seul Mizrahi ici” ».

Amnon Rubinstein. Zubida : « Il a regardé autour de lui et m’a dit : “Tu es le seul Mizrahi ici.” » » Photo : Hadas Parush

À ce stade de la conversation, l’argument suivant est généralement avancé : Zubida, qui est issu d’une famille d’immigrants irakiens démunis, a réussi à briser le plafond de verre, a été un étudiant exceptionnel et a reçu des bourses, a obtenu un poste de haut rang dans le monde universitaire et a même été une star de la télévision.

« Tout ça est vrai, et c’est exactement la raison pour laquelle il devrait y avoir 52 % de personnes comme moi, car je ne suis pas du tout spécial. Nous sommes censés être là, censés faire partie [du tout], mais nous ne sommes pas vraiment là. Pas vraiment Israéliens. C’est l’absent présent mizrahi. Il y a des exceptions, et tout le monde aime les montrer du doigt. »

Quel est le mécanisme qui perpétue l’exclusion ?

« C’est comme le mécanisme masculin qui laisse les femmes de côté. Aucun conseil des sages ne se réunit pour dire : « Baisons les Mizrahim ». Cela dépend de la façon dont on a grandi et de l’endroit où on a grandi. C’est un [processus] répétitif qui élimine presque toute possibilité de créativité, de changement ou de mobilité. Même si ce n’est pas fait intentionnellement, les systèmes ne bougent pas assez vite. »

Choisiriez-vous quelqu’un pour un poste convoité uniquement parce qu’il est mizrahi ?

« Si je faisais partie d’un comité et que deux candidats se présentaient – un Mizrahi médiocre et un bon Ashkénaze – je prendrais le bon Ashkénaze. Mais s’il y avait deux candidats de même niveau, je choisirais le Mizrahi. Cela ne se produit pas aujourd’hui dans les universités. Il y a une majorité d’Ashkénazes dans les comités, et le choix se porte généralement sur le candidat ashkénaze. Il n’y a pas d’échappatoire. Après tout, ce n’est pas parce que nous sommes tous stupides et ratés, mais parce qu’à l’étranger, ils veulent toujours de nous. »

La discussion sur le pourcentage de Mizrahim aux postes universitaires se répète presque mot pour mot en ce qui concerne la Cour suprême. « Beaucoup de gens s’en servent pour fustiger l’establishment [juridique]. Allô, je ne suis pas idiot. Je veux un tribunal fort en Israël, mais je veux aussi l’égalité », souligne Zubida. « Il y avait autrefois un juge de la Cour suprême nommé Edmond Levy, un Mizrahi qui portait également une kippa. S’il avait été une personne transgenre ayant subi une opération de changement de sexe et étant devenu récemment religieux, il aurait été parfait - il aurait correspondu à une centaine de catégories [minoritaires]. Maintenant, nous avons Yosef Elron et Gila Canfy Steinitz [tous deux Mizrahim] à la Cour suprême. Et que font-ils avec Elron ? Il est utilisé pour livrer bataille contre la Cour. » [Une partie du récent retard dans la nomination d’un nouveau président de la Cour suprême était liée à la décision d’Elron de soumettre sa candidature au poste, alors que la tradition a toujours été donnée au juge le plus ancien de la Cour, qui dans ce cas était Isaac Amit.]

Et il a accepté. Il aurait pu dire d’emblée qu’il soutenait la nomination d’Isaac Amit à la présidence de la Cour en raison de son ancienneté, et le chaos aurait été évité.

« Je n’ai pas de réponse. »

Yosef Elron : Zubida : « Il est utilisé pour livrer bataille contre la Cour. » Photo : Oren Ben Hakoo

La marque de Caïn

Zubida est arrivé en Israël en provenance d’Irak avec sa famille à l’âge de 6 ans. C’était en 1971, après que son oncle David Dallal, ainsi que 13 autres personnes, avaient été arrêtés pour espionnage au profit d’Israël et exécutés par pendaison. Il a grandi à Petah Tikvah, a étudié les sciences politiques à l’université de Tel Aviv, puis a obtenu un doctorat à l’université de New York en 2006. Après une décennie à New York, où ses deux fils sont nés, la famille est revenue en Israël. Dans les années qui ont suivi, Zubida a enseigné dans les départements de sciences politiques du Centre interdisciplinaire et du Yezreel Valley College.

En 2017, il a coédité, avec Raanan Lipshitz, « Stop – Pas de frontière devant vous ! », un recueil d’articles en hébreu traitant de la manière dont les frontières d’Israël ont été façonnées par les élites dirigeantes avec une belligérance qui visait à la fois les pays voisins et les groupes de population les plus faibles d’Israël, qui se sont retrouvés envoyés dans les régions frontalières.

Parallèlement à ses travaux universitaires, Zubida était un activiste social très actif. Il a été l’un des fondateurs de la Coalition démocratique arc-en-ciel mizrahie [Keshet, 1996], a participé à la lutte pour empêcher le déplacement des habitants défavorisés du quartier de Givat Amal à Tel Aviv, qui a été démoli au profit d’un quartier résidentiel de grand standing, et dans le quartier populaire de Hatikva, il s’est activement efforcé d’intégrer les travailleurs migrants et les réfugiés sur le marché du travail israélien, prêchait la coexistence avec les Arabes et publiait de nombreux articles d’opinion sur ces sujets et d’autres dans Haaretz (certains coécrits avec Benny Nurieli).

Zubida était également très présent dans les médias. Il faisait partie de l’équipe de « Songs and Goals », l’émission de radio emblématique du samedi après-midi qui rendait compte en direct des matchs de football en cours ; et avec la chanteuse Margalit Tzan’ani, il animait l’émission de radio « This Isn’t Europe Here ». En 2022, « One City, Two Peoples », une série télévisée qu’il a créée, qui traite du tissu complexe des relations entre Juifs et Arabes dans les villes mixtes du pays, et de l’impact sur eux des groupes de colons Garin Torani, a été diffusée sur la chaîne Knesset.

Il y a deux ans, Zubida et sa femme ont déménagé aux USA, où il vit entre Miami et New York, et participe à divers projets en tant qu’auteur ou consultant. La principale motivation de ce déménagement était le désir d’être proche des enfants. Ohad, 27 ans, est doctorant en sociologie à Princeton ; et Idoh, 19 ans, a déménagé à l’âge de 13 ans à la Casa Grande, en Arizona, la branche de la Barça Academy, la seule des écoles de formation résidentielles du FC Barcelone aux USA. Idoh Zeltzer-Zubida joue actuellement avec l’équipe de deuxième division de l’Inter Miami, dont l’équipe principale comprend des superstars du football telles que Luis Suárez, Sergio Busquets et bien sûr Lionel Messi.

Manifestants propalestiniens à l’université de Columbia, novembre 2023. Photo : Yuki Iwamura / AP

Le 7 octobre 2023, Zubida et Aviva étaient à Miami. « Brique noire » est dédié à une amie du couple, Yasmin Zohar, qui, avec sa famille – son mari Yaniv et leurs filles Tehelet et Keshet – a été assassinée ce jour-là au kibboutz Nahal Oz. Ce ne sont pas les seules victimes qu’il a connues. « Le neveu d’un ami a été assassiné, des amis de mes fils étaient au Nova. Lorsque nous nous sommes réveillés ce matin-là en Floride, il était déjà midi en Israël. Mon téléphone explosait de messages.

« Aviva s’est assise devant la télévision et s’est lancée dans une frénésie de deux semaines. Elle ne pouvait pas arrêter de pleurer. Pendant des années, j’ai écrit un million d’articles sur l’effondrement de l’État. J’ai écrit que l’État n’existait pas dans le Néguev, qu’il n’existait pas dans le nord – et voilà, il n’existe vraiment pas. Mais de toute ma vie, je n’aurais jamais pu imaginer un scénario d’horreurs comme celui-là. »

Zubida n’est pas prêt à défendre, et encore moins à pardonner, la réponse honteuse d’une grande partie de la gauche universitaire aux USA, y compris de personnes qu’il connaissait bien ou qu’il avait rencontrées lors de conférences professionnelles, au massacre du Hamas. « Les gens ont essayé de justifier un acte inadmissible. Je n’ai jamais eu de problème à critiquer Israël, je ne regarde pas avant de sauter. Mais mon oncle a été pendu en Irak, ma famille a souffert pendant le Farhud [le pogrom de juin 1941 contre les Juifs de Bagdad]. Je suis toujours conscient du fait qu’il doit y avoir un État juif, un endroit qui sera un point d’ancrage pour moi en tant que Juif. Les gens pensent que la critique de cet endroit par moi et d’autres est due au fait que nous pensons qu’il ne devrait pas exister. C’est exactement le contraire.

Comment expliquez-vous la réaction de la gauche usaméricaine ?

« Elle est en partie une réaction à l’approche qui existait envers Israël après la guerre des Six Jours. Israël pouvait tout faire ; nous étions les meilleurs aux yeux du monde. Personne ne parlait de l’occupation, du fait que des centaines de milliers d’Arabes sans citoyenneté vivent à Jérusalem, derrière des barrages routiers et avec des eaux usées dans les rues, et peuvent être arrêtés à tout moment. Toute la gauche usaméricaine a été inondée de Juifs. Ces dernières années, beaucoup ont ressenti le besoin de contrebalancer ce soutien sans réserve, et ce que vous voyez maintenant est l’exact opposé, un changement à 180 degrés.

« Ce n’est pas seulement une conspiration du silence », poursuit-il. « Ils ont soutenu un crime brutal, et c’est une marque de Caïn qui ne pourra jamais être effacée. Il y a des gens avec qui je ne m’assiérai jamais. Des gens qui ont soutenu le massacre. J’ai vu beaucoup de merde dans ma vie, mais ce qui s’est passé ici est lié à la décence humaine fondamentale. On peut dire que l’occupation est un phénomène déraisonnable, mais le 7 octobre n’était même pas sur la grille, il était en dehors de l’équation. »

La même vieille élite

Dans l’article qu’il a écrit pour le nouveau livre, Zubida s’en prend à la dichotomie permanente entre la gauche et la droite en Israël. En politique, affirme-t-il, « il existe un large centre idéologique d’hommes juifs, sionistes et ashkénazes qui se chamaillent entre eux alors même qu’ils soumettent les autres groupes à leur volonté et à leurs caprices ». Selon lui, il n’y a pas eu de bouleversement politique en 1977, lorsque Menahem Begin et le Likoud sont arrivés au pouvoir pour la première fois. « Aucune élite n’a changé... Aucun changement significatif n’est intervenu dans l’ordre des priorités ou dans le système économique. Pour les femmes, les Arabes, les Mizrahim ou tout autre groupe qui ne fait pas partie de l’élite, la mer était la même mer, et le ciel était le même ciel. »

Un grand nombre de personnes d’origine mizrahie votent pour le Likoud ; pour elles, la distinction entre la gauche et la droite existe bel et bien et est très importante.

« Je ne dis pas que la distinction n’existe pas, seulement qu’elle doit être réexaminée. Il faut comprendre : le but est de générer un discours. J’ai délibérément poussé le bouchon jusqu’à écrire que la gauche-droite est un mensonge, qu’elle n’existe pas. Alors venez prouver que la [dichotomie] gauche-droite existe bel et bien. Qui est socialiste ? Qui est en faveur d’une économie de marché ? La personne qui vend le parti aux magnats ? Netanyahou ? Quel parti a démantelé la Histadrout [fédération du travail] et liquidé les organismes de santé ? Qui est responsable de l’absence d’hôpitaux dans le nord ? Nous vivons dans un système néolibéral où tout le monde tient le même discours. »

Manifestation à Tel Aviv, avec la députée Naama Lazimi, l’année dernière. « Elle inspire le respect. » Photo : Tomer Appelbaum

La gauche israélienne a négligé l’élément social. Mais depuis plusieurs décennies, la division entre la gauche et la droite concerne davantage les relations avec les Palestiniens et l’aspiration à la paix.

« Génial. Je comprends. Yair Lapid est-il de gauche ? »

Non. Mais il est ashkénaze et originaire de Tel-Aviv, ce qui revient presque au même.

« Benjamin Netanyahou est un ashkénaze de Jérusalem ; [le ministre de la Justice] Yariv Levin est un ashkénaze de Jérusalem ; [le ministre des Affaires étrangères] Gideon Sa’ar est originaire de Tel-Aviv. Tous les maires de Tel Aviv depuis « Chich » [Shlomo Lahat, maire de la ville de 1974 à 1993] étaient des révisionnistes avec une vision du monde Mapai [en référence aux précurseurs, respectivement, du Likoud et du Parti travailliste]. Tout ce discours est très restreint et très problématique. Il y a surtout de la haine, de l’incitation, aucune idéologie et beaucoup de fonctionnalisme. Je peux compter sur les doigts d’une main les membres de la Knesset qui vous aideront si vous les appelez. »

Nommez-en un.

« Gilad Kariv [travailliste/démocrate], un rabbin réformé. Il est mon négatif : un homme ashkénaze qui porte une kippa, mais il me représente à la Knesset plus que beaucoup d’autres. Je crois qu’il veut le bien collectif. Ça se voit chez lui. Ou Naama Lazimi [travailliste/démocrate]. Elle est comme une sœur pour moi, je la connais depuis qu’elle est toute petite. Quand elle se tient à la tribune de la Knesset, elle inspire le respect. Quand nous nous sommes battus contre l’expulsion des habitants de Givat Amal et de Yad Eliahu, Dov Khenin et Gaby Lasky [anciens députés de Hadash et Meretz, respectivement] se sont battus à nos côtés. Avec tous les autres, ce sont des intérêts étroits et la survie. Il y a à la Knesset des Mizrahim qui se lèvent et parlent au nom de la lutte, et j’ai l’impression que quelqu’un me tire une balle dans la tête chaque fois qu’ils parlent. »

Dudi Amsalem ? May Golan ? [Tous deux du Likoud]

« Entre autres. Encore une fois, le racisme existait et existe toujours, mais est-ce une façon de parler aux gens ? C’est comme une profanation du nom de Dieu. Ces gens n’essaient pas d’améliorer les choses ici. Ce qu’ils font, c’est exploiter la haine et attiser un groupe dans le seul but de maintenir un système fondamentalement défectueux. Dudi Amsalem a comparé les manifestants [contre le coup d’État judiciaire de 2023] à des [propriétaires de] montres Rolex. J’ai envie de me passer le corps au peigne fin pour oublier cette remarque. Même si vous n’êtes pas d’accord avec eux, comment pouvez-vous dire une chose pareille à propos de personnes qui se tiennent [lors des manifestations] de manière désintéressée, semaine après semaine, par désir d’améliorer la société israélienne.

« Êtes-vous déjà allé à Kaplan [rue au centre des manifestations de Tel Aviv] ? Des gens de tous les groupes de la population s’y trouvent... Les personnes qui parlent ainsi sont exactement celles qui devraient avoir peur de ce qui est écrit dans notre livre. Parce que, si les gens le lisent, ils verront qu’il existe une meilleure façon de faire les choses. »

Vous avez parlé d’individus ayant un intérêt direct dans la survie politique. Mais c’est bien plus émotionnel que cela. Cela ressemble à de la vengeance, à de la haine.

« Dans mon article, je cite Malcolm X, qui, dans l’un de ses discours, a parlé de « l’esclave domestique » : [lisant son essai] « Un homme noir qui s’identifie à ses maîtres blancs jusqu’à ce qu’il perde l’image qu’il a de lui-même et devienne une partie de la machine blanche. Il y a aussi des Mizrahim, des Arabes et des femmes en Israël qui continuent à sanctifier le système gauche-droite et se battent en son sein avec une vision étroite des intérêts acquis et la conviction que les changements de personnel sont la chose principale. Ils sapent toute initiative de changement importante qui délogerait l’ordre existant. Le Likoud a pris un système mapainik [travailliste], l’a amélioré et a créé le plus grand employeur d’Israël. Ils donnent du travail à tout le monde dans le bordel qu’ils ont ouvert. Vous votez pour eux parce que ça vous rapporte. »

Avishay Ben Haim. Son essai sur le Shas n’est pas critique, dit Zubida. Photo : Emil Salman

On ne peut que spéculer sur le fait que Zubida inclut le journaliste-universitaire populaire Avishay Ben Haim lorsqu’il fait référence à un « esclave domestique ». Ben Haim est représenté dans le livre par un article qu’il a écrit sur la révolution du Shas. Il la qualifie, à juste titre, de mouvement qui « a relevé la tête » et décrit ses premiers membres comme « les plus importants combattants mizrahim pour l’égalité en Israël ». D’un autre côté, Ben Haim ignore le fait que dans la lutte pour l’égalité, le Shas ultra-orthodoxe continue d’exclure les femmes, et lorsqu’il aborde la question des matières fondamentales dans les écoles, il note qu’à la veille de l’entrée en prison d’Arye Dery, en 2000, il a expliqué que les Shasniks n’enseignent pas les matières fondamentales aux enfants, car il faut d’abord amener les garçons et les filles séfarades à croire en eux-mêmes. C’était il y a 25 ans, et à en juger par les résultats sur le terrain, les enfants mizrahim ne sont toujours pas à la hauteur des apprentissages fondamentaux.

« Je connais bien Avishay, dit Zubida. Beaucoup de gens ont gobé sa vision du Premier Israël et du Second Israël [qui considère les Ashkénazes-Mizrahim comme la principale faille de la société israélienne] comme s’il s’agissait d’un trésor. Il est peiné par la fracture que ses propos ont provoquée, mais il ne comprend pas le rôle qu’il y a joué. Je peux témoigner qu’il est une très bonne personne, mais je dirai gentiment, sans vouloir offenser, que son argument a eu l’effet inverse de celui qu’il pensait. C’est une thèse qui entre en conflit avec ce que notre livre propose, car elle ne constitue pas une ouverture au dialogue. C’est une justification de la mauvaise situation qui a été créée ici. »

Ne pensez-vous pas que la bataille dans la société israélienne est déjà gagnée et que les vainqueurs sont les « Bibiistes » et les « messianiques » ?

« Absolument pas. Je ne dois en aucun cas penser cela. Ces gens ont jusqu’à présent gagné la bataille de la conscience parce que personne ne leur a tenu tête et dit « Assez ». Personne ne leur a tenu un miroir. Il y a ici un groupe qui empoisonne le terrain, qui donne à tout le monde le sentiment d’être des ennemis les uns des autres. Avez-vous déjà rêvé qu’il y aurait des Israéliens retenus en otage et que les ministères inciteraient les familles à demander leur libération ?

« J’étais sur la place des Otages [à Tel Aviv], et certaines personnes insultaient Einav Zangauker [mère militante de Matan Zangauker, un otage]. Je suis allé leur parler. Ils m’ont dit : « Vous êtes de gauche ». J’ai répondu : « C’est vrai, et vous êtes de droite, et si vos enfants avaient été enlevés, ne seriez-vous pas ici à manifester pour leur libération ? » ça fait partie du poison. Je sais, mais qui suis-je ? Je suis Hani Zubida, un type qui a une grande gueule et qui dit des choses que les gens n’aiment pas, un autre type ésotérique. Mais si je cède et que Gilad Kariv et Naama Lazimi cèdent, il ne nous restera plus rien.

Certains disent que la solution est le mariage mixte, comme le vôtre : dans une autre génération, plus personne ne parlerait de Mizrahim et d’Ashkenazim.

« Savez-vous quel est le pourcentage d’enfants nés en Israël d’un mariage mixte ? Il est de 11 % [une faible proportion]. Ce sont les données de l’Institut national d’assurance. Un beau chiffre. Ma partenaire, le Dr Aviva Zeltzer-Zubida, a écrit que ce n’est qu’en Israël que les mariages entre Juifs sont appelés mariages mixtes. »