Les monologues de huit soldats israéliens revenus du
champ de bataille de Gaza
Or Szneiberg,
24 ans, Jérusalem. « J'ai eu l'impression de décevoir mes parents parce
que je leur avais dit de ne pas s'inquiéter ». Photo : Daniel
Tchetchik
« Soudain, je réalise que
je suis en train de brûler »
Or Szneiberg, 24 ans, de Jérusalem,
conseiller dans un cours préparatoire à l'armée, officier du corps blindé
Le 7 octobre. « Ce samedi-là, j'ai vu une vidéo d'un char que
j’ai reconnu en train de prendre feu. C'était le char d'Omer Neutra, dont il s'est avéré plus tard qu'il avait été pris à
Gaza. J'ai réalisé que des amis proches et des personnes qui avaient été mes
soldats il y a encore peu de temps se battaient maintenant là-bas. J'ai appelé
l'un d'entre eux et j'ai entendu des coups des coups de feu en bruit de fond.
Les noms dont vous entendu que « leur publication a été autorisée [expression
utilisée par les médias pour annoncer les noms des soldats tués au combat] sont
ceux de personnes dont je suis proche. Je savais que je devais aller au sud.
Plus je me rapprochais de la zone de Re'im [lieu de la fête de Nova], plus je
remarquais l'odeur. Aujourd'hui encore, c’est ce qui me revient: un mélange
d’odeurs de chat mort, de cheveux
roussis et de plastique brulé. Le spectacle était également quelque chose que je n’aurais
jamais cru voir un jour. C’était comme un animal qui s’est fait écraser plusieurs
fois et qui est devenu un morceau de la route, exactement comme ça, rien que
des êtres humains ».
Recherche parmi les corps. « J’avais besoin d’un gilet [de protection] et d’un
casque, car je n’avais qu’un équipement minable de réserviste. Des objets de
soldats morts, trempés de sang et couverts de mouches, étaient éparpillés le
long des routes. Je les ai examinés un par un, à la recherche du gilet le moins
taché de sang. J’ai trouvé celui d’un combattant de la brigade Golani qui avait
été tué. Je ne pouvais pas me résoudre à porter le casque d’un soldat mort,
alors j’ai laissé tomber. Le gilet est resté sur moi jusqu’à ce que je sois
blessé ».
Une gifle sévère. « Lors des préparatifs de l’entrée terrestre
dans Gaza, nous étions si fatigués que nous dormions même dans le bruit des
tirs intenses, au milieu des éclairs de lumière. Nous savions que c’était
dangereux, mais il faisait trop chaud pour dormir dans le char, et nous
n'avions pas la force de nous mettre à l’abri. L’entrée terrestre dans Gaza
nous a tous rendus euphoriques. Alors que nous nous étions sentis vaincus le 7 octobre, tout a soudainement fonctionné
comme prévu. Jusqu’au premier incident du bataillon, qui s’est produit moins d’une
semaine après l’entrée. Un engin explosif a été attaché à l’un des chars tandis
qu’un missile antichar était tiré sur lui. Un officier que je connais bien a
été tué dans l’incident. Un peu plus tôt, nous étions en train de fumer
ensemble, et tout à coup, je vois son corps. C'était une claque pour tout le
bataillon.
Comme au Moyen-Âge. « Dans le couloir humanitaire qui relie le nord de la bande de Gaza au sud, ce que l’on appelle la « canalisation »,
il y avait une file de milliers de personnes, comme pour un concert en plein
air. Ils sont venus à dos d’âne et sur des charrettes. Je me souviens d’une
charrette tirée par un garçon, avec deux adultes allongés dedans. On se serait
cru au Moyen-Âge. La destruction était omniprésente. La route elle-même n’était
plus asphaltée, mais faite de sable et de verre. Certains enfants étaient pieds
nus. Ils tenaient tous un drapeau blanc dans une main et pressaient une carte d’identité
contre leur front de l’autre. Je suis considéré comme un humaniste de gauche,
mais jusqu’à ce moment-là, je voulais aussi me venger. Maintenant, je regarde
des petites filles pieds nus qui courent sur du verre que nous avons brisé. Je
comprends que la seule différence entre elles et les filles de Ramat Gan est
que celles-ci sont nées ici et que celles-là sont nées là-bas. Plus tard dans
la journée, je parlais avec un combattant d’une autre équipe, un sioniste religieux
qui vit dans une colonie et qui a voté pour Ben-Gvir. Je lui dis que c’est
triste de voir les filles et il me répond : « C’est vraiment triste.
Mais la seule chose à faire est d’entrer et de coloniser Gaza, et si
nécessaire, elles mourront dans le cadre de la guerre ». Je n’ai pas
compris. Je lui dis : vous venez de dire que c’est triste pour vous, que
cela vous touche. C’est vrai, ça me touche, mais je choisis simplement de ne
pas regarder. J’ai compris que c’était un type bien, que nous avions tous les
deux des sentiments, mais qu’il choisissait de détourner le regard et que je
choisissais de voir ».
Singes et poulets. « À certains endroits, nous avons vu des singes
qui s’étaient échappés d’un zoo détruit. Nous avons également vu un poulailler
abandonné, où les poulets étaient morts de faim et de soif. C’était un risque
sanitaire avec une forte odeur. Nous les avons donc enterrés avec un bulldozer
D9. Nous avons vu beaucoup d’animaux, mais pratiquement aucun ennemi. En tout
cas, pas dans le nord de Gaza. À Khan Younès, un peu plus au sud, où l’armée n’avait
pas été aussi destructrice, je me suis dit que c'était vraiment bien, mais j’ai
vite compris que nous étions dans une tout autre dimension. Nous ne dormons
pas, chaque jour nous avons des blessés. C’est ce que les médias appellent des ‘batailles
intensives’ ».
Des combats intenses. « Lors d’une opération, les soldats ont déclaré
avoir trouvé 12 enfants et trois femmes dans un bâtiment où ils cherchaient une
entrée de tunnel.
Ils ont poursuivi leurs recherches et ont repéré un mur de plâtre. Lorsqu'ils l’ont
percé, ils ont trouvé quatre hommes et un garçon de 14 ans de l'autre côté. On
aurait dit qu’ils étaient là depuis longtemps. Ils portaient des équipements de Tsahal et
se sont avérés appartenir à une unité de renseignement du Hamas. Nous avons été
chargés d’amener un interrogateur qui se trouvait à proximité avec une autre
force. Je l’ai rejoint et, alors que j’ouvrais la porte arrière du char pour le
faire entrer, j’ai vu un homme courir vers nous avec un RPG. Je n'ai aucun
moyen de répondre, car la tourelle est tournée vers l’autre côté et je ne suis
pas armé. C'était comme un cauchemar : il y a une menace et il n’y a rien que l’on puisse
faire. Je le vois tomber d'un coup. Une personne présente de la force l’a
abattu. Après lui, trois autres hommes armés sont arrivés, mais ils sont tombés
avant de pouvoir tirer ».
Avaler un couteau. « Trois jours plus tard, nous voyageons en convoi, nous
rions dans le char et nous communiquons avec les chars voisins. Soudain, je sens une
explosion sur le côté du char. Je n’ai même pas le temps de répondre à la
question « Que s’est-il passé ? » qu’un feu follet s’embrase à l’intérieur.
Nous avions fermé les écoutilles pour éviter les snipers, et je ne peux plus
respirer. J’ai l’impression d’avaler un couteau. Je ne peux pas ouvrir les
yeux. J’ai l’impression d’être une saucisse sur un gril dont la peau s’est
plissée et déchirée. Je me rends compte que je brûle et que je dois sortir,
mais je dois appuyer sur les deux fusibles en même temps pour ouvrir la trappe.
Je sais qu’il y a peu de chances que l’ouverture de gauche fonctionne à ce
moment-là, et que si je dois ouvrir la trappe avec un dispositif manuel, nous
mourrons tous. J’essaie les fusibles les yeux fermés, j’essaie et j’essaie,
mais ça ne marche pas. Je force mes yeux à s’ouvrir, je vois les fusibles, j’appuie
plus fort et ça s’ouvre. Au moment où je sors la moitié de mon corps, une
caisse de munitions dans le réservoir explose ».
Un char roule au-dessus de moi. « Tout le char brûle, je pense que tout le monde
est mort. Je suis au milieu de Khan Younès. Il y a des terroristes dans la zone.
Je me dis que je préfère être abattu ou enlevé plutôt que de brûler dans le
char. Je saute au sol et le char se met soudain à avancer dans ma direction. Il
s’avère que le conducteur n’a pas perdu connaissance et qu’il pensait que tout
le monde était mort. Il a sorti la tête de l’ouverture et a appuyé sur l’accélérateur
pour se tirer d’affaire. Je suis allongé sur le sol. Je comprends que le char
est sur le point de me rouler dessus avec la bande de roulement gauche. Mais je
n’ai pas le temps de me relever, alors je roule jusqu’à un endroit où le centre
du char passera dans un instant. Le char me donne un coup à la tête, je reste
couché pendant qu’il passe au-dessus de moi et poursuit sa route. Je suis
désarmé, blessé, noir de suie. Mes doigts sont brûlés, toute ma chair est à nu.
Je suis le
genre de type qui s’évanouit lors d’une prise de sang, mais là, ça ne m’affecte
pas, et je m’aide de mes doigts pour me relever. Je n’ai plus mal et je me mets
à courir en direction du bataillon. »
Il voulait me tirer dessus. « J’ai couru, couru, couru. Par la suite, on m’a
dit que le commandant qui se trouvait dans un APC Namer derrière moi m’avait vu
courir, avait déclaré avoir vu un terroriste et avait demandé l’autorisation de
me tirer dessus. Le commandant du convoi a refusé l’autorisation parce qu’il y
avait plus de forces sur place et qu’il craignait un incident de tir ami. Je
continue à courir et je vois une unité de Golani – ils pointent leurs fusils
vers moi, je leur signale que je suis un soldat. Ils se rendent compte que je
suis un soldat de Tsahal, grâce à mon casque. Ils commencent à me rafistoler.
Je leur dis que mon équipage a brûlé. Je me souviens ensuite d’une ambulancière
de 20 ans qui s’occupe calmement de moi, puis de mon évacuation, avec quelqu’un
d’autre de mon char allongé à côté de moi, mais je n’arrive pas à savoir de qui
il s’agit. Je sais que c’est l’un des trois, mais je n'arrive pas à savoir de
qui il s’agit. Des sécrétions suintent de lui et il est complètement noir. Même
le blanc de ses yeux est noir ».
Les copains dans le char d’assaut. « L’un des membres de l’équipage est toujours en
soins intensifs. Il attend une greffe de poumons, car ses poumons ont été
gravement brûlés. Il est marié et a une fille. Un autre camarade est dans un
service de rééducation. Lui et le troisième subissent actuellement une succession
d’interventions de chirurgie plastique, car ils sont restés quelques minutes
dans le feu, alors que j’ai réussi à en sortir en quelques secondes ».
Rencontre dans un hélicoptère. « Sur le chemin de l’hélicoptère, je ressens
pour la première fois une douleur atroce. Dans l’hélicoptère, je vois l’un des
membres de l’équipage du char d’assaut allongé sur une civière à côté de moi.
Il me sourit et ses dents sont la seule chose blanche de tout son corps. Il
fait le signe V avec deux doigts. Je lui réponds, et c’est tout ce dont je me
souviens de l’évacuation, car on nous a ensuite donné quelque chose pour
soulager la douleur ».
Tout va bien. «À l’entrée de l’hôpital, je suis sur un lit et ils
courent avec moi. Je sens que quelqu’un me couvre complètement la tête. Je me
sens flou à cause des médicaments et je suis sûr qu’ils pensent que je suis
mort, alors j’enlève la couverture pour leur montrer que je suis vivant. Ils me
couvrent à nouveau et l’un des membres du personnel me dit : « Crois-moi,
je t’épargne les photos embarrassantes. Il y a beaucoup de médias ici ».
Ce n’est que lorsque le responsable des blessés me demande si mon père s’appelle
Gustavo que je réalise que dans une minute, mes parents sauront ce qui s’est
passé. J’ai eu l’impression de les décevoir, car je leur avais dit de ne pas s’inquiéter.
Je suis complètement nu, entouré de tout le personnel médical, mais ce n’est
pas gênant. Je veux juste qu’ils me soignent. Un médecin finit par entrer et me
demande d’appeler mon père pour lui dire que j'ai été blessé et que je suis à
Soroka. Je lui dis que je ne peux pas, qu’il doit lui parler, mais il refuse. « Tu
es conscient, il faut qu’il entende ta voix. Dis-lui simplement que tu
es légèrement blessé à Soroka et que tout va bien ». J’ai demandé au
médecin si j’étais vraiment légèrement blessé et il m’a simplement répondu que
tout allait bien ».
Retour à l’état de nazi. « J’ai subi des blessures multisystémiques et j’ai
été hospitalisé pendant un mois et demi. Je suis très actif politiquement du
côté gauche de l’échiquier, donc j’ai surtout l’habitude d’être agressé
verbalement. À l’hôpital, les « jeunes des collines » sont venus réconforter les blessés et m’ont parlé avec respect. L’unité
dont tout le monde parle était à son apogée lorsque j’ai été blessé. Mais dès
que j’ai été libéré de l’hôpital et que je suis retourné aux manifestations, l’attitude
a changé à 180 degrés. Aujourd’hui, je reçois à nouveau des menaces de mort. On
me traite de nazi et de « terroriste pire que le Hamas ». Les mêmes
personnes qui, un instant auparavant, me disaient « Bravo », menacent
maintenant de me briser les os. Pour moi, le combat à Gaza et la lutte pour la
démocratie procèdent du même élan patriotique – c’est avec cela que je me suis
battu pour la sécurité du pays ; c’est avec cela que je me bats pour l’avenir
du pays. L’un était un ordre d’urgence, l’autre l’est aussi ».
Or Shadmi, 25
ans, Tel Aviv. « C’est à Be’eri que j’ai compris que la réalité de la vie
en Israël ne serait plus jamais la même ». Photo : Daniel Tchetchik“Tu te dis que maintenant c’est à toi
de jouer”
Or Shadmi, 25 ans, de
Tel Aviv,
étudiant en philosophie, économie et sciences politiques, secouriste combattant
L’autoroute de l’enfer. « J’ai reçu un appel de l’unité alors que j’étais
sur la plage d’une ville isolée d’Albanie. On m’a dit : « Viens à l’Enveloppe (la
bande de 7 km de large adjacente à la bande de Gaza) aussi vite que tu peux .
Dans le tourbillon des émotions, j’ai oublié de dire que j’étais en Albanie. J’ai
simplement dit que j’étais en route. J’ai commencé à faire de l’auto-stop et à
organiser un vol en cours de route. Je suis arrivé en Israël dans la nuit et,
depuis l’aéroport, je suis allé chercher une arme à la base. Sur la route du
sud, la route 232 m’a raconté l’histoire : des voitures brûlées, des corps partout. Je
sens la voiture sauter quand je passe sur tout ce qui se trouve sur la route,
probablement des cadavres. Je n’ai la tête à rien quand la guerre commence. Ce
qui me revient en rêve, c’est l’autoroute de l’enfer, la vraie ».
La vue des corps. « À Be’eri, nous nous sommes battus pendant deux
jours et demi. C’est là que j’ai compris que la réalité de la vie en Israël ne
serait plus jamais la même. Nous avons tous été anéantis après les combats dans
le kibboutz. Ce que nous avons vu là-bas ne nous quittera jamais. En tant que
secouriste, j’avais adopté au fil du temps des méthodes pour faire face aux
images, mais rien ne vous prépare à cela. Je me souviens de parachutistes qui
étaient en état de choc et qui n’arrêtaient pas de regarder les corps, alors j’ai
veillé à ce qu’ils soient couverts ».
Combattre les démons. « Lorsque nous sommes entrés dans Gaza, je ne
comprenais pas ce que j’étais censé ressentir. Devais-je avoir peur ?
Parce que rien ne pouvait être pire que Be’eri. Au début, nous étions surtout
dans le nord de Gaza, où les bombardements de l’armée de l’air avaient tout
détruit et nous n'avons pas rencontré de civils Il n’y avait pas non plus d’ennemi
visible, comme si vous vous battiez contre des démons. Les gens qui ont
participé à des affrontements ont dit : « Un immeuble m’a tiré dessus »
ou « Les ruines m’ont bombardé ». Nous n’avons vu personne. C’est le
contraire de ce qu’il y avait dans l’Enveloppe, où les gens combattaient les
terroristes fusil contre fusil ».
Des regards implacables. « Dans le centre de Gaza, le long du couloir
humanitaire, j’ai vu des familles passer par la canalisation, la porte que l’armée
a érigée pour les personnes allant vers le sud. Je me demande pourquoi ils ont mérité cela, puis je me souviens du 7
octobre. Il y a l’histoire de Winnie l’Ourson, quand Christopher Robin descend
les escaliers avec lui et qu’il se cogne à chaque marche ; puis l’Ourson
dit que si Christopher Robin avait réfléchi une minute, il aurait certainement
découvert qu’il y a une autre façon de le faire. Je me suis dit que c’était sûr
qu’il y avait une autre façon, mais laquelle ? Une chose est sûre :
pour faire les choses différemment, tout accord de paix devra également porter
sur le système éducatif de Gaza. Je me souviens des regards fatigués et
apathiques des gens qui erraient vers le sud. Ces regards sont restés gravés
dans ma mémoire. Le visage d’une fille qui est passée par là, qui avait l’air
beaucoup plus mature qu’elle n’aurait dû l’être, ne me lâche pas ».
Toutes les dissonances du monde. « La guerre offre une grande variété de moments.
J’ai vu des hommes des unités d’élite parler avec des enfants palestiniens et
calmer les femmes. Ces moments sont marqués par toutes les dissonances du
monde. Je me souviens particulièrement d’une nuit où nous sommes revenus avec
des Hummers et où un grand groupe de Palestiniens continuait à se déplacer vers
le sud. Le commandant a arrêté les Hummers et a dit que si les soldats voyaient
des ombres dans l’obscurité, cela se terminerait mal. Nous avons essayé de
comprendre ce qu’il fallait faire et, finalement, nous avons contacté par radio
d’autres forces pour les sortir de la ligne de feu.
Affrontement. « Nous roulons à bord de
trois Hummers dans le centre de Gaza et, par hasard, les deux autres dépassent
le mien. Le Hummer qui nous précède soudain sous l’effet d’un engin explosif.
Des coups de feu retentissent dans toutes les directions. Nous sommes tombés
dans une embuscade. On vérifie qu’on est en un seul morceau et on se dit que si
l’on a passé ce moment, à partir de maintenant tout dépend de nous. Je demande
un hélicoptère, car il y a au moins trois blessés, et au milieu de tout ça,
nous sommes engagés dans un combat. Il y a des tirs, mais je dois atteindre les
blessés. Pour cela, j’ai besoin de quelqu’un qui coure avec moi jusqu’à l’endroit
où il y a des tirs. Un des combattants se porte volontaire pour me rejoindre.
Nous courons vers eux. J’ai très peu de temps pour prendre des décisions. J’examine
le premier et je signale aux combattants derrière lui qu’il est mort. J’examine
le deuxième et signale qu’il est mort aussi. J’examine le troisième et constate
une grave blessure à la tête, mais je peux faire quelque chose. Je lui administre les
premiers soins et le transfère vers l’évacuation, puis à l’hélicoptère.
Une fois qu’il est parti, je vais voir les deux morts et je fais ce que j’ai
déjà l’habitude de faire au moment de se séparer : je leur ferme les yeux
et je leur dis à chacun “Merci” ».
Prévenir les traumatismes. « Je suis d’abord un combattant, puis un auxiliaire
médical. Pour moi, cette tâche ne se limite pas aux soins physiques. Je cherche
toujours les soldats aux yeux vitreux, ceux qui sont en état de choc. Je les
attrape et je leur dis : “Écoutez il s’est passé telle et telle chose.
Nous avons eu un accrochage. Maintenant, nous devons faire telle ou telle chose ».
Je les serre dans mes bras, avec la même étreinte et le même sourire, comme si cela
n'avait rien à voir avec tout ce qui se passe autour, et je les reconnecte à la
situation. Cela fonctionne comme par magie. J’ai compris il y a longtemps qu’une
partie de ma tâche en tant que secouriste de combat consiste à permettre aux
gens de vivre encore de belles années sans faire pipi au lit la nuit. »
Prière. « Mon grand-père, qui était militaire, m’a dit
un jour que celui qui ne rêve pas de paix n’a pas le droit de faire la guerre.
Les premiers jours à Be’eri, je voulais vraiment m’en prendre à eux, mais
après, j’ai respiré profondément et je me suis dit que ce n'était pas la
personne que je voulais être. Les personnes qui ont été tuées n’étaient pas non
plus comme ça. Je connais des gens de cœur qui sont tombés, des gens qui
avaient de la grâce, des gens qui faisaient le bien dans le monde. Si seulement
leur mort était une prière pour la paix ».
L’amour. « Depuis que je suis rentré chez moi, des
sentiments très durs sont apparus. Par exemple, que le monde continue alors que
ma vie s’est arrêtée le 7 octobre. La première fois que je suis revenu à l’appartement,
j’ai découvert qu’une colocataire était partie et qu’une autre femme l’avait
remplacée. La personne qui était partie avait pris la télévision dans le salon.
Dès que j’ai vu ça, même s’il était 21 heures, je suis allé acheter la
télévision la plus chère et je l'ai installée le soir même à la place de la
précédente. Et je ne regarde même pas la télévision. C’était une action
fantastiquement stupide, qui n’était due qu’à mon désir que les choses
redeviennent exactement comme elles étaient. La rencontre avec ma mère a
également été difficile – j’avais l’impression d’être une version dure de
moi-même. Je ne voulais pas que la famille me voie ainsi. Mais finalement, la
guerre s’est arrêtée et nous fait comprendre ce qui est vraiment important.
Aujourd’hui, je me préoccupe moins du travail que j’obtiendrai à la fin de mes
études, mais il est important pour moi d’aimer ».
Amir Schmid,
40 ans, Modi’in. « À Khan Younès, j’ai reçu une lettre de mes enfants,
avec 46 raisons pour lesquelles je devais être avec eux à la maison. À ce
moment-là, j’ai craqué ». Photo Daniel Tchetchik
« Je pleure plus depuis la
guerre »
Amir Schmid, 40 ans, de Modi’in,
professeur de collège, combattant de l’infanterie
Revenons à Kfar Azza. « Les deux premiers jours à Gaza, nous avons
dormi dans des talus de sable, comme des tranchées de la Première Guerre
mondiale, jusqu’à ce que nous déblayions des maisons et que nous puissions y
dormir. Ma compagnie n’a pas rencontré de terroristes. De temps en temps, on
nous tirait dessus, mais à distance. Nous avons vu beaucoup d’armes abandonnées
par le Hamas. À mon avis, les moments les plus difficiles de la guerre se sont
déroulés dans le [kibboutz] Kfar Azza : des
voitures brûlées et percées de balles, avec des corps à l’intérieur, un camion
rempli de cadavres enveloppés dans du nylon. Depuis que j’ai terminé mon
service de réserve, je retourne à Kfar Azza en tant que bénévole pour nettoyer
les maisons. Cela m’aide à tourner la page ».
Destruction dans tous les coins. « Lorsque vous entrez dans les maisons pour
chercher du matériel, vous retournez les armoires et enlevez tous les
vêtements. On casse les lits, on détruit les murs. C’était difficile pour moi.
La guerre est horrible. Chaque fois que vous entrez dans une maison, des
grenades sont tirées, ou un obus, ou le bulldozer abat un mur. On n’entre pas
par la porte, on détruit d’abord. Et s’il s’agit de la maison d’un terroriste,
tout est rasé. Il y a des masses de destruction, des masses. J’ai eu du mal à
entrer dans les chambres des enfants, mais plus on le fait, plus on devient
indifférent. Mon travail bénévole de nettoyage des maisons à Kfar Azza est un
tikkoun [réparation] pour cela ».
Une fille avec une kalachnikov. « Je pense que les habitants de Gaza sont
malheureux, cela ne fait aucun doute. Plus vous êtes malheureux, plus vous êtes
dangereux. En cherchant du matériel de renseignement, nous avons vu beaucoup de
manuels scolaires expliquant aux enfants pourquoi tout ce pays leur appartient.
J’ai été momentanément surpris, mais j’ai ensuite pensé que j’enseignais la
même chose à mes élèves, mais en insistant sur le fait qu’il y a d’autres
peuples ici. Dans une maison, j’ai vu la photo d’un petit garçon avec un
pistolet et d’une adolescente avec une kalachnikov. J’y ai beaucoup réfléchi,
car en Israël, on peut aussi voir la photo d’un garçon et d’une fille tenant
des armes à feu à Gadna, le cours paramilitaire pour les jeunes. En fin de
compte, nous sommes en guerre pour le même territoire, alors je ne suis pas
optimiste pour l’avenir ».
Des moments d’effondrement. « À Khan Younès, j’ai reçu une lettre de mes
enfants, avec 46 raisons pour lesquelles je devais être avec eux à la maison. À
ce moment-là, j’ai craqué. Les gens ont toutes sortes de moments d’effondrement.
Nous avons rencontré beaucoup d’animaux – des moutons, des oies, des poulets,
des chiens, des chats – et nous en avons adopté certains. L’un de nos hommes s’est
attaché à un chien, mais lorsqu’il a commencé à grimper sur les matelas et à
nous mettre en danger, le commandant lui a ordonné de s’en débarrasser. Le gars
a paniqué, a quitté la compagnie et n’a plus combattu avec nous ».
Les sens sensibles. « Lorsque nous sommes dans les maisons, elles
doivent être complètement blackoutées. La plupart du temps, on se promène dans
une obscurité presque totale, on tombe et on se heurte à des choses. Au début,
c’était une aventure, mais au bout de trois jours, je n'en pouvais plus. Il est
également difficile de s’habituer au bruit. Des explosions, des tirs, des
mortiers, des balles – un bruit incessant. Au début, j’essayais de comprendre s’il
s’agissait de tirs de notre part ou de la leur, s’il s’agissait de munitions
standard ou non. À un moment donné, j’ai décidé qu’au lieu de devenir fou, je
déciderais simplement qu’il s’agissait de tirs non standard, et qu’ainsi je
serais protégé. Cela n’a pas fonctionné. Lors des discussions que nous avons
eues après avoir quitté Gaza pour faire le point sur cette expérience, beaucoup
de mes camarades ont dit que chaque petit bruit les effrayait ».
Tout le monde a le pied d’athlète. « Je n’ai pas pris de douche pendant deux mois,
sauf lors de trois congés à domicile. Je me nettoyais avec des lingettes
humides tous les deux jours. Nous portions toujours des gilets en céramique ;
nous dormions aussi dedans la nuit. Chacun a développé sa propre façon de
dormir dans la veste – je l’ouvrais et me couchais sur le ventre pour protéger
mon dos. Je ressens encore des picotements dans les pieds. Le médecin m’a dit
que c’était à cause du gilet. Le casque était également sur la tête la plupart
du temps. Au début, je ne l’ai pas enlevé parce que j’avais promis à mon père,
mais on apprend petit à petit qu’il est possible de l’enlever pendant quelques
minutes. Vers la fin, il y avait des gars qui occupaient le poste sans casque
parce qu’ils ne pouvaient plus le supporter. On n’enlève jamais les chaussures.
La première fois que j’ai enlevé mes chaussures, sauf pour changer de
chaussettes, c’est quand je suis rentré chez moi. Tout le monde a attrapé le
pied d’athlète à cause de ça ».
Le volontariat au service de l’action. « L’une des choses les plus difficiles, c’est
lorsque nous devons quitter la maison pour un raid, et que certains restent et
d’autres partent. Ils demandent généralement qui veut partir ou rester. J'étais
divisé
entre le désir de me porter volontaire et de me mettre en danger, et le désir
de rester et de mettre mes amis en danger. Comment se décider ? À chaque
fois, il faut prendre une nouvelle décision. Parfois j’y suis allé, parfois je
suis resté ».
Combien de personnes avez-vous
tuées ? « J’essaie d’apprendre à mes
élèves à ne pas haïr, mais c’est de plus en plus difficile. Les élèves disent :
‘Nous devons tuer tous les Arabes’. J’avais l’habitude de leur dire que les
nazis parlaient ainsi. Maintenant, je leur explique simplement que c’est
impossible, parce que nous dépendons de la communauté internationale et que
nous ne pouvons pas faire ce que nous voulons. Ils me demandent combien de « morts »
j’ai eu,
combien de terroristes j’ai tué. La vérité, c’est que je n’en ai pas tué un seul,
et j’en suis heureux. Pourquoi ai-je besoin de tuer quelqu’un ? Je vois
mon père,
qui a combattu pendant la guerre du Kippour et au Liban, et qui a tué
des soldats égyptiens et syriens, et je vois à quel point cela l’a freiné dans
sa vie. Je peux parler des guerres. Lui ne peut pas ».
Devenir une pleureuse. « Je pleure davantage depuis la guerre. J’ai
toujours été un homme capable de pleurer, mais maintenant je pleure vraiment.
Je suis acteur dans une troupe de théâtre amateur et je travaille actuellement
sur un monologue d’un soldat souffrant de stress post-traumatique qui rentre
chez lui après avoir effectué son service de réserve. Il veut rattraper le
temps où il a été privé sexuellement de sa femme, mais celle-ci lui dit qu’elle
doit se réhabituer à lui. Je vois que c’est difficile pour ma femme maintenant.
Elle dit que je ne suis pas vraiment revenu, que je ne suis pas pleinement
présent ».
L’embarras en classe. « Le premier jour où j’ai repris l’école après
mon service de réserve, j’ai eu droit à un accueil exceptionnel. Toute l’école
attendait devant la classe, chantait des chansons, lançait des confettis. C’était
très embarrassant pour moi. Vous savez, les gens n’arrêtent pas de dire que
nous sommes des héros, mais je pense que c’était un grand privilège de
participer à la guerre. Cela a été très dur pour moi lorsque nous étions sur le
point de quitter Gaza, car la guerre n’était pas terminée. Nous avons fait
signer à toute la section une lettre indiquant que nous voulions rester et
continuer à servir. Cela n’a servi à rien. Nous avons été démobilisés. Lorsque
je suis allé à Gaza, j'ai dit à ma femme que je ne partirai que lorsqu'elle me
dira qu’elle est prête à vivre à Be’eri. Elle n’est toujours pas prête ».
Mor Sheleg, 27
ans, Aïn Hashlosha : « La transition entre les deux mondes a été
difficile ». Photo Daniel Tchetchik
« Choc, émotions violentes,
envie de vomir ».
Mor Sheleg, 27 ans, du kibboutz Aïn
Hashlosha, étudiante en psychologie, officier des opérations.
Soudain, nos forces ont tiré. « J’ai commencé la guerre avec [la brigade] Golani
mais plus tard, on m’a demandé de rejoindre un bataillon extérieur à la
brigade, qui avait subi un certain nombre d’incidents ayant entraîné des pertes
massives. Je fais partie de l’équipe qui soutient le commandant du bataillon.
Nous analysons l'ennemi, nous mettons en évidence les risques. Lors d’une
bataille, je me suis soudain rendu compte qu’un char d’une brigade voisine
avait pénétré dans notre secteur, et nous avons alors entendu le commandant du
bataillon demander sur la radio : « Qui a tiré un obus sur la maison
du commandant du bataillon ? » Un obus de char ne pouvait provenir
que de nos forces, il était donc clair qu’il s’agissait d’un tir ami. Nous
voyons sur l’ordinateur le char qui vise la maison du chef de bataillon et nous
communiquons immédiatement par radio avec la brigade voisine : “Cessez le
feu, cessez le feu ! Vous nous tirez dessus ! Deux de nos soldats ont
été tués. Les tirs amis sont la pire des choses – plus durs que n’importe
quelle bataille ».
Il s'effondre mentalement. « Nous nous occupons de l’évacuation des blessés
alors qu’une bataille contre les terroristes se déroule en arrière-plan. Nous
essayons de comprendre comment réguler nos efforts pour être efficaces tout en
étant attentifs aux combats qui se déroulent en parallèle. L’ennemi sait
exploiter les situations chaotiques. J’opère froidement et je me dis
constamment que je ne crois pas que nous nous soyons tués. Pendant un instant,
j’ai senti une fissure se former en moi, mais je me suis reprise. Il était
également clair que certains allaient s’effondrer mentalement et que nous
devions voir si nous devions faire appel à un officier de santé mentale pour
les prendre en charge. À un certain moment, le commandant du bataillon a dit :
« C’est fini, nous avons conclu l’incident. Nous sommes en guerre et nous
allons de l’avant. Nous avons des missions. Nous nous occuperons du reste dans
la soirée ».
Il y a des gars dans cette compagnie qui sont soignés pour leur syndrome de stress
post-traumatique. Ils ont beaucoup souffert ».
Tremblements dans les jambes. « Un soldat de garde a entendu une pétarade d’échappement
et a été certain qu’une bataille était en cours. Il a appelé la police et s’est
mis à la recherche des blessés. Il a vécu tout cela dans sa tête. Il semblait
confus, déconnecté. Il regardait sur les côtés. À un moment donné, il a demandé
à sortir et à être seul. Puis ils m’ont appelé et m’ont dit qu’il voulait que
je sois avec lui. Je le vois assis, recroquevillé, replié sur lui-même et
tremblant, derrière un conteneur. Je m’assois à côté de lui, je lui prends la
main et je lui dis : « Je suis avec toi. Viens, respirons ensemble ».
Je tiens ses jambes tremblantes, je le ramène sur terre et je lui dis : « L’incident
est terminé, tout va bien ». Après un certain temps de silence, il lève la
tête et dit : « Merci, c’est ce dont j’avais besoin ».
Choc sur la route 232. « Je n’oublierai jamais mon premier voyage du
service de réserve à mes parents, sur la route 232. Aujourd’hui, tout le monde
connaît cette route comme la route sanglante des kibboutzim du sud, mais avant
le 7 octobre, c’était ma maison, la seule route dans la zone du Conseil
régional d’Eshkol. En l’empruntant, je vois les panneaux familiers de Be’eri,
Re’im, Magen. L’autoroute a été détruite par les chars, des morceaux de
voitures jonchent le bord de la route, des arbres ont brûlé. Je suis en état de
choc suivi d’un bouleversement émotionnel et d’une puissante envie de vomir ».
Une visite inoubliable. « La première fois que j’ai bénéficié d’une
courte permission à Tel Aviv, après une longue période de service de réserve,
je me suis promenée dans la ville. Je ne l’oublierai jamais. Tel Aviv est une
ville qui oublie vite, qui revient vite à la routine. Je ne me sens pas à ma
place. Je me sens étrangère. Je me suis dit que j'étais à Gaza, que
je me battais avec mon bataillon et qu’ils faisaient ce qu’ils avaient à faire.
Normalement, j’aime la vie à Tel Aviv. J’aime m’asseoir dans les cafés, mais à
ce moment-là, le contraste était trop grand pour être supporté ».
Des changements trop radicaux. « Lors de toutes les permissions de sortie, la
transition entre les deux mondes était difficile. Les choses passaient de zéro
à cent en quelques secondes. Même aujourd’hui, un mois après ma libération, je
suis confronté à tous les aspects de ma vie. En général, les réserves nous
renforcent vraiment. Nous nous sentons investis d’une mission. Nous sommes
concentrés sur notre tâche. Le gouvernement, par exemple, ne nous intéresse
pas. Je défends les citoyens d’Israël. Chez eux, ils étaient confrontés à une
réalité civile, et je sentais que tout le monde s’effondrait là-bas ».
En fait, tout a changé. « Il m’est difficile de revenir à l’ancienne
routine. Il est plus juste de dire que je construis les choses à partir de
zéro. Les choses ne redeviendront jamais ce qu’elles étaient. Je ne me sens pas
à ma place ici. Tout ressemble à la vanité des vanités. Rien n'a de sens. La
maison, les
relations, les études, le travail, tout est en train de se reconstruire.
Je n’ai pas été à l’université pendant huit mois. Je réapprends ce que signifie
s’asseoir dans un cours. Je ressens une charge que je ne sais pas gérer, et s’il
y a une chose que je sais faire, c’est gérer une charge. C’est mon rôle dans la
réserve. Aujourd’hui, je n’arrive même pas à me concentrer une demi-heure
devant l’ordinateur. Rien n’a de sens ».
« Je me sens à l’aise avec la
destruction »
Yishai Rein, 32 ans, de Jérusalem,
économiste à la Bank Mizrahi, combattant de l’infanterie
Choc au kibboutz. « Le 7 octobre, toute la famille était au Portugal.
Le soir, mon équipe était déjà au kibboutz Alumim et j’ai pris le premier vol
que j’ai pu obtenir. L’aéroport Ben-Gourion était vide, la gare était vide, les
rues étaient vides. Pendant ce temps, c’était comme un carnaval dans les bases
de Tsahal – des artistes venaient se produire, des civils venaient faire des
barbecues pour nous, il y avait une puissante dissonance. À mon arrivée, j’ai
immédiatement rejoint mon équipe pour m’entraîner avant d’entrer dans Gaza.
Lorsque j’ai rencontré d’autres équipes qui avaient été à Be’eri, on pouvait
voir qu'elles étaient en état de choc. Ils racontaient des choses terribles ».
Le premier tué. « Au début, nous étions dans le nord de Gaza,
dans une zone contrôlée par l’armée, puis nous nous sommes déplacés vers le centre
de Gaza et un combattant a été tué. À partir de ce moment-là, tout a changé,
les incidents se sont multipliés. Samedi, une de nos forces a heurté un engin
explosif et deux soldats ont été tués sur le coup. Deux heures plus tard, deux
autres soldats ont été tués et dix autres blessés. Vous n’avez aucun contrôle
sur l’endroit et le moment où l’événement se produira, sur votre présence ou
non. De nombreux incidents ont eu lieu à 200 mètres de moi. Une fois, les
terroristes nous ont pris par surprise. Il y a eu un affrontement et deux
soldats ont été blessés par balles. Les terroristes ont réussi à s’enfuir et
les gens ont eu le sentiment d’avoir raté une occasion. Je suis secouriste et
je me suis occupé des blessés, j’ai donc eu un sentiment de réussite ».
Pas au nom du gouvernement. « J’ai combattu lors de l’opération Bordure
protectrice [en 2014], et cette fois, je suis arrivé à Gaza avec moins de
sentiments, moins de dilemmes moraux. Ils ont enlevé des enfants, j’ai donc
ressenti moins d’empathie pour les Gazaouis. Lorsque nous avons vu de loin des
enfants et des femmes dans une école de l’UNRWA, j’ai ressenti de l’indifférence.
Bien que je sois un sioniste religieux, je suis plutôt à gauche dans la
politique israélienne – j’étais contre la réforme judiciaire et je fais partie
du groupe de protestation « Frères et sœurs d’ armes ». Au plus fort
de la contestation, j’étais sur le point de signer une pétition disant que je
ne servirai pas dans la réserve et voilà que je me retrouve à faire cinq mois
de service dans la réserve. À mon avis, je n’ai pas combattu directement sous
le gouvernement, mais sous l’armée, qui est l’armée d’Israël. Lorsque des
politiciens sont venus donner un coup de pouce aux soldats, je suis resté à l’écart.
Je ne me bats pas pour eux et je ne veux pas de leurs accolades ».
Éteindre les émotions. « Dans une partie de moi, le côté vengeur était
heureux de la destruction. Ce n’est que lorsque j’ai vu la vidéo d’un habitant
de Gaza avec sa mère sur une charrette tirée par un âne, demandant aux soldats
de rester à Gaza jusqu’à ce qu’ils vainquent le Hamas, que j’ai eu pitié d’eux.
Avant cela, j’ai surmonté mes émotions, car il est difficile d’avoir pitié de
tout le monde, et j'ai donc choisi un camp. Je me sens plus à l’aise avec la
destruction que mal à l’aise avec elle. Ce n’est pas agréable à dire, mais c’est
la vérité. J’ai grandi en Suisse, avec des parents suisses, mais maintenant je
suis ici et je me sens plus sioniste aujourd’hui. L’histoire du peuple juif est
choquante, et j’ai compris que peu importe où l’on vit, ce sera toujours
difficile, alors autant vivre en Israël ».
Fin des news. « En faisant mon service de réserve, j’ai
compris qu’il y avait un décalage entre l’arrière et le front. Cela m’a fait
réfléchir et je suis arrivé à la conclusion que je voulais me déconnecter de
toutes les nouvelles. J’ai supprimé toutes les applications, à tel point que je
ne sais même pas s’il y a eu une attaque terroriste. Ce qui est important finit
par me parvenir. La seule chose que je regarde à la télévision depuis la
guerre, c’est le sport, parce qu’il est difficile de déformer la réalité dans
le sport. »
Scènes de la porte. « J’avais vraiment peur de retourner dans ma
famille, et aussi à mon travail, que je n’avais pas fait depuis six mois. Cela
aurait été plus facile si la guerre avait pris fin, mais elle n’a pas pris fin.
Je suis rentré, mais je sais que le prochain ordre d’appel m’attend déjà. Je
n'ai pas rendu l'équipement, car je reviendrai bientôt. Au début, quand je
tenais notre bébé, il n’arrêtait pas de chercher sa mère, parce qu’il ne me
reconnaissait pas. Pour la plus âgée, c’était trop long, elle n’arrêtait pas de
demander pourquoi je ne revenais pas. Mais dans l’ensemble, ils nous ont
facilité la tâche. Des gars ont raconté des scènes où les enfants bloquent la
porte pour que leur père ne puisse pas retourner à l’armée. »
Maintenant, il faut faire face. « Deux fois, ils ont annoncé que nous allions
être libérés, puis nous ne l’avons pas été. Il n’y a pas de zone de confort en
temps de guerre, il n’y a que de l’incertitude en permanence. Et puis, quand
vous rentrez chez vous, il y a les blessés et ceux qui ont été tués. On a toujours
un pincement au cœur. Pendant les jours qui nous ont été accordés pour traiter
les événements, l’armée a mis à notre disposition des psychologues qui se sont
entretenus avec nous. L'un d'eux a dit quelque chose qui m’a toujours
accompagné : “Ne sois pas dépendant des épreuves”. Quand un ami vous demande
comment ça va, c’est facile de dire que c’est dur, mais pour votre santé
mentale, il vaut mieux ne pas devenir dépendant de la difficulté ».
« La destruction des choses
satisfait quelque chose de bestial »
Amir Sheffer, 30 ans, de Nataf,
étudiant à l’Institut Weizmann des sciences, combattant d’infanterie
Riche Gaza. « Nous sommes entrés dans Gaza par Zikim, en
empruntant la route qui longe la mer. C’est une route avec des lampadaires, des
bordures de trottoirs, des ronds-points – et maintenant tout est détruit. Le
long de la plage, il y a des cabanes et des stations balnéaires qui me
rappellent le Sinaï. La première chose que j’ai ressentie, c’est la disparité
entre la Gaza que j’avais imaginée et celle que j’ai vue. J’avais imaginé un
camp de réfugiés, mais dans le nord de la bande, il y a de la richesse – des
domaines, des champs qui s’étendent à l’horizon, des oliveraies. Nous étions
dans une maison avec une piscine dans la cour. La maison était presque
entièrement détruite, mais on pouvait encore voir qu'elle avait été une belle
maison, témoin d’une vie normale. Non loin de là se trouvait la maison d’un
homme d’affaires gazaoui, apparemment important et riche. C’était une propriété
dans laquelle on entrait par une large porte en chêne, et à l’intérieur se
trouvait une salle de réception avec des antiquités et des objets d’art de
style grec. Au début, j’ai pensé qu’il n’y avait probablement que deux maisons
comme celle-ci, mais nous sommes ensuite entrés dans un village appelé Al
Atatra, où presque toutes les maisons étaient belles et spacieuses, avec vue
sur la mer ».
Une atmosphère pastorale. « Lorsque nous étions dans les camps du centre, nous nous
déplacions entre les petits villages, et là encore, il y avait des maisons
agréables et spacieuses, avec des oliveraies. Les maisons n’étaient pas aussi
luxueuses qu’au bord de la mer, mais on peut dire qu’elles étaient
accueillantes. C’était très bucolique. J’ai pensé que je pourrais être heureuse
de vivre là dans une autre vie. Nous étions dans une école avec des salles de
classe agréables qui n’étaient pas grandes, il semble qu’il y avait 20 à 30
élèves par classe. L’école était équipée de microscopes, et dans l’ensemble, c’était
une école formidable ».
Comme Petah Tikva. « Khan Younès est une ville très peuplée. Là
aussi, j’ai été surprise, je n’avais pas imaginé l’endroit comme ça. J’avais l’impression
d’être à Petah Tikva – des immeubles de quatre ou cinq étages, deux
appartements par étage, et les appartements eux-mêmes étaient très
accueillants, avec une télévision dans le salon, une grande cuisine, des
plafonniers à LED, des chambres d’enfants standard. Ce n’était pas l’extrême
pauvreté que j’avais imaginée avant la guerre ».
Brûler les maisons. « Il y a eu des cas où les troupes ont brûlé les
maisons après y avoir séjourné. Pourquoi ? La réponse opérationnelle est
que nous combattons dans une zone où il peut y avoir un missile sous chaque
lit. C’est vraiment le cas. Habituellement, le matériel de combat est caché
sous les lits des enfants ou dans les écoles. Il n’est pas possible de fouiller
chaque meuble dans chaque maison, alors on les brûle et on sait que la maison
est nettoyée. C’est la raison opérationnelle, mais je pense qu’il y a d’autres
raisons. Je peux imaginer que les gens y voient quelque chose de satisfaisant.
C’est triste, mais le fait de semer la destruction satisfait apparemment
quelque chose de bestial et donne aux gens une bonne sensation dans les tripes.
Il est surprenant de constater à quel point il est facile de brûler une maison,
il suffit de mettre le feu au canapé pour que toute la maison prenne feu. Le
plus grand incendie dont j’ai entendu parler s’est produit dans un grand
entrepôt de bois, un hangar rempli de planches jusqu’au plafond. Au lieu de
fouiller chaque entrepôt pour vérifier qu’il n’y a pas d’entrées de tunnel ou d’armes,
on peut y mettre le feu, se mettre à bonne distance et regarder ».
Le bon côté des choses. « Il y a eu une fois où il a été décidé d’évacuer
une école à Khan Younès où se trouvaient de nombreux déplacés gazaouis. Je n’oublierai
jamais le nombre impressionnant de Gazaouis rassemblés dans un si petit
endroit. L’évacuation s’est déroulée avec un minimum de contact, la technique
était super-technologique. Dans tous les films post-apocalyptiques, le bon côté
est le côté non technologique, et le mauvais côté est le côté futuriste, les
gars avec les robots, les ordinateurs et les soldats sans visage. J’ai beaucoup
réfléchi au fait que je suis de ce côté-là, et à l’influence de notre culture
sur ce que nous pensons. Dans notre cas, il est clair que je suis toujours du
bon côté ».
La peur et la chance. « Il y avait quelque chose de nouveau dans cette
guerre : Des conversations pour traiter mentalement ce que nous avions
vécu avant d’être démobilisés. Tout le monde y est venu sans cynisme et à cœur
ouvert. Nous avons compris son importance en tant qu’outil, et de bonnes choses
en sont sorties. Il ne s’agit pas d’un outil thérapeutique, mais plutôt d’un
moyen de clôturer et d’exprimer ce que nous avons vécu. Je me sens relativement
en bonne santé, je suis mentalement forte. Je n'ai pas eu peur non plus’
Parfois, il y avait un événement exceptionnel et effrayant, mais dans l’ensemble,
au quotidien, Gaza était raisonnable. Vous êtes avec vos amis, des gens que
vous aimez et que vous appréciez, et vous faites quelque chose de significatif.
À cet égard, je me sens chanceux ».
« Nous étions sûrs qu’il y
avait des captifs là-bas »
Omri Canfi, 29
ans, Rosh Ha’ayin. « Il n’y avait pas une seule maison où nous ne
rencontrions pas quelque chose en rapport avec le Hamas ou les combats».
