Rebecca Ruth
Gould, 2023
« Je suis... un Juif par la force de ma solidarité
inconditionnelle avec les persécutés et les exterminés »
— Isaac Deutscher, « Qui est juif ? » (1966)
Prologue : Sur l’accusation d’antisémitisme
(p. 1-11)
Février 2017 a marqué un tournant dans l’histoire de l’activisme
pour la Palestine au Royaume-Uni. Ce mois tumultueux a vu les Palestiniens et
les militants propalestiniens submergés par une vague sans précédent d’annulations
d’événements et d’attaques contre leur droit de protester contre l’occupation.
Février 2017 a également marqué un tournant dans mon propre engagement envers
la Palestine et la liberté d’expression. J’étais arrivée au Royaume-Uni à l’été
2015 pour commencer à enseigner à l’Université de Bristol. Ma carrière
académique itinérante m’avait menée de Damas à Berlin, et finalement en
Palestine et en Israël. De 2010 à 2011, j’ai fait la navette entre la Palestine
et Israël plusieurs fois par semaine. J’ai vécu à Bethléem en Cisjordanie, en
face du mur de l’apartheid, le long duquel je marchais sur le chemin de l’Institut
Van Leer où j’étais chercheuse postdoctorale1.
L’Institut Van Leer est situé au cœur du quartier
historique de Talbia à Jérusalem-Ouest. À une autre époque, treize ans avant la
fondation de l’État d’Israël en 1948, le critique palestino-américain Edward
Said est né dans ce quartier. Son cousin a abandonné la maison familiale en
1948, juste après sa chute aux mains de la milice paramilitaire sioniste
Haganah, coupant à jamais les liens de Said avec sa patrie.2
Maintenant, des décennies plus tard, l’Institut Van Leer a joué un rôle central
dans les débats autour des définitions de l’antisémitisme. En 2020, il a servi
de lieu virtuel et physique pour la rédaction de la Déclaration de Jérusalem
sur l’antisémitisme (JDA) et a accueilli de nombreux événements pour soutenir
sa diffusion.3
Bethléem-Jérusalem : un parcours du combattant de moins de 9 petits km
En rouge, le tracé de la “barrière de séparation” ou
“clôture de sécurité” israélienne (Geder Habitahon), ou encore Mur de l’apartheid
(جدار
الفصل العنصري جدار الفصل العنصري, jidar
alfasl aleunsurii) entre Bethléem et Jérusalem
Un labyrinthe de béton et d'acier. Source : Alexandra Rijke & Claudio Minca, “Inside
Checkpoint 300: Checkpoint Regimes as Spatial Political Technologies in the
Occupied Palestinian Territories”, Antipode, March 2019
Bien que l’Institut Van Leer fût situé à seulement
quelques kilomètres de mon domicile, le trajet depuis Bethléem prenait
plusieurs heures. Chaque matin, lorsque je devais me rendre à Jérusalem, je
faisais la queue avec des travailleurs palestiniens fébriles et privés de
sommeil au tristement célèbre Checkpoint 300 [poste de contrôle]. En
attendant dans la file, j’observais souvent le traitement préférentiel que moi,
en tant qu’étrangère, recevais de la part des soldats de l’armée israélienne (FDI)
gardant le checkpoint. Le contraste entre la manière dont ils me traitaient et
celle dont ils traitaient les autochtones de la Palestine était impossible à
ignorer. Les soldats israéliens me permettaient, ainsi qu’aux autres détenteurs
de passeports étrangers, de passer rapidement à travers les détecteurs de
métal, tandis que les travailleurs palestiniens devaient souvent rester des
heures, ce qui les retardait pour leur travail et leur faisait perdre un revenu
vital.
Le deux poids deux mesures était visible partout. Les
barrières métalliques derrière lesquelles nous attendions avaient des rangées
séparées pour les étrangers et les Palestiniens. Des politiques différentes s’appliquaient
à chaque rangée. À certaines heures, seuls les étrangers pouvaient attendre
dans la file. Il n’était pas difficile de deviner quelles rangées nécessitaient
le plus d’attente.
J’avais rarement vu une discrimination aussi flagrante. J’évoquais ces
scènes dans quelques strophes que j’ai écrites à l’époque :
Les
travailleurs saluent l'aube
derrière les barreaux du poste de contrôle 300,
en attendant de construire les maisons des colons
avec du calcaire volée.4
J’ai appelé ce poème « Calcaire volé », en référence
aux façades en albâtre des nombreux bâtiments qui brillaient sur les collines
de Bethléem et de la ville voisine de Beit Jala, sur mon chemin vers Jérusalem.
Ces bâtiments avaient été construits par des ouvriers palestiniens mal
rémunérés, qui devaient attendre des heures aux checkpoints juste pour
atteindre les bus qui les emmèneraient au travail.5 « Calcaire volé
» réfléchit sur ma complicité au sein du système d’apartheid qui se développait
à l’époque de ma résidence à Bethléem, et qui est devenu encore plus enraciné
depuis mon départ.
Mon salaire était financé par une bourse établie par
un philanthrope israélien. En acceptant cette bourse, je violais le boycott des
institutions académiques israéliennes auquel participaient nombre de mes amis
et collègues. Avant de l’accepter, j’ai débattu de l’éthique de cette décision
avec des amis. Je voulais voir la Palestine – et y vivre – de première main.
Une bourse de cinq ans à Jérusalem me permettrait de vivre en Palestine,
spécifiquement à Bethléem en Cisjordanie, à quelques kilomètres seulement. Une
amie proche venait de rentrer de Bethléem et elle a arrangé un appartement où
je pourrais rester. C’était potentiellement une opportunité de changer ma vie à
long terme en vivant en Palestine. Je sympathisais avec le boycott, mais je
sentais aussi que je pourrais mieux contribuer à ces questions en étant témoin
direct de l’occupation et en la vivant – même si ce n’était que temporairement.
Lorsque l’Institut Van Leer m’a attribué la bourse, il
n’avait aucune idée que je prévoyais de vivre en dehors d’Israël et de faire la
navette vers Jérusalem. Lorsque je suis arrivée à Jérusalem et leur ai dit que
je vivrais en Palestine, il était trop tard pour qu’ils refusent ma demande. À
la différence des Israéliens, j’étais légalement autorisée à résider dans les
Territoires occupés. Contrairement aux Palestiniens, je pouvais entrer à
Jérusalem sans demander de permission spéciale. Ces fréquentes navettes à
travers des checkpoints encombrés et l’exposition à deux géographies
radicalement différentes qui se jouxtaient m’ont amenée à voir l’occupation d’une
manière complètement différente. Cette expérience directe de l’occupation a
intensifié et justifié mon soutien au boycott. Jusqu’à mon arrivée en
Palestine, mon soutien était basé sur des informations de seconde main.
C’est en vivant à Bethléem durant l’été 2011 que j’ai
fini par écrire un article polémique qui condensait toute ma frustration face à
tout ce que j’avais observé en Israël, en faisant la navette entre Bethléem et
Jérusalem, en parlant avec des Israéliens qui n’avaient jamais visité les
Territoires occupés – ce que la loi israélienne leur interdisait de faire – en
observant et en habitant la bulle dans laquelle vivent les Israéliens tandis
que leurs voisins palestiniens subissent des niveaux infiniment plus élevés de
privation économique, de chômage et de violence en raison des politiques et
préjugés israéliens.
Je vivais à quelques rues du mur que construisait
Israël sous prétexte de sécurité, bien qu’il traversât directement le
territoire palestinien. Des maisons avaient été coupées en deux par cette
construction de pierre. Des plaques commémoratives avaient été érigées sur les
décombres. Quelques années après mon départ de Bethléem, ces murs bifurqués
seraient immortalisés dans le Walled Off Hotel, un édifice initialement créé
par l’artiste de rue Banksy basé en Angleterre comme une exposition temporaire,
devenant finalement un élément permanent de l’occupation. J’ai été témoin de
patrouilles lourdement armées des FDI dans les rues, remplissant les
Palestiniens de peur. Je ne pouvais plus justifier de vivre dans – et de
recevoir un revenu de – ce système corrompu et discriminatoire. Bien que j’aie
été témoin du carnage de la guerre de première main – j’avais visité Grozny peu
après que la ville eut été rasée par des frappes aériennes russes en 2004 – les
insultes et humiliations quotidiennes des Palestiniens que j’ai observées dans
les Territoires occupés me rendaient malade. J’ai décidé de mettre fin à ma
bourse pour le bien de ma propre santé mentale.
C’est
à cette époque que j’ai écrit une courte polémique provocante intitulée «
Beyond Antisemitism » (« Au-delà de l’antisémitisme »). Ce travail allait me hanter
de nombreuses années plus tard, en me propulsant dans des circonstances qui ont
conduit à la rédaction de ce livre. J’étais furieuse contre moi-même – entre
autres – de ne pas pouvoir arrêter les abus historiques qui avaient normalisé
la censure des voix palestiniennes. Je l’ai envoyé au magazine radical de
gauche Counterpunch. J’ai reçu une réponse dans les heures qui ont suivi
de la part du journaliste et rédacteur Alexander Cockburn, décédé l’année
suivante. Cockburn l’a apprécié et m’a dit qu’il le publierait dans l’édition
imprimée.6
Quelques
semaines plus tard, j’ai reçu un chèque de 100 dollars dans ma boîte aux
lettres à l’Institut Van Leer, avec une courte note me remerciant pour ma
contribution. Nous n’avions jamais discuté des termes de paiement, et je n’avais
jamais partagé mon adresse avec Cockburn, donc l’argent fut une surprise.
Rétrospectivement,
je peux voir comment le titre « Beyond Antisemitism » pouvait avoir
semblé incendiaire, surtout sorti de son contexte. Il était calculé pour
provoquer. Le titre a également été choisi pour critiquer l’utilisation
politique du discours sur l’antisémitisme pour faire taire les discussions sur
l’occupation de la Palestine. J’ai écrit sur ce que j’avais observé de première
main pendant ma résidence en Palestine et mes trajets réguliers en Israël. Je n’aurais
pas utilisé un tel titre si j’avais vécu n’importe où en Europe, où les sites
de la plus grande atrocité du XXe siècle forment un sous-texte
perpétuel à chaque discussion sur l’antisémitisme aujourd’hui. Mais je n’écrivais
pas depuis l’Europe, ni d’ailleurs depuis le Royaume-Uni. Je n’avais jamais mis
les pieds en Angleterre à ce moment de ma vie. J’écrivais depuis la Palestine
après avoir travaillé un an en Israël, et par frustration de ma complicité avec
le système injuste dans lequel je vivais et travaillais. On pourrait se
demander : quel rapport l’antisémitisme a-t-il avec cela ? Indirectement,
sinon explicitement, l’antisémitisme était le prétexte pour les injustices que
j’observais chaque jour contre les Palestiniens. La peur d’être accusé d’antisémitisme
rend difficile de s’exprimer, et c’est pourquoi tant d’entre nous qui
témoignons de la discrimination anti-palestinienne – Israéliens et
non-Israéliens – gardent le silence. Notre silence est une complicité. Cette
complicité réduit également les Palestiniens au silence, cachant leurs
expériences à la vue du public.
«
Beyond Antisemitism » soutenait que la longue histoire de l’antisémitisme
et de l’Holocauste constitue la toile de fond contre laquelle des vies
palestiniennes sont sacrifiées. L’idée ne m’était pas venue quand je vivais à
Berlin, avant d’accepter la bourse de Jérusalem. J’ai découvert cette dynamique
intégrée dans la vie quotidienne des Israéliens en faisant la navette entre mon
bureau en Israël et ma maison palestinienne. L’amnésie dans laquelle vivent les
Israéliens me rappelait grandement ma propre éducation aux USA. Le génocide des
Amérindiens était complètement supprimé de nos programmes scolaires, et l’esclavage
était un sujet délicat que nos enseignants évitaient de discuter directement.
Les traumatismes de l’histoire juive, et la peur compréhensible que cette
histoire puisse un jour se répéter, avaient également conduit à des distorsions
et des suppressions du passé. Les mémoires traumatiques et la peur de leur
répétition hantaient mes conversations avec les Israéliens. Ces peurs
remplissent les ondes radio israéliennes et façonnent la mémoire culturelle du
peuple israélien. L’État israélien fait tout ce qu’il peut pour maintenir l’accent
sur le traumatisme historique des Juifs. Pourtant, comme l’a remarqué Isaac
Deutscher en 1967, même lorsque les dirigeants israéliens « surexploitent
Auschwitz et Treblinka... Nous ne devrions pas permettre des invocations d’Auschwitz
pour nous faire du chantage afin que nous soutenions une mauvaise cause. »7
« Beyond Antisemitism » était une polémique contre les silences forcés
imposés par les traumatismes du XXe siècle, qui détournent l’attention
de l’occupation des terres palestiniennes et de la dépossession du peuple
palestinien. Après un an de résidence à la frontière entre Israël et la
Cisjordanie, j’étais certaine qu’il n’y avait aucune justification pour les
checkpoints discriminatoires et le système de bus ségrégué, ni pour le système
archaïque de laissez-passer et de règlements qui restreignent grandement l’accès
des Palestiniens à l’emploi et les maintiennent dans la pauvreté.
