Xan Smiley, The
New York Review of Books, 23/9/2021
Traduit par Fausto
Giudice, Tlaxcala
George Blake était peut-être le plus efficace mais aussi le plus énigmatique des nombreux espions britanniques et usaméricains qui ont servi l'Union soviétique.
Livre recensé :
par Simon Kuper
New Press, 278 pages, 27,99 $.
De tous les nombreux espions britanniques et usaméricains qui ont servi l'Union soviétique, George Blake était sans doute le plus intrigant et certainement l'un des plus efficaces : il a trahi des centaines d'agents dans les années 1950, dont beaucoup travaillaient pour l'Ouest en Allemagne de l'Est. Condamné à quarante-deux ans de prison après avoir été démasque en 1961, il s'est évadé d'une prison londonienne cinq ans plus tard et a passé le reste de sa vie à Moscou, où il est mort l'année dernière, le lendemain de Noël, à l'âge de quatre-vingt-dix-huit ans. Il était également l'un des espions soviétiques les moins compréhensibles et les moins connus, surtout comparé aux Cambridge Five, qui fascinent toujours un public plus large d'aficionados de l'espionnage. Selon Simon Kuper, Blake se considérait comme "un homme heureux". Pourtant, les raisons qui l'ont poussé à changer de camp restent une énigme, que Spies, Lies, and Exile cherche à résoudre.
George Blake et son chien, Liousha, devant sa datcha près de Moscou, qui a été fournie par le KGB en reconnaissance de ses services, 2012. Photo Simon Kuper
Bien que Kuper offre peu de nouvelles révélations, il sonde subtilement la psyché de Blake, couvre sa vie de manière experte et pose toutes les bonnes questions - en particulier dans un dialogue de trois heures avec Blake en 2012, qu'il avait promis de ne pas publier avant la mort de l'espion. Kuper espérait que leurs expériences similaires de bourlingueurs cosmopolites amèneraient le rusé Blake à un rapport plus détendu et plus expansif avec son interlocuteur. Ils partageaient également un héritage juif, dans le cas de Blake par l'intermédiaire de son père, qui était né à Constantinople. L'écrivain et l'espion à la retraite étaient tous deux d'origine néerlandaise et britannique, et Blake préférait mener leur entretien à cœur ouvert en néerlandais, leur langue maternelle.
Bien que Blake ait souvent laissé les Occidentaux curieux l'interroger après la publication, en 1990, de son autobiographie intitulée No Other Choice, il s'est avéré être un interlocuteur méfiant et peu bavard, ressassant le même résumé minutieux de sa vie et de sa conversion au communisme, sans rien révéler qui puisse embarrasser ou incriminer ses patrons du KGB - ou lui-même. Kuper en tire quelques pépites piquantes, mais rien qui ressemble à une confession tardive, et encore moins à une nouvelle effusion de regrets.
Bien avant de se lancer dans le jeu d’agent double avec les Russes, la vie de Blake a été remplie de grandes aventures. Né à Rotterdam en 1922, il était un garçon pieux et studieux, sous l'emprise d'une mère calviniste hollandaise aimante, mais éloigné de son père à la prospérité erratique, Albert Behar, un Juif sépharade d'Égypte qui possédait une usine de gants pour les ouvriers de navires. Le nom de George lui a été attribué en l'honneur du roi britannique, pour lequel Albert, citoyen britannique, avait combattu pendant la Première Guerre mondiale.
La mort soudaine d'Albert lorsque Blake avait treize ans et l'effondrement du niveau de vie de la famille qui s'ensuivit constituèrent le premier de plusieurs chocs dans son éducation, car il fut arraché à sa mère et à ses sœurs et envoyé chez une gentille tante paternelle au Caire. Là, il est plongé dans un milieu familial douillet, cosmopolite et largement juif, dans une grande villa de Zamalek, une île select sur le Nil. Mais il continue à se considérer comme essentiellement chrétien et hollandais ; il avait un jour pensé devenir prêtre. Une influence nouvelle, mais non dominante, est exercée par un cousin cairote plus âgé, Henri Curiel, une figure intensément politique qui a d'abord épousé le nationalisme arabe anticolonial, puis quelque chose de proche du communisme [il fonde le Mouvement égyptien de libération nationale en 1943 ; il a été assassiné par un commando fasciste à Paris en 1978, NdT]. Il ouvre les yeux du jeune George sur les horreurs de la pauvreté et de l'inégalité en Égypte.
En 1939, à l'âge de seize ans, il subit un nouveau choc lorsqu'il est renvoyé à Rotterdam. En mai de l'année suivante, les Allemands ont envahi la Hollande et il a vu les bombes dévaster une grande partie de la ville. Un jour, sa mère et ses sœurs, avec lesquelles il avait été heureusement réuni, s'enfuient en hâte sur l'un des derniers bateaux pour l'Angleterre sans pouvoir le prévenir, ce qui porte un nouveau coup à son psychisme juvénile. Mais il a rapidement trouvé une autre famille en rejoignant la résistance hollandaise antinazie sous le regard d'un pasteur sympathique. Il sert de courrier, risquant d'être exécuté s'il est pris, avant de s'échapper à travers la France et l'Espagne (où il est brièvement emprisonné) jusqu'à Gibraltar, puis en bateau jusqu'en Écosse. Le subterfuge a dû, par nécessité, devenir une habitude précoce.
Après une joyeuse réunion de la mère, des sœurs et du fils en Angleterre en 1943, la famille change son nom de Behar en Blake. George se porte volontaire pour la marine. Mais son courage, son ingéniosité et ses compétences linguistiques sont vite remarqués, si bien qu'il est rapidement intronisé dans le Secret Intelligence Service (SIS), également connu sous le nom de MI6, d'abord dans sa section néerlandaise. Peu après la fin de la guerre, il est renvoyé en Hollande pour y conclure des opérations, mais un an plus tard, il est transféré dans une autre branche pour aider à vérifier la présence d'anciens nazis à Hambourg, où il a repris le poste de Charles Wheeler - le père de la seconde épouse de Boris Johnson - qui a déclaré qu'il "souriait un peu trop. Il souriait au petit-déjeuner". Il est ensuite envoyé à Cambridge pour suivre un cours de langue et de littérature russes, qu'il adore et dans lequel il excelle. À ce moment-là, il s'installe dans une carrière prometteuse au sein du SIS. Au fur et à mesure de son ascension, on lui confie la tâche de recruter des agents, au début principalement des Allemands, pour pénétrer les services de renseignement de l'Union soviétique et de ses satellites, dans le but général de découvrir les intentions de l'ennemi idéologique.
Il est clair que Blake était courageux et brillant, en particulier en tant que linguiste. À la fin de la vingtaine, il parlait six langues - le néerlandais, l'anglais, le français, l'allemand, l'arabe et le russe - et a acquis plus tard quelques notions de coréen. (Son accent anglais avait un léger soupçon de néerlandais ; son lexique de classe supérieure démodé était un peu trop précis et pédant, comme s'il avait été l'élève du professeur Higgins [prof de phonétique, personnage de la pièce Pygmalion, de George Bernard Shaw, qui a servi de base au film My Fair Lady, NdT]). Ses collègues le trouvaient généralement sympathique et intelligent, bien que renfermé et quelque peu distant, tous les bons ingrédients pour un espion ; même avant son passage au communisme, il semblait cacher quelque chose. Enfant, il aimait le mimétisme. Il ne se privait pas de broder sur ses exploits en Hollande, par exemple en racontant aux filles qu'il avait été parachuté, ce qui était faux.
Il est étrange, avec le recul, que les recruteurs britanniques de Blake n'aient pas su déceler à quel point il manquait de bases solides. Il avait été ballotté dans tous les sens durant son enfance et sa jeunesse, perdant un père et étant arraché à une mère bien-aimée. Par deux fois, on lui a refusé une patrie. "Je suis sûr que j'ai vécu une crise d'identité pendant ces années-là", écrit-il dans son autobiographie.
Où était ma place ? Un foyer juif cosmopolite, une école anglaise [au Caire], qui reflétait la gloire de la puissance impériale britannique, dont je me sentais aussi partie prenante, et dans mon cœur, tout le temps, une envie de Hollande et de tout ce qui est néerlandais.
Sa plus longue période en Grande-Bretagne ont été ses cinq années passées à Wormwood Scrubs, la prison londonienne où il a été enfermé après sa condamnation pour trahison en 1961.
En 1948, il est envoyé en Corée du Sud comme vice-consul à Séoul (en fait, comme chef de la station du MI6), un an et demi avant l'invasion de la Corée du Nord en juin 1950. Dans l'illusion que la Grande -Bretagne serait neutre, Blake et un petit groupe de compatriotes sont restés après la prise de Séoul, mais ont été faits prisonniers dès que leur pays a rejoint l'alliance dirigée par les USAméricains contre le Nord communiste. Pendant près de trois années exténuantes, il a souffert en captivité dans une routine dure, monotone et malsaine. C'est pendant cette période qu'il est passé de l'autre côté.
Le processus précis de sa conversion reste une énigme que Kuper et d'autres ont cherché à démêler. Dans l'autobiographie de Blake et dans diverses interviews, il offre le même récit. Au cours de sa formation au sein des SIS, il avait suivi un bref cours sur le marxisme - "connais ton ennemi" - et pensait que cela avait beaucoup de sens. En tant que diplomate à Séoul, il méprisait le régime corrompu et férocement de droite du dictateur sud-coréen Syngman Rhee, que les communistes nord-coréens cherchaient à renverser. Après avoir été emmené au nord comme prisonnier, il a été consterné par le bombardement des villages coréens par l'armée de l'air usaméricaine. Parmi les ouvrages que ses geôliers communistes lui ont permis de lire, outre L'Île au trésor, figurent Le Capital de Marx et L'État et la révolution de Lénine, tous deux en russe, qui l'ont manifestement impressionné. Même avant sa capture, il a peut-être ressenti la futilité de la mission qu'on lui avait confiée à Séoul, qui consistait à rechercher et à persuader des Russes de Vladivostok, à environ 240 km au nord de la frontière coréenne, de travailler sous couverture pour les Britanniques ou de déserter.
Un jour, après un an de captivité, selon le propre témoignage de Blake, il a passé une note à un garde, lui demandant de la transmettre à un officier russe. Six semaines plus tard, il a été soumis à une série d'entretiens dans une ville voisine, auxquels ses plus proches compagnons de prison ont également été conduits séparément, afin qu'il ne soit pas considéré comme isolé ou favorisé. L'offre de Blake de travailler "pour la cause", comme il l'appelait souvent, a été acceptée. Mais pendant l'année et demie qui suivit, il dut subir les mêmes privations amères, comme si son statut n'avait pas changé du tout. Après être rentré en Grande-Bretagne et avoir été accueilli en héros en avril 1953, il attendit jusqu'en octobre pour rencontrer son officier traitant soviétique.
En janvier 1954, quelques mois après son activation à Londres, il réussit un grand coup pour les Russes en les avertissant des plans de forage d'un tunnel à Berlin qui permettrait à l'Ouest d'écouter les communications téléphoniques du quartier général du KGB. Blake a compromis toute l'opération, mais le KGB le considérait comme si précieux qu'il n'a pas averti les autres branches de l'appareil soviétique que leurs conversations étaient écoutées, de peur que trop d'entre elles ne se rendent compte qu'un agent des services secrets britanniques travaillait pour elles. Étonnamment, bien que pour des raisons similaires, les Russes n'ont pas salué publiquement leur "découverte" du tunnel pendant près d'un an après que Blake les eut informés, afin de protéger son identité de taupe aux yeux des Britanniques et des USAméricains. En 1955, Blake est affecté à plein temps à Berlin avec sa nouvelle épouse, une ancienne secrétaire du MI6, et leur famille grandissante. Au cours de ses huit années en tant qu'agent actif du KGB, il remet plusieurs milliers de documents secrets photographiés avec un petit appareil Minox. Il a donné la liste complète des planques et des agents au service des Britanniques en Allemagne de l'Est et de nombreux autres dans les Balkans.
Malgré les explications de Blake lui-même, on n'a jamais su avec certitude ce qui l'a poussé à travailler pour les Soviétiques. À une occasion, au début de sa captivité en Corée, il a tenté de s'échapper, mais il a été attrapé et renvoyé au camp sans être puni, alors qu'au moins un autre prisonnier qui avait fait de même a été sommairement abattu. Nikolai Loyenko, son premier responsable du KGB en Corée, a plus tard laissé entendre, à demi-mot, que le régime semi-affamé de Blake, composé de choux et de riz, était devenu insupportable. "Je lui ai apporté du pain, des conserves, du chocolat", aurait dit Loyenko à un général du KGB à la retraite. "Depuis, je suis convaincu que le chemin vers le cœur d'un espion passe par son estomac." "Nous étions tous obsédés par la pensée de la nourriture", concède Blake dans son autobiographie. Pourtant, rien ne prouve qu'il ait bénéficié d'un traitement préférentiel après l'acceptation de son offre de travailler pour les Russes ou qu'il ait changé de camp pour éviter d'être abattu.
Après que Blake eut été démasqué en 1961 par la défection d'un officier supérieur des services de renseignement polonais, les fonctionnaires britanniques qui l'ont interrogé ont tenu à suggérer, afin de le pousser aux aveux et à une éventuelle rétractation, qu'il avait été torturé et qu'on l'avait fait chanter pour le pousser à la trahison. Dans le récit de Blake, c'est cette notion insultante, après trois jours d'interrogatoire sans remords, qui l'a poussé, en tant qu'homme de principe, à baisser sa garde :
« Soudain, j'ai ressenti une vague d'indignation et je voulais que mes interrogateurs et tous les autres sachent que j'avais agi par conviction, par croyance dans le communisme, et non sous la contrainte ou pour un gain financier. Ce sentiment était si fort que, sans réfléchir à ce que je faisais, j'ai éclaté : "Non, personne ne m'a torturé ! Non, personne ne m'a fait chanter ! J'ai moi-même approché les Soviétiques et leur ai offert mes services de mon propre chef ! ».
Tout de même, il y a quelque chose d'étrange dans sa conversion à un moment où le long règne de la terreur de Staline, menée par l'organisation même à laquelle Blake avait apparemment offert ses services gratuitement, était bien connu de tout observateur averti, en particulier un avec une connaissance du russe. Blake aurait certainement observé la brutalité de l'État policier mis en place par les Russes dans la zone orientale de l'Allemagne immédiatement après la guerre. En revanche, les membres des Cambridge Five avaient juré fidélité à la cause dans les années 1930, lorsque le fascisme était l'ennemi et que les idéalistes marxistes pouvaient s'aveugler sur le goulag et les meurtres de masse perpétrés par le NKVD, l'ancêtre du KGB que Blake a servi.
Pourtant, aucune autre explication pour le chemin de Blake vers la trahison n’a été suggérée de manière convaincante, et le consensus, partagé par Kuper, est qu'il est probable que dans ce cas, malgré son record de tromperie, il ait dit la vérité. Pendant la Seconde Guerre mondiale, écrit Kuper, il avait
participé à une lutte mortelle entre le bien et le mal..... Le communisme contre le capitalisme semblait être la suite. Et pour un prisonnier en Corée du Nord, le communisme était "quelque chose qui lui donnait de la force, des fibres, de l'espoir, qui le maintenait en vie", comme l'a soutenu son avocat Jeremy Hutchinson lors de son procès...
Dans cette ferme nord-coréenne [où il était détenu], Blake était un jeune homme moraliste de vingt-huit ans à l'esprit abstrait qui avait besoin d'une nouvelle cause. Toutes ses vieilles amarres avaient disparu. C'était un officier du SIS raté, un ancien Hollandais et un ancien calviniste, un cosmopolite à la dérive. Il se forge une identité au fur et à mesure.
Le communisme était fait pour lui.
Une autre clé pour résoudre l'énigme de Blake pourrait bien être sa religiosité, un fil conducteur constant tout au long de sa vie, avant et après sa conversion au marxisme. "Son intérêt pour la religion est crucial", écrit John le Carré dans une lettre à George Carey, qui a réalisé un film perspicace sur lui, Masterspy of Moscow-George Blake (2015). Tant l'autobiographie de Blake (notez son titre) que les interviews ultérieures contiennent d'abondantes références à sa croyance précoce en la prédestination et, plus tard, en une sorte de déterminisme marxiste, souvent enveloppées de citations bibliques. "Vous avez troqué votre religion pour le communisme", a suggéré Kuper, s'attendant à ce qu'il se rebiffe, alors qu'ils discutaient dans sa datcha à l'extérieur de Moscou. "Oui, c'est très clair", dit Blake.
La religion promet aux gens, disons, le communisme après leur mort. Parce qu'au paradis, nous sommes tous égaux et nous vivons dans des circonstances merveilleuses. Et le communisme promet aux gens une vie merveilleuse ici sur terre - et rien n'est venu de cela non plus.
Blake a librement admis plus tard dans sa vie, dans son livre et dans des entretiens avec Kuper et d'autres, que l'expérience soviétique, comme il préférait l'appeler, était un désastre : "Après une semaine à Moscou, je savais que le communisme était la plus grande déception de ma vie". Pourtant, il ne semble pas avoir eu de regrets fondamentaux, à l'exception de la trahison de son épouse britannique, irréprochable et aimante, qui ignorait totalement sa double vie. (Blake s'est remarié à Moscou et a eu un autre fils, tandis que son épouse britannique s'est également remariée et a eu un autre fils).
L'énigme, cependant, n'est toujours pas résolue. N'avait-il pas de scrupules à servir la cause de Staline - ou à travailler pour ses principaux bourreaux ? C'est là que ses explications mélangent l'auto-illusion, la naïveté, le déni et la mystification. À un moment donné, lorsque Kuper lui demande si les purges ne l'ont pas dissuadé de changer de camp, Blake répond que lorsqu'il a été recruté, Khrouchtchev avait déjà dénoncé Staline, mais cela ne s'est produit que cinq ans plus tard, en 1956. L'ogre était encore aux commandes lorsque Blake s'est engagé. Plus tard, utilisant le langage plutôt guindé et maniéré qui le caractérise, il a concédé à Kuper que "la période stalinienne a fait beaucoup de mal".
La question du mal que Blake a personnellement fait jette une autre lumière désagréable sur lui. Il a souvent été dit, sans aucune preuve, que la peine sévère sans précédent de quarante-deux ans qu'il a reçue lors de son procès à l'Old Bailey de Londres en 1961 représentait une année pour chaque agent trahi et éventuellement exécuté. Dans son autobiographie, Blake déclare : "Je ne nie pas avoir révélé l'identité d'un grand nombre d'agents aux services secrets soviétiques, pas quarante comme on le prétend, mais près de quatre cents." Dans une autre interview, il déclare : "Je ne peux pas le dire, mais cela a dû être - oh, je ne sais pas - mais peut-être 500, 600." Un général du contre-espionnage du KGB, Alexander Sokolov, a par la suite estimé le chiffre à "plusieurs centaines".
Blake insistait invariablement sur le fait qu'aucun n'avait été exécuté. "J'ai révélé leur identité à la condition expresse qu'ils ne subissent aucun préjudice", a-t-il écrit. "J'y tenais particulièrement." Tout de même, ajoute-t-il, "les agents dont j'ai révélé l'identité n'étaient pas des personnes innocentes". Beaucoup d'entre eux avaient livré des informations "pour en tirer un avantage financier". En outre, "ils ont été trahis de la même manière que je l'ai été", par des agents de chaque camp qui avaient retourné leur veste. Et c'était la guerre, même si elle était froide. Aucun des agents, note-t-il, n'était britannique, bien que "pour moi, cela ne fait aucune différence... qu'une personne soit britannique ou hottentote. Nous sommes tous des êtres humains."
Il est probable qu'un grand nombre des agents trahis par Blake ont simplement été retournés par les Soviétiques plutôt que tués. Mais les dossiers de la Stasi découverts par Kuper montrent que beaucoup ont été condamnés à de longues peines, y compris à la prison à vie, et il est probable qu'au moins plusieurs d'entre eux, en particulier ceux remis au KGB, ont été exécutés. L'idée que Blake ait pu croire aux "assurances" selon lesquelles personne n'aurait été lésé suggère qu'il était soit d'une naïveté stupéfiante, ce qui ne peut sûrement pas avoir été le cas, soit d'une capacité d’autotromperie sidérante.
Tout cela en valait-il la peine ? Kuper cite une déclaration de Blake à un autre Néerlandais, Hans Olink, qui l'a interviewé en 1999 :
Oui, je crois que ça en valait la peine…. Je pensais - et je pense toujours – que l'expérience communiste (et cela a toujours été une expérience) valait la peine d'être tentée. C'était une expérience très noble. Et si elle avait réussi, cela aurait bien sûr été un grand pas en avant pour l'humanité.
Kuper résume bien la contradiction au cœur de l'expérience de Blake dans la trahison pour une bonne cause : il semblait "un homme doux, bien intentionné, épris de paix qui est probablement devenu un tueur en série de facto". Dans un autre échange intriguant, alors que les deux hommes s'interrogent sur l'histoire, Blake s'inquiète des méthodes de Pierre le Grand. "Je n'aime pas la violence... Je n'ai jamais eu besoin d'utiliser la violence", dit-il. "Je dois être honnête, j'ai toujours essayé de l'éviter".
Kuper le dit de manière succincte : "Blake pouvait moralement compartimenter".
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire