Victor Luckerson , The New Yorker, 28/5/2021
Traducido por Sinfo Fernández y Fausto Giudice
El trabajo de Victor se basa en sus años como periodista de tecnología y economía para la revista Time y The Ringer. En ese puesto criticó el papel que desempeñan las megacorporaciones en la remodelación de nuestros entornos urbanos y cómo la mercantilización de la cultura se está acelerando gracias a plataformas como Instagram y Airbnb. Estas tendencias afectan a las comunidades negras en el mundo real, que a menudo están en el lado perdedor de la gentrificación y el aumento de los precios de la vivienda. Su trabajo actual en esta área está explorando cómo las consecuencias económicas causadas por el coronavirus, y los compromisos con la justicia racista por parte de las corporaciones tras el asesinato de George Floyd, tendrán un impacto en las comunidades negras.
Victor fue durante dos años redactor jefe del diario de la Universidad de Alabama y cofundador de una revista en línea dedicada a tratar temas importantes del campus. Durante su etapa como periodista estudiantil, se encargó de la cobertura del racismo estructural en el sistema de las universidades blancas, la presencia de monumentos confederados en el campus y la corrupción en las elecciones del gobierno estudiantil. A medida que estos temas han llegado a dominar el diálogo nacional, ha recurrido a experiencias de hace una década para conformar mejor sus reportajes y perspectivas. @VLuck
Dos escritoras negras pioneras no han recibido el reconocimiento que merecen por la crónica de uno de los crímenes más graves vividos en el país.
Después de dar una clase nocturna de mecanografía, Mary E. Jones Parrish se sumía en la lectura de un buen libro cuando su hija Florence Mary notó algo extraño fuera. “Madre”, dijo Florence, “veo hombres con armas”. Era el 31 de mayo de 1921, en Tulsa. Un grupo grande de hombres negros armados se había congregado debajo del apartamento de Parrish, situado en el próspero distrito comercial negro de la ciudad conocido como Greenwood. Al salir, Parrish se enteró de que un adolescente negro llamado Dick Rowland había sido arrestado por una falsa acusación de intento de violación, y que sus vecinos planeaban marchar al juzgado para intentar protegerlo.
Poco después de que los hombres se fueran, Parrish oyó disparos. Luego, los incendios iluminaron el cielo nocturno cuando los edificios situados al oeste de su casa comenzaron a arder. El intento de proteger a Rowland había salido terriblemente mal y acabó en un caótico tiroteo en el juzgado. Ahora, una turba blanca fuertemente armada se dedicaba a atemorizar todo Greenwood, empeñada en una violenta venganza. Parrish, que vivía justo al norte de las vías del tren que dividían los dos mundos segregados de Tulsa, pudo ver desde la ventana de su apartamento cómo crecía la turba. Observó una escaramuza campal entre tiradores blancos y negros al otro lado de las vías del tren, y luego vio cómo varios hombres blancos subían una ametralladora a lo alto de un molino de grano y hacían llover balas sobre su barrio. En lugar de huir, Parrish se quedó en Greenwood y documentó lo que vio, oyó y sintió. “No tenía ningún deseo de huir”, recuerda. “Me olvidé de la seguridad personal y me embargó un deseo incontrolable de ver el resultado de la refriega”.
La joven de treinta años fue testigo presencial de la masacre racista de Tulsa, que mató a 300 personas y dejó más de mil hogares destruidos. Aunque Parrish ya había tenido éxito en Tulsa como educadora y empresaria, la masacre la obligó a convertirse en periodista y autora para escribir sus propias experiencias y recoger los relatos de muchos otros. Su libro “Events of the Tulsa Disaster” [Acontecimientos del desastre de Tulsa], publicado en 1923, fue el primer relato detallado, y el más visceral, de cómo los residentes de Greenwood vivieron la masacre.
Cuando el atentado se desvaneció en la oscuridad en las décadas siguientes, también lo hicieron Parrish y su pequeño libro rojo. Pero, a partir de los años setenta, cuando el suceso fue ganando poco a poco la atención nacional, la obra de Parrish se convirtió en una fuente primaria vital para los escritos de otras personas. Sin embargo, su vida siguió siendo desconocida, incluso cuando los hechos que había reunido -como varios relatos de primera mano sobre el uso de aviones para vigilar o atacar Greenwood- se convirtieron en la base de la comprensión de la nación sobre la masacre. Sin embargo, ella fue, literalmente, relegada a las notas a pie de página de la historia.
A medida que se acerca el centenario de la masacre racista, una serie de documentales, junto con un nuevo museo de treinta millones de dólares, están a punto de hacer que la historia de Greenwood sea más conocida -y financieramente lucrativa- que nunca. Pero l@s tulsan@s que preservaron la historia de la comunidad corren el riesgo de caer en el olvido, especialmente las mujeres que hicieron el trabajo pesado de la fundación. No se trata sólo de Parrish: Eddie Faye Gates, nativa de Oklahoma y educadora durante mucho tiempo en Tulsa, continuó la labor de Parrish entrevistando a los supervivientes de la masacre más de setenta años después, registrando sus perspectivas en libros y testimonios en vídeo.
Las lecciones de historia adquieren potencia por su percibida autoridad objetiva, pero si se consigue llegar hasta el núcleo de casi cualquier narración se encontrará una conversación entre un entrevistador y un sujeto. En Greenwood, las mujeres negras como Parrish y Gates fueron las que mantuvieron esas conversaciones. Ahora los descendientes de ambas mujeres trabajan para que se reconozca su legado. “Era una mujer negra en una sociedad patriarcal y racista y creo que, al unir todos esos elementos, vemos exactamente cómo su memoria ha quedado borrada”, dijo Anneliese Bruner, bisnieta de Parrish. “Es conveniente utilizar su obra, pero no magnificar y amplificar su persona”.
Una foto de Mary E. Jones Parrish de Events of the Tulsa Disaster, su libro sobre la masacre. Foto Tulsa Historical Society & Museum
A Parrish la llamaron para que regresara a Oklahoma, donde su madre estaba enferma en la ciudad de McAlester. Seis meses después de su vuelta, su madre falleció. Hacia 1919 Parrish se instaló en Tulsa, atraída por las caras amables y las empresas colaboradoras de Greenwood. En el barrio había dos cines, una joyería, una pequeña fábrica textil, un hospital, una biblioteca pública y muchos restaurantes, salones de baile y lugares de buceo. En su libro, Parrish describe la emoción de salir del ferrocarril Frisco y entrar en un mundo de negocios propiedad de negros y casas bien cuidadas. Llamó a la comunidad el “Wall Street de los negros”, uno de los primeros usos documentados de una frase ahora icónica. “No vine a Tulsa como muchos, atraída por el sueño de hacer dinero y mejorar en el mundo financiero”, escribió, “sino por la maravillosa cooperación que observé entre nuestra gente”. Abrió la Escuela de Educación Natural Mary Jones Parrish en la vía más popular del barrio, la avenida Greenwood, y ofreció clases de mecanografía y taquigrafía. Fue una de las muchas mujeres empresarias del barrio que nunca consiguieron el mismo nivel de prestigio que sus homólogos masculinos. “Cuando hablamos de Greenwood, suele ser una historia muy centrada en los hombres”, me dijo Brandy Thomas Wells, profesora de la Universidad Estatal de Oklahoma especializada en la historia de las mujeres negras. “El día a día de esos negocios dependía del trabajo invisible de las mujeres”.
Durante la masacre, Parrish lo perdió todo. Pero, en lugar de abandonar la ciudad, se quedó en Greenwood. Mientras el barrio ardía, se dio cuenta inmediatamente de lo importante que era dar testimonio de lo que le había ocurrido a su comunidad. El ataque destruyó las oficinas de los dos periódicos de propiedad negra de Tulsa, el Tulsa Star y el Oklahoma Sun; el primero nunca volvió a publicarse. La ciudad también contaba con dos periódicos de propiedad blanca -el Tulsa World y el Tulsa Tribune- que publicaban artículos en los que se culpaba a los negros de la destrucción de su propia comunidad. Había poco espacio en la ciudad para que los residentes negros explicaran con sus propias palabras qué les había sucedido.
Varios días después de la masacre, Parrish fue contactada por Henry T. S. Johnson, un pastor negro que también formaba parte de una comisión interracial estatal destinada a mejorar las relaciones raciales. A instancias de la comisión, le pidió a Parrish que entrevistara a los supervivientes y escribiera lo que habían sufrido. Parrish estaba intrigada. “Esa tarea resultó ser una ocupación interesante”, escribió, “porque me ayudó a olvidar mis problemas en la compasión por la gente con la que entraba en contacto a diario”.
Parrish recogió los relatos en primera persona de una veintena de supervivientes de la masacre. En conjunto, sus relatos recogen todas las fases importantes del ataque y sus consecuencias. Algunos huyeron hacia el norte en medio de la noche entre torrentes de disparos. Otros fueron sacados de sus casas por miembros de la turba blanca y llevados a campos de internamiento situados alrededor de la ciudad. Casi todos regresaron y encontraron sus casas quemadas o saqueadas. “Siento que este maldito asunto nos ha arruinado a todos”, le dijo a Parrish Carrie Kinlaw, una superviviente que rescató a su madre, postrada en la cama, durante el tiroteo.
El libro de Parrish cuestionaba muchas de las falsas narrativas que las autoridades de la ciudad de Tulsa habían difundido sobre la masacre. Los aviones que sobrevolaron Greenwood, según esas autoridades, solo se habían utilizado en misión de reconocimiento. Parrish y sus fuentes dijeron que habían visto a hombres armados con rifles subir a la aeronave y disparar contra los residentes de Greenwood. Los periódicos de propiedad blanca presentaron la masacre como una aberración causada por la supuesta anarquía creciente en la ciudad. Parrish dijo que la violencia se ajustó a un amplio patrón y la relacionó con los recientes ataques a las comunidades negras en Chicago y Washington, D.C., durante el Verano Rojo de 1919. También propuso soluciones políticas que podrían ayudar a impedir en el futuro sucesos desastrosos como ese, incluyendo la aprobación de una medida federal contra el linchamiento. El trabajo de Parrish la situó en la tradición de otras periodistas negras pioneras, como Ida B. Wells, una activista contra los linchamientos, y Mary Church Terrell, que criticó el sistema del “convict-lease” [contratación de presos por empresas privadas, equivalente a una restauración de la esclavitud, sistema que fue abolido en 1945, NdT] que prevalecía en el Sur profundo. “Al igual que esta horda de hombres malvados arrasó con la sección de color de Tulsa”, escribió Parrish, “algún día, en el futuro, arrasarán los hogares y los lugares de negocios de su propia raza”.
El libro de Parrish, de 112 páginas, se publicó en 1923, dos años después de la masacre, gracias en parte a los 900 dólares que los residentes de Greenwood recaudaron para ayudar a cubrir los costes de impresión. Fue recibido con poca fanfarria. Se imprimieron pocos ejemplares, y la publicación no parece haber obtenido ninguna mención en los periódicos blancos de Tulsa. (Es probable que el Oklahoma Sun hablara de ella, pero hoy existen pocos números del periódico de aquellos años). Se encontraron algunos ejemplares del libro en los armarios y cofres de los historiadores locales y de los supervivientes de la masacre, y se sacaban de vez en cuando como prueba de lo sucedido.
Parrish abandonó Tulsa a mediados de los años veinte para convertirse en directora del departamento de comercio de un instituto de Muskogee, Oklahoma. Regresó a mediados de los años treinta, pero parece que luego desapareció de los registros públicos. Según Bruner, su bisnieta, Parrish murió en Oklahoma a principios de los años setenta. Durante su vida, Parrish no recibió el reconocimiento que merecía por sus escritos. “La responsabilidad no es de Parrish”, dijo Wells, la profesora de la Universidad Estatal de Oklahoma. “Ese acto de olvido tiene poco que ver con los negros, porque la historia de la masacre de Greenwood estaba muy viva”. Décadas después de la masacre, otra escritora negra reconocería la importancia de la obra de Parrish y la ampliaría.
De adolescente, Eddie Faye Gates pasaba los veranos en el reconstruido Greenwood de los años cuarenta, cuando la comunidad se promocionaba con orgullo como “un símbolo de protagonismo racial y progreso”. Disfrutaba contemplando la línea del horizonte de la ciudad desde el columpio del gran porche de una tía y bebiendo refrescos gratis en una farmacia de la avenida Greenwood propiedad de un primo mayor. En 1954, Gates y su marido pasaron la luna de miel en el cercano Small Hotel, donde celebridades como Louis Armstrong eran huéspedes habituales.
El afecto de Gates por Greenwood y la zona del norte de Tulsa coincidía con su antiguo interés por la historia. Nacida en 1934 en una familia de aparceros de la zona rural de Oklahoma, a los cinco años decidió que quería ser educadora. Cuando su familia se trasladó al norte de Tulsa, en 1968, Gates se convirtió en la segunda profesora negra del Edison Senior High School. En aquella época, a sus hijos no se les permitía asistir a la escuela debido a las persistentes políticas de segregación. Mientras Gates enseñaba historia, experimentó los efectos de la resistencia de la sociedad a aprender de ella. “No hay necesidad de que ninguna persona desperdicie otro gramo de energía en negar que el racismo existe en este país y en el mundo”, escribió en sus memorias, “Miz Lucy's Cookies: And Other Links in My Black Family Support System” [Las galletas de Miz Lucy: Y otros enlaces en mi sistema de apoyo familiar negro]. “Sigamos con este proceso de reconocimiento”.
A finales de los años noventa, Gates fue nombrada miembro de la Comisión de Disturbios Raciales de Tulsa, un grupo de trabajo aprobado por el estado que estaba encargado de investigar la masacre de 1921. Encabezó una campaña nacional para identificar a los supervivientes de la masacre repartidos por todo el país. La comisión acabó localizando a 118 de ellos, que vivían en lugares tan lejanos como California y Florida. Tras jubilarse de la enseñanza, Gates se propuso entrevistar al mayor número posible de supervivientes. El trabajo se convirtió en algo absorbente que la llevó a escribir varios libros y que dominaba la conversación familiar cada domingo por la noche alrededor de la mesa. “Realmente se le metió en el alma”, me dijo el hijo de Gates, Derek Gates.
Gates realizó entrevistas en vídeo a docenas de residentes actuales y antiguos de Greenwood, pidiéndoles que recordaran el suceso más traumático de sus vidas. Algunas de las entrevistas tuvieron lugar en las salas de estar de las personas, otras en residencias de ancianos. Los sujetos de Parrish tenían hasta 92 años durante la masacre; los de Gates eran niños o adolescentes en aquel momento, pero sus recuerdos seguían siendo vívidos. “Algunos de ellos nunca habían hablado de lo sucedido, ni siquiera con sus propias familias, pero se abrieron a ella”, dijo Derek Gates. George Monroe, que sólo tenía cinco años en 1921, contó a Gates que cuatro hombres blancos con antorchas irrumpieron en la casa de su familia y prendieron fuego a las cortinas, mientras él y sus hermanos se escondían debajo de una cama. “Todo lo que había adentro y en los alrededores ardió”, dijo Monroe. “Eso es lo que más recuerdo”.
Muchas de las entrevistas de Gates están ahora disponibles en YouTube, donde han sido vistas colectivamente más de 700.000 veces. Kavin Ross, un viejo amigo de la familia que creció en Tulsa, la ayudó a grabar los testimonios. “Puedes leer todos los libros que quieras, pero escucharlo de primera mano, como hice yo y como hizo la Sra. Gates, es aún más poderoso”, dijo Ross.
Al igual que Parrish, Gates abogó por políticas que hicieran justicia a las personas que entrevistó. Defendió las indemnizaciones para las víctimas de la masacre y presionó a la comisión de disturbios para que hiciera lo mismo. Después de que el panel pidiera las reparaciones, el estado de Oklahoma rechazó la recomendación de su propia comisión. Cuando los supervivientes de la masacre viajaron a Washington, D.C., en 2005, para solicitar al Tribunal Supremo que atendiera una demanda de reparación, Gates iba con ellos. El Tribunal Supremo se negó a escuchar el caso del grupo. Tras estos reveses, la historia de la masacre racista volvió a quedar latente durante años.
En la actualidad, el trabajo realizado por Parrish en los años veinte y por Gates en los noventa constituye la base de libros, documentales y una renovada campaña de reparación que, un siglo después de la masacre, está experimentando una oleada de apoyos. Pero, en Greenwood, ese apoyo nunca ha flaqueado. El padre de Ross, Don Ross, antiguo representante estatal, presionó a la asamblea legislativa de Oklahoma para que pusiera en marcha la comisión de disturbios que proporcionó a Gates los recursos que necesitaba para realizar sus numerosas entrevistas. Las entrevistas, junto con una serie de elegantes retratos de los supervivientes de la masacre, se conservan en el Centro Cultural Greenwood, construido tras años de promoción por Don Ross y la exsenadora estatal Maxine Horner. Kavin Ross señaló que, mientras los equipos de noticias nacionales y los documentalistas se desplazan a Greenwood para el centenario, muchos historiadores locales y líderes de la comunidad no están recibiendo el reconocimiento que merecen. “Veo a toda esta gente que viene de la nada contando la historia, pero no reconocen sus orígenes”, me dijo Ross, refiriéndose a su padre, a Gates y otros. “Ellos han sido los verdaderos luchadores, los que han mantenido viva esta historia todo este tiempo”.
El año pasado, la familia de Gates donó gran parte de su investigación al Museo Gilcrease, en el norte de Tulsa. (Gates, que tiene ya 80 años y una salud deteriorada, declinó ser entrevistada). La colección de Gates del museo incluye más de 600 fotografías, más de 50 horas de vídeo y notas manuscritas de su época en la comisión de disturbios. Las entrevistas entre Gates y los ancianos de Greenwood, que transportan a los espectadores a una época anterior, son lo más destacado. “Ella quería dar dignidad a estas personas y permitir que sus historias importaran”, dijo Derek Gates. “Todo su discurso era: ‘Todo lo que has tenido que vivir importa’”.
Aunque la colección de Gates está centrada en la masacre, también incluye imágenes e historias orales sobre la vida cotidiana en el norte de Tulsa durante décadas. Gates dedicó gran parte de sus últimos años a investigar los días más oscuros de Greenwood, pero le apasionaba igualmente preservar la historia de la próspera comunidad de mediados de siglo de su juventud. “Lo hizo motivada por su pasión de contar la historia del norte de Tulsa”, dijo Autumn Brown, investigadora principal de la colección Gates de Gilcrease. “Vio la necesidad de documentar esta historia y, por esa pasión, se embarcó en una tarea tan laboriosa. Una verdadera hazaña”.
Anneliese Bruner, bisnieta de Mary E. Jones Parrish, se ha esforzado por dar a conocer más ampliamente la obra de su antepasada desde que su padre le entregó su ejemplar de “Events of the Tulsa Disaster”, en 1994. El padre de Bruner, recordó, le dijo: “Ahora eres la matriarca de la familia”. Annelise dijo que ese trabajo se hizo más urgente después de ver los paralelismos entre la masacre racista de Tulsa y los disturbios en el Capitolio de Estados Unidos el 6 de enero, sobre los que escribió para el Washington Post. Se ha asociado con Trinity University Press para publicar una nueva edición del libro de Parrish, bajo el título “The Nation Must Awake” (La nación debe despertar), una línea tomada del volumen. El fin de semana del Día de Conmemoración de los Caídos, Bruner, que ha escrito un nuevo epílogo para el libro, volverá a la ciudad en la que la vida de Parrish se vio alterada, para conmemorar el centenario de la masacre. “Esta es mi oportunidad para reiterar lo que mi bisabuela dejó dicho, para resucitar su memoria”, me dijo Bruner. “Creo que mis antepasados me estaban hablando, y yo estaba preparada y dispuesta a atender ese llamamiento”.
Los paralelismos que Bruner observó entre el mundo que Parrish describió y el país actual incluyen la violencia de las turbas y las muestras públicas de racismo avaladas por los gobernantes. La continua resonancia de la obra de Parrish habla de la agudeza de su visión tras uno de los capítulos más oscuros de USA. “Lo que me gustaría que la gente entendiera es la naturaleza cíclica de la historia a menos que hagamos algo al respecto”, me dijo Bruner. “Y por eso creo que ella dijo: ‘La nación debe despertar’ a estas influencias, a estas fuerzas, a estos temas recurrentes en la interacción humana”.
Hughes Van Ellis, de 100 años, Lessie Benningfield Randle, de 106 años, también conocida como Mother Randle, y Viola Fletcher, de 107 años, la superviviente viva más antigua de la Masacre Racista de Tulsa y hermana mayor de Van Ellis, asisten al Black Wall Street Legacy Festival 2021 en Tulsa, Oklahoma, USA, el 28 de mayo de 2021. Foto Polly Irungu/REUTERS
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire