Vers l’impasse : Arundhati Roy sur la liberté d’expression et la démocratie défaillante

Arundhati Roy, Literary Hub, 22/3/2023
Traduit par Fausto Giudice, Tlaxcala

Arundhati Roy, écrivaine et militante indienne. Photo : Helena Nordenberg/ Sveriges Radio

“Il ne peut y avoir de fiction sans appropriation. Parce que nous, écrivains de fiction, sommes aussi des prédateurs”

 Le texte suivant est tiré d’un discours prononcé à l’Académie suédoise le 22 mars 2023, lors d’une conférence intitulée La pensée et la vérité sous pression

Je remercie l’Académie suédoise de m’avoir invitée à prendre la parole lors de cette conférence et de m’avoir donné le privilège d’écouter les autres intervenants. Cette conférence a été planifiée il y a plus de deux ans, avant que la pandémie de coronavirus ne déclenche l’ampleur de l’horreur qu’elle nous réservait et avant l’invasion de l’Ukraine par la Russie.

Mais ces deux événements cataclysmiques n’ont fait qu’intensifier la situation difficile sur laquelle nous sommes réunis ici pour réfléchir : le phénomène de la transformation des démocraties en quelque chose de méconnaissable, mais dont les résonances sont étonnamment reconnaissables. Et l’escalade de la police de la parole selon des méthodes très anciennes et très nouvelles, au point que l’air lui-même s’est transformé en une sorte de machine punitive de chasse à l’hérésie. Nous semblons nous approcher rapidement de ce qui ressemble à une impasse intellectuelle.

Je vais inverser la séquence suggérée par le titre de cet exposé et commencer par le phénomène de la démocratie défaillante.

La dernière fois que je suis venue en Suède, c’était en 2017, pour le salon du livre de Göteborg. Plusieurs activistes m’ont demandé de boycotter la foire car, au nom de la liberté d’expression, elle avait permis au journal d’extrême droite Nya Tider d’installer son stand. À l’époque, j’ai expliqué qu’il serait absurde pour moi de faire cela parce que Narendra Modi, le Premier ministre de mon pays, qui a été (et est) chaleureusement accueilli sur la scène mondiale, est un membre à vie du RSS, une organisation suprémaciste hindoue d’extrême droite fondée en 1925, et constituée à l’image des Chemises Noires, l’aile paramilitaire “entièrement bénévole” du Parti national fasciste de Mussolini.

À Göteborg, j’ai assisté à la marche du Mouvement de résistance nordique. Il s’agissait de la première marche nazie en Europe depuis la Seconde Guerre mondiale. Elle a été contrée dans la rue par de jeunes antifascistes.

Mais aujourd’hui, un parti d’extrême droite, même s’il n’est pas ouvertement nazi, fait partie de la coalition au pouvoir dans le gouvernement suédois. Et Narendra Modi est Premier ministre de l’Inde depuis neuf ans.

Lorsque je parlerai de démocratie défaillante, je parlerai principalement de l’Inde, non pas parce qu’elle est connue comme la plus grande démocratie du monde, mais parce que c’est l’endroit que j’aime, l’endroit que je connais et où je vis, l’endroit qui me brise le cœur tous les jours. Et qui le répare aussi.

N’oubliez pas que ce que je dis n’est pas un appel à l’aide, car nous savons très bien en Inde qu’aucune aide ne viendra. Aucune aide ne peut venir. Je vous parle d’un pays qui, bien qu’imparfait, était autrefois plein de possibilités singulières, un pays qui offrait une compréhension radicalement différente du sens du bonheur, de l’épanouissement, de la tolérance, de la diversité et de la durabilité que celle du monde occidental. Tout cela est en train de s’éteindre, de s’éteindre spirituellement.

La démocratie indienne est systématiquement démantelée. Seuls les rituels subsistent. L’année prochaine, vous entendrez certainement beaucoup parler de nos élections bruyantes et colorées. Ce qui n’apparaîtra pas, c’est que les règles du jeu - fondamentales pour des élections équitables - sont en fait une falaise abrupte dans laquelle pratiquement tout l’argent, les données, les médias, la gestion des élections et l’appareil de sécurité sont entre les mains du parti au pouvoir. L’institut suédois V-Dem, qui dispose d’un ensemble de données détaillées et complètes permettant de mesurer la santé des démocraties, a classé l’Inde dans la catégorie des “autocraties électorales”, au même titre que le Salvador, la Turquie et la Hongrie, et prédit que la situation risque d’empirer. Il s’agit de 1,4 milliard de personnes qui sortent de la démocratie pour entrer dans l’autocratie. Ou pire encore.

Le processus de démantèlement de la démocratie a commencé bien avant l’arrivée au pouvoir de Modi et du RSS. Il y a quinze ans, j’ai écrit un essai intitulé Democracy’s Failing Light. À l’époque, le Parti du Congrès était au pouvoir, un parti composé de vieilles élites féodales et de technocrates nouvellement acquis avec enthousiasme au marché libre. Je vais lire un court passage de cet essai, non pas pour prouver à quel point j’avais raison, mais pour vous montrer à quel point les choses ont changé depuis.

Alors que nous discutons toujours de la question de savoir s’il y a une vie après la mort, pouvons-nous ajouter une autre question au panier ? Y a-t-il une vie après la démocratie ? Quel genre de vie cela sera-t-il ?

La question est donc de savoir ce que nous avons fait de la démocratie. En quoi l’avons-nous transformée ? Que se passe-t-il une fois que la démocratie est épuisée ? Lorsqu’elle a été vidée de sa substance et de son sens ? Que se passe-t-il lorsque chacune de ses institutions s’est métastasée en quelque chose de dangereux ? Que se passe-t-il maintenant que la démocratie et le libre marché ont fusionné en un seul organisme prédateur à l’imagination mince et étriquée qui tourne presque entièrement autour de l’idée de maximiser le profit ? Est-il possible d’inverser ce processus ? Une chose qui a muté peut-elle redevenir ce qu’elle était ?

C’était en 2009. Cinq ans plus tard, en 2014, Modi a été élu Premier ministre de l’Inde. Au cours des neuf années qui se sont écoulées depuis, l’Inde a changé au point d’être méconnaissable. La “république laïque et socialiste” prévue par la Constitution indienne a presque cessé d’exister. Les grandes luttes pour la justice sociale et les mouvements écologistes visionnaires et obstinés ont été écrasés. Aujourd’hui, nous parlons rarement des rivières qui se meurent, des nappes phréatiques qui s’abaissent, des forêts qui disparaissent ou des glaciers qui fondent. Parce que ces inquiétudes ont été remplacées par une peur plus immédiate. Ou l’euphorie, selon le côté de la ligne idéologique où l’on se trouve.

Dans la pratique, l’Inde est devenue un État hindou corporatiste et théocratique, un État très policé et redoutable. Les institutions qui avaient été vidées de leur substance par le régime précédent, en particulier les grands médias, sont désormais animées d’une ferveur suprémaciste hindoue. Simultanément, le marché libre a fait ce que le marché libre fait. En bref, selon le rapport 2023 d’Oxfam, les 1 % les plus riches de la population indienne possèdent plus de 40 % de la richesse totale, tandis que les 50 % les plus pauvres de la population (700 millions de personnes) possèdent environ 3 % de la richesse totale. Nous sommes un pays très riche composé de personnes très pauvres.

Mais au lieu d’être dirigées contre ceux qui pourraient être responsables de certaines de ces choses, la colère et le ressentiment que cette inégalité génère ont été récoltés et dirigés contre les minorités de l’Inde. Les 170 millions de musulmans, qui représentent 14 % de la population, sont en première ligne. La pensée majoritaire transcende toutefois les barrières de classe et de caste et trouve un large écho dans la diaspora.

En janvier dernier, la BBC a diffusé un documentaire en deux parties intitulé India : The Modi Question. Ce documentaire retrace le parcours politique de Modi, depuis ses débuts en 2001 en tant que ministre en chef de l’État du Gujarat jusqu’à ses années en tant que Premier ministre de l’Inde. Le film a rendu public pour la première fois un rapport interne commandé par le ministère britannique des Affaires étrangères en avril 2002 sur le pogrom antimusulman qui a eu lieu au Gujarat sous la direction de Modi en février et mars 2002, juste avant les élections à l’assemblée de l’État.

Ce rapport d’enquête, sous embargo depuis toutes ces années, ne fait que corroborer ce que les militants indiens, les journalistes, les avocats, deux officiers de police de haut rang et les témoins oculaires des viols et des massacres de masse affirment depuis des années. Il estime qu’“au moins 2 000” personnes ont été assassinées. Elle qualifie le massacre de pogrom planifié à l’avance qui porte “toutes les caractéristiques d’un nettoyage ethnique”. Il affirme que des sources fiables l’ont informé que lorsque les meurtres ont commencé, la police a reçu l’ordre de se retirer. Le rapport attribue la responsabilité du pogrom à Modi.

Le film a été interdit en Inde. Twitter et YouTube ont reçu l’ordre de supprimer tous les liens vers ce film. Ils ont obéi immédiatement. Le 21 février, les bureaux de la BBC à Delhi et à Mumbai ont été encerclés par la police et perquisitionnés par des agents des services fiscaux Comme l’ont été les bureaux d’Oxfam. Comme l’ont été les bureaux d’Amnesty International. Comme l’ont été les domiciles et les bureaux de nombreux politiciens de l’opposition. Comme l’ont été presque toutes les ONG qui ne sont pas complètement alignées sur le gouvernement. Alors que Modi a été légalement absous par la Cour suprême dans le pogrom de 2002, les militants et les policiers qui ont osé l’accuser de complicité, sur la base d’un ensemble de preuves et de témoignages, sont soit en prison, soit en train de subir des procès criminels.

Entre-temps, de nombreux tueurs condamnés sont libérés sous caution ou en liberté conditionnelle. En août dernier, à l’occasion du 75^e anniversaire de l’indépendance de l’Inde, onze condamnés sont sortis de prison. Ils purgeaient des peines de prison à perpétuité pour le viol collectif d’une jeune musulmane de dix-neuf ans, Bilkis Bano, lors du pogrom de 2002, et pour le meurtre de quatorze membres de sa famille, dont sa nièce âgée d’un jour et sa fille de trois ans, Saleha, à qui ils avaient fracassé la tête sur un rocher. Ils ont bénéficié d’une amnistie spéciale. À l’extérieur des murs de la prison, les violeurs assassins ont été accueillis en héros et couverts de fleurs. Une fois de plus, des élections nationales se profilaient à l’horizon. L’amnistie spéciale faisait partie de notre processus démocratique.

Plus tôt dans la journée, le professeur Timothy Snyder a posé la question suivante : « Qu’est-ce que la liberté d’expression ? » Que rien de ce que je viens de dire ne vous fasse conclure qu’il n’y a pas de liberté d’expression en Inde. La liberté de parole et d’action existe. Il y en a beaucoup.

Les présentateurs des chaînes de télévision grand public peuvent librement mentir sur les minorités, les diaboliser et les déshumaniser d’une manière qui conduit à des dommages physiques réels ou à l’incarcération. Des prêtres hindous et des foules armées d’épées peuvent appeler au génocide et au viol massif des musulmans. Les dalits [intouchables] et les musulmans peuvent être fouettés et lynchés en plein jour et les vidéos peuvent être téléchargées sur YouTube. Les églises peuvent être librement attaquées, les prêtres et les religieuses battus et humiliés.

Au Cachemire, la seule région à majorité musulmane de l’Inde, où la population se bat pour l’autodétermination depuis près de trente ans, où l’Inde dispose de l’administration militaire la plus dense au monde et où aucun journaliste étranger n’est autorisé à se rendre, le gouvernement s’est permis d’interdire librement la quasi-totalité des discours, en ligne ou non, et d’incarcérer librement les journalistes locaux.

Dans cette belle vallée couverte de cimetières, la vallée d’où aucune nouvelle ne vient, les gens disent : « Au Cachemire, les morts sont vivants, et les vivants ne sont que des morts qui font semblant ». Ils qualifient souvent la démocratie indienne de “demon-crazy”.

En 2019, quelques semaines après que Modi et son parti ont remporté un second mandat, l’État du Jammu-et-Cachemire a été unilatéralement privé de son statut d’État et du statut semi-autonome que lui garantissait la Constitution indienne. Peu après, le Parlement a adopté la loi d’amendement sur la citoyenneté (CAA). Cette nouvelle loi est manifestement discriminatoire à l’égard des musulmans. En vertu de cette loi, des personnes, pour la plupart musulmanes, craignent désormais de perdre leur citoyenneté.

Le CAA complétera le processus de création d’un registre national des citoyens (NRC). Pour figurer dans le registre national des citoyens, les personnes doivent produire un ensemble de “documents hérités” approuvés par l’État - un processus qui n’est pas sans rappeler les lois de Nuremberg de l’Allemagne nazie, qui exigeaient des Allemands qu’ils s’inscrivent dans ce registre. Dans l’État d’Assam, deux millions de personnes ont déjà été rayées du registre national des citoyens et risquent de perdre tous leurs droits. D’immenses centres de détention sont en cours de construction, les travaux forcés étant souvent effectués par les futurs détenus - ceux qui ont été désignés comme “étrangers déclarés” ou “électeurs douteux”.

Notre nouvelle Inde est une Inde de costumes et de spectacles. Imaginez un stade de cricket à Ahmedabad, dans le Gujarat. Il s’agit du Narendra Modi Stadium, qui peut accueillir 132 000 personnes. En janvier 2020, il était plein à craquer pour le rassemblement Namaste, Trump, au cours duquel Modi a félicité le président usaméricain de l’époque, Donald Trump. Debout et saluant la foule, dans la ville où, lors du pogrom de 2002, des musulmans ont été massacrés en plein jour et des dizaines de milliers chassés de leurs maisons, et où les musulmans vivent encore dans des ghettos, M. Trump a loué la tolérance et la diversité de l’Inde. Modi a été applaudi à tout rompre.

Un jour plus tard, Trump est arrivé à Delhi. Son arrivée dans la capitale a coïncidé avec un nouveau massacre. Un tout petit cette fois-ci, un mini-massacre comparé à celui du Gujarat. Dans un quartier populaire, à quelques kilomètres seulement du bel hôtel de Trump et non loin de l’endroit où j’habite. Des groupes d’autodéfense hindous se sont une fois de plus attaqués à des musulmans. Une fois de plus, la police est restée les bras croisés. La provocation venait du fait que le quartier avait été le théâtre de manifestations contre la loi antimusulmane sur l’amendement de la citoyenneté. Cinquante-trois personnes, pour la plupart musulmanes, ont été tuées. Des centaines d’entreprises, de maisons et de mosquées ont été brûlées. Trump n’a rien dit.

Certains d’entre nous ont gardé en mémoire un spectacle d’un autre genre : un jeune musulman gît, grièvement blessé, à deux doigts de la mort, dans une rue de la capitale de l’Inde. Des policiers le poussent, le battent et le forcent à chanter l’hymne national indien. Il est mort quelques jours plus tard. Il s’appelait Faizan. Il avait 23 ans. Aucune mesure n’a été prise à l’encontre de ces policiers.

Tout cela ne devrait pas avoir beaucoup d’importance pour les prévôts du monde démocratique. En fait, rien de tout cela n’a d’importance. Parce qu’après tout, il y a des affaires à faire. Parce que l’Inde est actuellement le rempart de l’Occident contre une Chine en pleine ascension (du moins l’espère-t-on), et parce que dans le marché libre, on peut échanger un peu de viols collectifs et de lynchages, un peu de nettoyage ethnique ou une grave corruption financière contre une généreuse commande d’avions de chasse ou d’avions commerciaux. Ou du pétrole brut acheté à la Russie, raffiné, débarrassé des stigmates des sanctions usaméricaines et vendu à l’Europe et, oui, c’est ce que rapportent nos journaux, aux USA également. Tout le monde est content. Et pourquoi pas ?

Pour les Ukrainiens, l’Ukraine est leur pays. Pour la Russie, c’est une colonie, et pour l’Europe occidentale et les USA, c’est une frontière (comme l’était le Viêt Nam, comme l’était l’Afghanistan). Mais pour Modi, il s’agit simplement d’une nouvelle scène sur laquelle il peut se produire. Cette fois-ci pour jouer le rôle d’homme d’État pacificateur et prononcer des homélies dans le genre « Ce n’est pas le moment de faire la guerre ».

Au sein de ce qui ressemble de plus en plus à une secte, il existe une juridiction sophistiquée. Mais il n’y a pas d’égalité devant la loi. Les lois sont appliquées de manière sélective en fonction de la caste, de la religion, du sexe et de la classe. Par exemple, un musulman ne peut pas dire ce que les hindous peuvent dire. Un Cachemiri ne peut pas dire ce que tout le monde peut dire. La solidarité, la prise de parole des uns et des autres, est donc plus importante que jamais. Mais cela aussi est devenu une activité périlleuse, et c’est ce que j’entends par le titre de ma conférence : Vers l’impasse.

Malheureusement, à ce moment précis, la liste des choses à ne pas dire et des mots à ne pas prononcer s’allonge de minute en minute. Il fut un temps où les gouvernements et les grands médias contrôlaient les plateformes qui contrôlaient la narration. En Occident, il s’agissait, pour l’essentiel, de Blancs. En Inde, des brahmanes. Et puis, bien sûr, il y a les adeptes de la fatwa pour qui censure et assassinat signifient la même chose.

Si nous nous enfermons dans les cellules des étiquettes et des identités qui nous ont été attribuées par ceux qui ont toujours eu le pouvoir sur nous, nous pouvons au mieux organiser une révolte carcérale. Pas une révolution.

Mais aujourd’hui, la censure s’est transformée en une bataille de tous contre tous. L’art de s’offenser est devenu une industrie mondiale. La question est de savoir comment négocier avec cette machine à tête d’hydre, aux multiples membres, à l’œil de faucon, toujours en éveil, toujours vigilante, qui traque l’hérésie ? Est-ce même possible, ou est-ce une marée qui doit se retirer avant que nous puissions même en discuter ?

En Inde, comme dans d’autres pays, l’instrumentalisation de l’identité comme forme de résistance est devenue la réponse dominante à l’instrumentalisation de l’identité comme forme d’oppression. Ceux qui ont été historiquement opprimés, asservis, colonisés, stéréotypés, effacés, inaudibles et invisibles précisément en raison de leur identité - leur race, leur caste, leur appartenance ethnique, leur sexe ou leurs préférences sexuelles - s’appuient aujourd’hui avec défi sur ces mêmes identités pour faire face à l’oppression.

Il s’agit d’un moment puissant et explosif de l’histoire où, grâce aux médias sociaux, une colère sauvage et incandescente s’abat sur les vieilles idées, les vieux modèles de comportement, les suppositions fondées qui n’ont jamais été remises en question, les mots chargés et le langage codé avec des préjugés et de l’intolérance. L’intensité et la soudaineté de cette colère ont choqué un monde complaisant qui a dû repenser, réimaginer et essayer de trouver une meilleure façon de faire et de dire les choses. Ironiquement, presque étrangement, ce phénomène, cette mise au point, semble aller de pair avec notre dérive vers le fascisme.

Cette explosion comporte des aspects profonds et révolutionnaires, mais aussi des aspects absurdes et destructeurs. Il est facile de se pencher sur ses aspects les plus extrêmes et de s’en servir pour mettre le feu aux poudres et rejeter tout le débat. (Par exemple : les femmes doivent-elles désormais être appelées “personnes qui ont leurs règles” ? Une professeure d’art usaméricaine enseignant la riche diversité de l’islam devrait-il être sommairement licencié pour avoir montré à ses étudiants une peinture du prophète Mahomet datant du XIV^e siècle, après avoir annoncé qu’elle allait le faire et excusé de son cours tous les étudiants susceptibles d’être offensés ou contrariés par cette peinture ? Devrait-il y avoir une hiérarchie établie et immuable des souffrances historiques que tout le monde doit accepter ?)

C’est le carburant que l’extrême droite utilise pour se consolider. Mais s’y plier, avec crainte et sans se poser de questions, comme le font beaucoup de ceux qui se considèrent comme libéraux ou de gauche, c’est aussi manquer de respect à cette transformation. Car dans la politique de l’identité, il y a trop souvent un pivot important, une charnière qui, lorsqu’elle se retourne sur elle-même, commence à renforcer et à reproduire la chose même à laquelle elle souhaite résister. C’est ce qui se produit lorsque l’identité est désagrégée et atomisée en micro-catégories.

Même ces micro-identités développent ensuite une hiérarchie de pouvoir et une micro-élite, généralement située dans les grandes villes, les grandes universités, avec un capital de médias sociaux, qui imite inévitablement le même type d’exclusion, d’effacement et de hiérarchie que celui qui est contesté en premier lieu.

Si nous nous enfermons dans les cellules des étiquettes et des identités qui nous ont été attribuées par ceux qui ont toujours eu le pouvoir sur nous, nous pouvons au mieux organiser une révolte carcérale. Pas une révolution. Et les gardiens de prison apparaîtront bien assez tôt pour rétablir l’ordre. En fait, ils sont déjà en route. Lorsque nous adhérons à une culture de proscription et de censure, c’est toujours la droite, et généralement le statu quo, qui en profite de manière disproportionnée.

Nous enfermer dans des communautés, des groupes religieux et de castes, des ethnies et des sexes, réduire et aplatir nos identités et les enfermer dans des silos exclut la solidarité. Ironiquement, c’était et c’est toujours l’objectif ultime du système de castes hindou en Inde. Diviser un peuple en une hiérarchie de compartiments infranchissables, et aucune communauté ne pourra ressentir la douleur d’une autre, parce qu’elles sont en conflit permanent.

Il fonctionne comme une machine administrative/de surveillance complexe et autonome dans laquelle la société s’administre/se surveille elle-même et, ce faisant, veille à ce que les structures globales d’oppression restent en place. Tout le monde, à l’exception de ceux qui se trouvent tout en haut et tout en bas de l’échelle - et ces catégories sont elles aussi minutieusement classées - est opprimé par quelqu’un et doit être opprimé par quelqu’un.

Une fois que ce labyrinthe de fils de fer a été mis en place, presque personne ne peut passer le test de la pureté et de l’exactitude. En tout cas, presque rien de ce que l’on considérait autrefois comme de la bonne ou de la grande littérature. Pas Shakespeare, c’est certain. Pas Tolstoï. Oubliez son impérialisme russe, imaginez qu’il puisse comprendre l’esprit d’une femme appelée Anna Karénine. Pas Dostoïevski, qui ne qualifie les femmes âgées que de “biques”. Selon ses critères, je serais certainement une bique. Mais j’aimerais quand même que les gens le lisent.

Ou, si vous le souhaitez, essayez de lire les Œuvres complètes du Mahatma Gandhi. Je peux vous garantir que vous serez consterné sur tous les plans : race, sexe, caste, classe. Cela signifie-t-il qu’il devrait être interdit ? Ou être réécrit ? Même Jane Austen ne ferait pas l’affaire. Il va sans dire que, selon ces critères, tous les livres sacrés de toutes les religions ne passeraient pas la rampe.

Dans le bruit apparent du discours public, nous nous approchons rapidement d’une sorte de blocage intellectuel. La solidarité ne peut jamais être immaculée. Elle doit être remise en question, analysée, discutée, calibrée. En l’excluant, nous renforçons ce que nous prétendons combattre.

Quel est l’impact de tout cela sur la littérature ? En tant qu’auteure de fiction, peu de choses me perturbent plus que le mot “appropriation”, qui est l’un des appels de ralliement de la nouvelle censure. Dans ce contexte, l’appropriation, pour parler crûment, concerne les prédateurs, même les prédateurs contrits qui tentent d’écrire, de représenter, de parler ou de raconter l’histoire de leurs proies en leur nom. C’est assez dégoûtant, et c’est un principe utile à garder à l’esprit lorsque l’on critique quelque chose.

Mais ce n’est pas une bonne raison pour interdire ou censurer des choses. Oui, le micro a été monopolisé. Oui, nous avons trop entendu un certain type de personnes et pas assez d’autres. Mais la toile de la vie est dense et complexe, ses créatures et leurs actes ne peuvent être essentialisés et catalogués si facilement et de manière inintelligente.

En ce qui concerne plus particulièrement la fiction, il ne peut y avoir de fiction sans appropriation. Car nous, écrivains de fiction, sommes aussi des prédateurs. Si les tueurs en série sont des sociopathes sans pitié, les romanciers sont des appropriateurs sans pitié. Pour construire nos univers fictionnels, nous nous approprions tout ce qui croise notre chemin et nous le mettons en jeu. C’est ce qui fait des grands romans des choses dangereuses et révélatrices.

En ce qui me concerne, j’ai essayé d’apprendre mon métier non seulement auprès d’écrivains politiquement irréprochables comme Toni Morrison et James Baldwin, mais aussi auprès d’impérialistes comme Kipling, et de bigots, de racistes, de fauteurs de troubles et de vauriens qui écrivent magnifiquement. Faut-il maintenant les réécrire pour qu’ils marchent au rythme d’un manifeste étriqué ?

La récente décision de rééditer les œuvres de Roald Dahl - mon Dieu, qui sera le prochain ? Nabokov ? Lolita va-t-elle disparaître de nos étagères ? Ou sera-t-elle transformée en activiste pré-adolescente sous couverture ? Les vieux chefs-d’œuvre doivent-ils être repeints ? Débarrassés du regard masculin ? C’est tellement triste de devoir dire tout cela. Où cela nous laissera-t-il ? Sur un rivage sans empreintes ? Dans un monde sans histoire ?

Si la littérature doit être immobilisée par ce réseau de mille fils hargneux, elle se transformera en une sorte de manifeste rigide et plombé. Et malheureusement, ceux qui participent avec tant d’enthousiasme au maintien de l’ordre ne se contentent pas de pétrifier les autres, ils se pétrifient eux-mêmes. Ils posent des mines terrestres sur lesquelles ils savent qu’ils marcheront inévitablement. Dans les esprits prudents et méfiants, il ne peut y avoir de danse. Il n’y a que le pas lourd et prudent de cette nouvelle langue. La Novlangue.

Quoi qu’il en soit, le fait d’enfouir les choses ne les fera pas disparaître. Si ces débats pouvaient avoir lieu sans les brimades et la vindicte qui les accompagnent, il est certain qu’à côté du fatras habituel de bigoterie, de racisme et de sexisme, de nouvelles voix glorieuses s’élèveraient pour raconter des histoires qui n’ont jamais été racontées auparavant, faisant honte à une grande partie du passé.

Cela dit, il n’est jamais inutile de prêter attention aux mots. Car parfois, un mot peut signifier un univers.

Par exemple, lorsque j’ai commencé à publier des romans, lorsque je prenais la parole en dehors de l’Inde, j’étais le plus souvent présentée sur scène comme une “femme écrivain indienne” (en Inde, j’étais “la première femme. Chaque fois que cela se produisait, je grimaçais intérieurement et m’interrogeais sur cette façon d’étiqueter quelqu’un.

Était-ce nécessaire ou était-ce une façon de les limiter et de les circonscrire ? Après tout, il s’agissait de littérature, pas d’une demande de visa. J’ai grimacé parce que des hommes privilégiés et habilités me faisaient constamment la leçon, non seulement en privé, mais aussi en première page des journaux, sur la manière d’écrire, sur ce qu’il fallait écrire, sur le ton à adopter, sur les sujets qui conviendraient à une écrivaine (femme) comme moi. Les histoires pour enfants étaient la suggestion qui revenait le plus souvent. La fiction ne semblait pas les déranger autant que la non-fiction, même s’ils étaient d’accord en principe avec ce que je disais.

Une fois, j’ai été poursuivie par la Cour suprême de l’Inde pour outrage au tribunal en raison de mes écrits sur les grands barrages. Au cours du procès, leurs Seigneuries, les frères juges, m’appelaient “cette femme” en lançant mon essai avec exaspération. Comme si je n’étais pas là, devant eux. En privé, je me considérais comme la Hooker [pute] qui avait gagné le Booker. Lorsque j’ai refusé de m’excuser auprès de la Cour, on m’a dit que je ne me comportais pas comme “un homme raisonnable” et on m’a envoyée en prison pour une journée.

Les choses ont changé depuis. Chacun de ces mots dans l’entrée de fichier qui me présente - Indienne, femme et écrivain - est, de nos jours, le sujet d’une interrogation anxieuse et difficile et d’un conflit presque irréconciliable. Qui est une femme ? Ou, en fait, qui est un être humain ? Qu’est-ce qu’un pays ? Qui est un citoyen ? Et, à l’ère de l’IA ouverte et du ChatGPT, qu’est-ce qu’un écrivain ?

Nous savons maintenant, même si beaucoup ne l’acceptent pas, que la frontière entre l’homme et la femme est fluide et qu’elle n’est pas ce que les conventions ont supposé qu’elle était. Mais qu’en est-il de la frontière entre l’être humain et la machine, entre l’art et le codage, entre l’intelligence artificielle et la conscience humaine ? Ces frontières sont-elles aussi hermétiqueshard- que nous le pensions ?

L’ère des ChatBots est arrivée, et certains qualifient l’intelligence artificielle de quatrième révolution industrielle. Les écrivains, les journalistes, les artistes et les compositeurs seront-ils progressivement éliminés, comme l’ont été les tisserands, les artisans, les ouvriers d’usine et les agriculteurs de l’ancien monde ? (Peut-être qu’à l’instar des vêtements et des objets “fabriqués à la main” et “tissés à la main”, les romans seront de nouveau “écrits à la main” et vendus en éditions limitées en tant qu’œuvres d’art et non en tant que littérature). La littérature sera-t-elle mieux produite par ChatGPT, Sydney ou Bing ?

Le grand linguiste Noam Chomsky ne le pense pas. Si je comprends bien, il estime qu’un programme d’apprentissage automatique peut produire de la fausse science ou du faux art en traitant un volume presque infini de données à grande vitesse, mais qu’il ne pourra jamais remplacer les capacités complexes de l’instinct humain.

On s’inquiète beaucoup de ce qui pourrait arriver si l’IA ouverte se frayait un chemin dans le monde sans réglementation ni garde-fou. Et c’est normal.

En ce qui concerne la littérature, je m’inquiète moins de savoir si les chatbots vont remplacer les écrivains. (Peut-être suis-je un peu trop vieille et un peu trop vaniteuse pour cela. Ou peut-être est-ce simplement parce que je ne considère pas la littérature comme un “produit”. La douleur, le plaisir et la folie pure du processus sont les seules raisons pour lesquelles j’écris). Mon inquiétude est que, étant donné la quantité de données et d’informations que les écrivains humains - vous voyez, je l’ai dit, j’ai dit “écrivains humains” - doivent traiter de nos jours, et étant donné le labyrinthe de fils conducteurs que nous devons négocier pour être exempts d’erreurs et politiquement parfaits, le danger est que les écrivains perdent leurs instincts et se transforment en Chatbots. Peut-être y aura-t-il alors un transfert d’âmes. Les Chatbots apparaîtront alors comme de vraies âmes et les vraies âmes seront des Chatbots faisant semblant d’être des Chatbots.

Au milieu de cette fluidité et de cette porosité, les seules frontières qui semblent se durcir sont les frontières entre les États-nations. Celles-ci continuent à être hérissées de barbelés et à faire l’objet de patrouilles. Lorsqu’elles sont franchies par des armées, nous parlons de guerre. Lorsqu’elles sont franchies par des personnes, nous parlons de crise des réfugiés. Lorsqu’elles sont franchis par la circulation non réglementée des capitaux, nous parlons de marché libre. L’État-nation moderne est, au même titre que Dieu, une idée pour laquelle il vaut la peine de tuer ou de mourir. Mais aujourd’hui, à l’ère du numérique, nous dirigeons-nous vers un nouveau type d’État ? L’État électronique, ou ce que l’on appelle un État dans un smartphone. Un État Avatar, si vous voulez.

Financé par l’USAID et soutenu par la Big Tech - Amazon, Apple, Google, Oracle - l’État Avatar est presque à nos portes. En 2019, le gouvernement ukrainien a lancé DIIA, une application d’identification numérique pour smartphones. En plus de fournir plus d’une centaine de services gouvernementaux, DIIA peut héberger des passeports, des certificats de vaccination et d’autres pièces d’identité. La ville DIIA est sa capitale financière extraterritoriale - une sorte de hub de capital-risque où les citoyens peuvent s’enregistrer et faire des affaires.

Après le début de l’invasion russe, la DIIA, initialement conçue comme un outil bureaucratique destiné à garantir “la transparence et l’efficacité”, a été, selon les termes de Samantha Power, administratrice de l’USAID, “réaffectée à la guerre”. De l’avis général, la DIIA a rendu d’immenses services au courageux peuple ukrainien. Elle dispose désormais d’une chaîne d’information gouvernementale 24 heures sur 24, 7 jours sur 7, qui permet aux citoyens de se tenir au courant de l’évolution de la guerre. Les réfugiés peuvent l’utiliser pour s’enregistrer et déposer des demandes d’indemnisation. Les citoyens peuvent, semble-t-il, l’utiliser pour télécharger des informations sur les collaborateurs et des photographies des mouvements des troupes russes. Il s’agit d’une sorte de réseau public de renseignement et de surveillance en temps réel, géré par des citoyens ordinaires.

Lorsque la guerre a commencé, les données privées des citoyens ukrainiens sur la DIIA ont été transférées pour être conservées sur les disques durs de qualité militaire d’Amazon, appelés “snowballs” (boules de neige) AWS, l’équivalent terrestre du “cloud”, et transportées hors d’Ukraine pour être téléchargées sur le “cloud”. Dans une guerre aussi dévastatrice que celle que les Ukrainiens mènent et endurent, si un peuple est complètement aligné sur son gouvernement, le fait d’avoir son État dans un smartphone présente certainement des avantages incroyables. Mais ces avantages sont-ils également valables en temps de paix ? Car, comme nous l’a appris Edward Snowden, la surveillance est une voie à double sens. Nos téléphones sont nos ennemis intimes, ils nous espionnent aussi.

Afin de “protéger le monde démocratique”, l’USAID prévoit d’introduire DIIA ou son équivalent dans d’autres États. Des pays comme l’Équateur, la Zambie et la République dominicaine sont en tête de file. Le problème est qu’une fois qu’une application comme DIIA a été “ré-utilisée pour la guerre”, peut-elle être “dé-utilisée” ou “détournée” pour la paix ? Une population militarisée peut-elle être désarmée ? Les données privatisées peuvent-elles être déprivatisées ?

L’Inde est également très avancée dans cette voie. Pendant le premier mandat de Modi en tant que Premier ministre, Reliance Industries, qui était alors la plus grande entreprise indienne, a lancé JIO, un réseau de données sans fil gratuit fourni avec un smartphone bon marché. Après avoir réussi à évincer la concurrence du marché, elle a commencé à faire payer une petite redevance. JIO a fait de l’Inde le plus grand consommateur de données sans fil au monde, plus que la Chine et les USA réunis.

En 2019, on comptait 300 millions d’utilisateurs de smartphones. Outre tous les avantages indéniables de la connexion à l’internet, ces millions de personnes sont devenues un public prêt à recevoir des messages haineux et socialement radioactifs, ainsi que d’innombrables fausses nouvelles qui affluent sans relâche sur leur téléphone par l’intermédiaire des médias sociaux. C’est ici que vous verrez l’Inde sans fioritures.

C’est là que les appels au génocide et au viol de masse des musulman·es sont amplifiés. Des vidéos de guerriers hindous vengeurs massacrant des musulman·es, de fausses vidéos de musulmans assassinant des hindous et de vendeurs de fruits musulmans crachant secrètement sur des fruits pour propager le Covid (comme les juifs de l’Allemagne nazie étaient accusés de propager le typhus) sont diffusées pour pousser les gens dans une frénésie de rage et de haine. Les chaînes de médias sociaux des suprémacistes hindous sont aux médias grand public ce qu’une milice d’autodéfense est à une armée conventionnelle. Les milices peuvent faire des choses qui sont illégales pour une armée conventionnelle.

La révolution numérique en Inde est un parfait exemple de la coïncidence parfaite entre les intérêts des grandes entreprises et la suprématie hindoue. Alors que les citoyens indiens entrent par millions dans l’arène numérique, des vies entières sont vécues en ligne, l’éducation, les soins médicaux, les entreprises, les banques, la distribution de rations alimentaires aux pauvres. Les entreprises de médias sociaux doivent être de plus en plus attentives au gouvernement qui contrôle cette part de marché ahurissante.

Car lorsque le gouvernement n’est pas satisfait, comme c’est souvent le cas, il peut tout simplement tout fermer. Nous attendons la nouvelle loi draconienne sur l’Inde numérique de 2023, qui donnera au gouvernement des pouvoirs impensables sur l’internet. L’Inde impose déjà plus de fermetures d’Internet que n’importe quel autre pays au monde.

En 2019, les sept millions d’habitants de la vallée du Cachemire ont été soumis à un bouclage général des télécommunications et de l’internet qui a duré des mois. Pas d’appels téléphoniques, pas de textos, pas de messages, pas d’OTP, pas d’internet. Et personne n’était là pour larguer un satellite Starlink pour eux.

Aujourd’hui, à l’heure où je vous parle, l’État du Pendjab, qui compte 27 millions d’habitants, subit son quatrième jour consécutif de coupure d’Internet parce que la police est à la recherche d’un fugitif politique et craint qu’il ne rallie des sympathisants.

D’ici 2026, l’Inde devrait compter un milliard d’utilisateurs de smartphones. Imaginez ce volume de données dans une application DIIA propre à l’Inde. Imaginez toutes ces données entre les mains d’entreprises privées. Ou, au contraire, imaginez-les entre les mains d’un État fasciste et de ses partisans endoctrinés et armés.

Par exemple, supposons qu’après avoir adopté une nouvelle loi sur la citoyenneté, le pays X fabrique des millions de “réfugiés” à partir de ses propres citoyens. Il ne peut pas les expulser et n’a pas les moyens de construire des prisons pour les accueillir tous. Mais le pays X n’aura pas besoin d’un goulag ou de camps de concentration. Il peut simplement les éteindre. Il peut éteindre l’État dans leurs smartphones. Il pourrait alors disposer d’une vaste population de services, pratiquement une sous-classe de travailleurs sans droits, sans salaire minimum, sans droit de vote, sans soins de santé ou sans rations alimentaires.

Ils n’auraient pas besoin de figurer dans les livres. Les marqueurs statistiques du pays X s’en trouveraient considérablement améliorés. Il pourrait s’agir d’une opération efficace et transparente. Il pourrait même ressembler à une grande démocratie.

Quelle serait l’odeur d’un tel État ? Ou son goût ? Quelque chose de méconnaissable ? Ou quelque chose de très reconnaissable ?

Je vous remercie de votre patience. Pour l’heure, permettez-moi de vous laisser sur ces quelques réflexions. Qu’est-ce qu’un pays ? Qu’est-ce qu’un État ? Qu’est-ce qu’un être humain ? Et qui ou qu’est-ce qu’un écrivain ?