LAWRENCE WRIGHTL'éléphante dans la salle d'audience : la bataille juridique pour la libération de Happy, prisonnière du zoo du Bronx

Lawrence Wright, The New Yorker, 28/2/2022
Traduit par Fausto Giudice, Tlaxcala

Lawrence Wright (Oklahoma City, 1947), est un journaliste usaméricain. Membre de la New York University School of Law, il travaille pour le magazine The New Yorker depuis 1992. Il a remporté le prix Pulitzer de l'essai en 2007 pour son livre The Looming Tower: Al Qaeda and the Road to 9/11 à propos des attentats du 11 septembre 2001 et leurs suites. Son livre le plus récent est «The Plague Year: America in the Time of COVID». Bibliographie

 

Une curieuse croisade juridique visant à redéfinir la notion de personne soulève de profondes questions sur l'interdépendance des règnes animal et humain.

Les défenseurs des droits des animaux veulent que le zoo du Bronx relâche Happy, une éléphante suffisamment intelligente pour se reconnaître dans un miroir. Illustration de Gérard DuBois, The New Yorker

Selon le code civil de l'État de New York, une ordonnance d'habeas corpus peut être obtenue par toute "personne" qui a été détenue illégalement. Dans le comté du Bronx, la plupart de ces demandes arrivent au nom des prisonniers de Rikers Island. Les pétitions d'habeas corpus ne sont pas souvent entendues par les tribunaux, ce qui n'est qu'une des raisons pour lesquelles l'affaire portée devant la juge Alison Y. Tuitt de la Cour suprême de New York - Nonhuman Rights Project v. James Breheny, et al [Projet Droits des non-humains contre James Breheny et autres] - était extraordinaire. L'objet de la requête était Happy, une éléphante d'Asie du zoo du Bronx. La loi usaméricaine considère tous les animaux comme des "choses" - la même catégorie que les pierres ou les patins à roulettes. Cependant, si le juge accédait à la demande d'habeas corpus pour transférer Happy du zoo vers un sanctuaire, aux yeux de la loi, elle serait une personne. Elle aurait des droits.

L'humanité semble s'acheminer vers un nouvel accommodement radical avec le règne animal. En 2013, le gouvernement indien a interdit la capture et l'enfermement des dauphins et des orques, car il a été prouvé que les cétacés sont sensibles et très intelligents, et qu'ils « devraient être considérés comme des "personnes non humaines" » ayant « leurs propres droits spécifiques ». Les gouvernements de Hongrie, du Costa Rica et du Chili, entre autres, ont émis des restrictions similaires, et la Finlande est allée jusqu'à rédiger une déclaration des droits des cétacés. En Argentine, un juge a décidé qu'une orang-outan du parc écologique de Buenos Aires, nommé Sandra, était une "personne non humaine" et avait droit à la liberté - ce qui, en pratique, signifiait être envoyée dans un sanctuaire en Floride. Le juge en chef de la Haute Cour d'Islamabad, au Pakistan, a affirmé que les animaux non humains ont des droits lorsqu'il a ordonné la libération d'un éléphant nommé Kaavan, ainsi que d'autres animaux de zoo, dans des sanctuaires ; il a même recommandé l'enseignement du bien-être animal dans les écoles, dans le cadre des études islamiques. En octobre, un tribunal usaméricain a reconnu qu'un troupeau d'hippopotames initialement amené en Colombie par le baron de la drogue Pablo Escobar était une "personne intéressée" dans un procès visant à empêcher leur extermination. Le Parlement du Royaume-Uni examine actuellement un projet de loi, soutenu par le Premier ministre Boris Johnson, qui prendrait en compte les effets de l'action gouvernementale sur tout animal sensible.

Bien que la question immédiate posée à la juge Tuitt concernait l'avenir d'une éléphante isolée, l'affaire a soulevé la question plus large de savoir si les animaux représentent la dernière frontière dans l'expansion des droits en USAmérique - une progression marquée par la fin de l'esclavage et par l'adoption du suffrage des femmes et du mariage homosexuel. Ces jalons ont été le résultat de campagnes âprement disputées qui ont évolué sur de nombreuses années. Selon un sondage Gallup de 2015, un tiers des USAméricains pensent que les animaux devraient avoir les mêmes droits que les humains, contre un quart en 2008. Mais une telle protection des animaux aurait des conséquences considérables, notamment l'abandon d'un paradigme séculaire de lois sur le bien-être animal.

Les plaidoiries dans l'affaire Happy ont véritablement commencé le 23 septembre 2019, dans une salle d'audience en chêne peuplée de journalistes, de défenseurs et d'avocats du zoo. Kenneth Manning, représentant la Wildlife Conservation Society, qui gère le zoo du Bronx , a fait une brève plaidoirie d'ouverture. Il a souligné que le plaignant - le Nonhuman Rights Project, ou NhRP - avait déjà rebondi dans le système judiciaire de New York avec une demi-douzaine de pétitions similaires au nom des chimpanzés. Toutes avaient échoué. M. Manning a lu à haute voix un extrait de l'une de ces décisions, selon laquelle "les capacités cognitives et linguistiques affirmées d'un chimpanzé ne se traduisent pas par la capacité ou l'aptitude d'un chimpanzé, comme les humains, à assumer des obligations légales ou à être tenu légalement responsable de ses actes", et que l'animal ne pouvait donc pas avoir droit à l'habeas corpus. Le NhRP a rétorqué que "probablement dix pour cent de la population humaine de l'État de New York a des droits, mais ne peut pas assumer de responsabilités, soit parce qu'il s'agit de nourrissons ou d'enfants, soit parce qu'ils sont fous ou dans le coma ou autre".

Manning a exhorté la juge Tuitt à suivre les précédents : « La loi reste bien établie qu'un animal à New York n'a tout simplement pas accès à l'habeas-corpus, qui est réservé aux humains. Donc, il n'y a rien dans cette affaire qui traite d'une quelconque plainte pour mauvais traitement ou malnutrition ou quoi que ce soit concernant Happy l’éléphante ». Manning a résumé, « En bref, Votre Honneur, Happy est heureuse là où elle est ».

L'enclos de Happy, dans la section Wild Asia du zoo du Bronx, illustre l'esthétique de la conception des zoos de la fin du XX^e siècle : créer l'illusion d'un habitat naturel et dissimuler, autant que possible, la réalité de la captivité. Il y a un chemin de terre battue, que Happy a emprunté seule au cours des seize dernières années, qui entoure un petit étang avec des nénuphars, où elle peut se baigner et se vautrer. Des arbres feuillus entourent un enclos d'un hectare, qui est dominé par un tronc d'arbre artificiel mort, habilement façonné avec des creux et une écorce écaillée. L'enclos doit être nettoyé en permanence, car une éléphante femelle d'Asie peut manger jusqu'à quatre cents livres [= 181 kg] de végétation par jour et en excréter environ soixante pour cent. Un autre éléphant, Patty, vit dans un enclos adjacent. De novembre à mai, lorsque le climat new-yorkais peut être froid, les animaux sont, selon ce qu’on sait, enfermés dans des stalles séparées faisant à peine deux fois la longueur de leur corps.

Happy, qui pèse environ quatre-vingt-cinq cents livres [= 3, 8555 tonnes] , a une tête haute à double dôme, ressemblant à celle d'une pieuvre, et les petites oreilles rondes qui distinguent l'espèce asiatique de l'espèce africaine plus grande. Lors de ma récente visite au zoo, son dos était couvert de poussière, que les éléphants utilisent souvent pour se protéger du soleil et des insectes. Les yeux aux paupières lourdes de Happy sont presque invisibles dans la grande masse de sa tête ; les éléphants sont daltoniens mais voient particulièrement bien la nuit. Sa peau est grise et uniforme, et présente la complexité douce et ridée d'un cortex cérébral.

Elle et Patty seront les derniers éléphants à habiter le zoo du Bronx : en 2006, l'institution a annoncé qu'elle n'en acquerrait plus. Dans tout le pays, les zoos ont répondu au sentiment croissant du public que les éléphants n'ont pas leur place en captivité. Bien que les éléphants soient des animaux sociaux, Happy et Patty ne s'entendent pas, elles sont donc séparées par une clôture en câble, vivant en parallèle dans un confinement solitaire. L'avocat du zoo a cependant eu raison de déclarer qu'il n'y avait pas eu d'accusations de mauvais traitements. Rien dans le vaste portefeuille de lois sur le bien-être des animaux n'interdit aux zoos d'enfermer un éléphant - qui, à l'état sauvage, parcourt de nombreux kilomètres par jour - dans un enclos dont la taille équivaut à un cinquième de celle d'un pâté de maisons de New York. La plupart des éléphants des zoos usaméricains ont vécu dans des espaces moitié moins grands.

Happy est née en 1971 et a été enlevée, alors qu'elle était bébé, d'un troupeau en Thaïlande, probablement en tuant sa mère et d'autres femelles protectrices. Selon une base de données tenue par Dan Koehl, un gardien d'éléphants suédois renommé, Happy a été envoyée dans un zoo de Laguna Hills, en Californie, qui l'avait achetée avec six autres éléphanteaux d'Asie, en leur donnant le nom des Sept Nains. L'un d'eux, Sleepy, est mort peu après son arrivée. Les autres ont finalement été transférés. Dopey et Bashful sont devenus des artistes de cirque. Atchoum est allé au zoo de Tulsa, où il réside toujours. Doc, rebaptisé Vance, s'est cassé la jambe en faisant une marche arrière dans un zoo de l'Ontario ; sa jambe n'a jamais guéri et il a été euthanasié. Il restait donc Happy et Grumpy, qui sont arrivés en 1977 au zoo du Bronx, souvent considéré comme l'un des meilleurs au monde.

Peu d'organisations ont fait autant pour la protection des animaux dans la nature que la Wildlife Conservation Society, qui, outre le zoo du Bronx, gère le zoo de Central Park, le zoo de Prospect Park, le zoo du Queens et l'aquarium de New York. La société se concentre sur la conservation de six groupes "phares" : les grands singes, les grands félins, les requins, les raies et les rajidae, les baleines et les dauphins côtiers, les tortues terrestres et les tortues d'eau douce, et les éléphants. L'un des premiers projets de la société, en 1905, a permis de sauver le bison américain de l'extinction. Une campagne intitulée 96 Eléphants - du nom du nombre d'éléphants que l'on pense être tués chaque jour par des braconniers - a été lancée en 2013. James Breheny, le directeur du zoo du Bronx, a déclaré que la société avait « mené la charge pour aider à mettre fin au massacre impitoyable de 35 000 éléphants d'Afrique chaque année pour le commerce de l'ivoire ».

Quant à Happy, Breheny a déclaré, avec une frustration évidente : « Nous sommes obligés de nous défendre contre un groupe qui ne nous connaît pas et qui ne connaît pas l'animal en question, qui n'a absolument aucun statut juridique et qui demande à prendre le contrôle de la vie et de l'avenir d'un éléphant que nous connaissons et dont nous nous occupons depuis plus de 40 ans ». Il poursuit : « Ils continuent à gaspiller les ressources des tribunaux pour promouvoir leur vision philosophique radicale de la "personnalité" ».

Selon le NhRP, il a proposé à plusieurs reprises d'abandonner l'affaire si le zoo consentait à envoyer Happy dans l'un des deux sanctuaires, au Tennessee et en Californie, qui se sont déclarés prêts à l'accueillir. Étant donné l'intention déclarée du zoo de fermer l'exposition à terme, son refus de régler l'affaire suggère une volonté institutionnelle de mettre un terme à la campagne en faveur de la personnalité animale. Les représentants de l'association et du zoo du Bronx ont refusé de répondre à plusieurs demandes de commentaires pour cet article.

Steven Wise, le fondateur du NhRP, a grandi dans le Maryland, et sa famille se rendait une fois par mois à un marché de producteurs. Il y avait des animaux à vendre - en particulier des poulets, entassés dans de petites cages. Pour Wise, ils semblaient souffrir. Bien qu'il ait des animaux de compagnie - un chien, nommé Gravy, et une succession de poissons rouges, la plupart nommés Jack - il ne s'était guère préoccupé de la question du bien-être animal. Mais le sort des poulets l'a tellement ému que, à l'âge de onze ans, il a écrit une lettre à un représentant de l'État pour attirer son attention sur le sujet. Le représentant lui a répondu, mais rien n'a changé pour les poulets.

Adolescent, Wise rejoint quelques groupes de rock, espérant vaguement faire carrière dans la musique. En 1968, il s'inscrit au College of William & Mary. Attiré par les manifestations contre la guerre du Vietnam et les questions de justice sociale, il s'engage dans la politique de gauche. Il envisage de faire des études de médecine, mais ses notes ne sont pas assez bonnes. Il a donc suivi des cours de droit à l'université de Boston, mais il était à la dérive. Il avait le profil de quelqu'un qui cherchait une cause.

Les grandes révolutions sociales commencent souvent par un livre. Le mouvement moderne de défense des animaux est né en 1975, avec la publication de "Animal Liberation" de Peter Singer. Singer, un philosophe australien, a popularisé le concept de "spécisme", qu'il compare au racisme et au sexisme. "Tous les animaux sont égaux", affirmait-il, ajoutant : « Le principe fondamental de l'égalité n'exige pas un traitement égal ou identique ; il exige une considération égale ».  En réalité, Singer n'a pas plaidé pour des droits légaux mais pour un bien-être élargi, déclarant que l'argument moral en faveur de l'égalité repose exclusivement sur la capacité d'un animal à souffrir et à être heureux, et non sur son intellect ou ses capacités. Sa pensée peut être rattachée à l'utilitarisme de Jeremy Bentham, philosophe juridique et réformateur anglais de l'époque des Lumières. Le principe directeur de l'utilitarisme est que la société doit tenter de procurer le plus grand bonheur au plus grand nombre, ce qui est généralement réalisé en maximisant le plaisir et en minimisant la douleur. Bentham a défendu de façon durable le bien-être des animaux lorsqu'il a écrit : « La question n'est pas de savoir s'ils peuvent raisonner ou parler, mais s'ils peuvent souffrir ». En 1980, un ami de Wise lui a remis un exemplaire de "Animal Liberation". Comme beaucoup de lecteurs de Singer, il a été instantanément transformé. La mission de Wise dans la vie est devenue on ne peut plus claire. Il allait défendre les créatures les plus brutalisées et sans défense : les animaux non humains.

Au cours du week-end de Thanksgiving 1981, Wise a assisté à une réunion de la Society for Animal Rights à New York. Les participants s'intéressaient à l'amélioration des lois sur le bien-être animal, mais Wise a fini par voir les limites de cette approche. Les poulets en cage du marché fermier, par exemple, n'étaient pas couverts par l'Animal Welfare Act de 1966, la principale loi fédérale, qui excluait de la réglementation tout le bétail, ainsi que les oiseaux, les rats et les souris utilisés dans la recherche. Et même dans les cas où, par exemple, les animaux de compagnie étaient nominalement protégés par les lois sur le bien-être, il était rare que les cas de maltraitance fassent l'objet de poursuites : les animaux étaient des biens, après tout.

En 1985, Wise a eu une révélation : « J'ai conclu que le vrai problème était les droits. Seules les entités qui avaient des droits allaient pouvoir être protégées de manière appropriée ». Dans la common law - le droit élaboré dans les tribunaux par des juges, et non par des législateurs élus - les droits s'appliquent aux personnes, et non aux choses, et Wise a donc opté pour une stratégie visant à conférer le statut de personne aux animaux. En 1998, il a dévoilé le Nonhuman Rights Project dans un article de la Vermont Law Review intitulé "Hardly a Revolution-The Eligibility of Nonhuman Animals for Dignity-Rights in a Liberal Democracy". L'objectif de l'organisation était d'amener les tribunaux des États à accepter qu'un animal non humain ait la capacité de posséder "au moins un droit légal" : celui d'être une personne aux yeux de la loi.

Plus tard, Wise a expliqué à une classe de la faculté de droit de Harvard qu'il avait d'abord essayé de protéger les animaux en prenant en charge des "cas de mort de chiens" - en défendant des canins qui, après avoir été mordus ou déchiquetés, avaient reçu l'ordre d'être tués. « Je me suis dit que je pouvais sauver la vie de cinq ou six chiens par an et sauver d'autres animaux aussi. Et cela devrait suffire à me faire entrer au paradis. Mais le problème est que, rien qu'aux USA, pour chaque battement de mon cœur, cent soixante animaux sont tués », c'est-à-dire euthanasiés. Dans son cours, il énumère les animaux qui, selon lui, devraient être promus au rang de personne : « Je soutiens que ces animaux non humains - les quatre espèces de grands singes, tous les éléphants, tous les cétacés - sont si compliqués sur le plan cognitif que ces êtres devraient être des personnes aujourd'hui ». Dans un livre publié en 2002, "Drawing the Line : Science and the Case for Animal Rights", il a également cité les chiens, les perroquets gris africains et les abeilles.

Pendant une décennie, Wise a été le seul employé du projet, mais il a fini par constituer une équipe de bénévoles comprenant des avocats, des étudiants en droit et des universitaires. Leur première tâche a été de déterminer où plaider leur cause. Son organisation a commencé à parcourir les juridictions des USA, à la recherche de juges accommodants et d'animaux charismatiques qui feraient des plaignants attrayants. Le NhRP a décidé d'engager des poursuites dans l'État de New York. « Cet État avait une forte tradition d'habeas corpus et le droit de faire appel des décisions des juges, ce qui était essentiel », dit Wise. L'objectif était d'entamer un dialogue avec les cours supérieures, où, selon lui, les juges seraient plus enclins à renverser les précédents.

En 2013, Wise était âgé d'une soixantaine d'années, avec des cheveux blancs ébouriffés qui semblaient avoir été coupés avec des cisailles de jardin, et une cravate perpétuellement de travers. Il avait consacré toute sa carrière à la cause de la personnalité animale, restant relativement obscur malgré la publication de plusieurs ouvrages importants, dont "Rattling the Cage : Toward Legal Rights for Animals" (2000), que la primatologue Jane Goodall avait salué comme « la Magna Carta des animaux, la Déclaration d'indépendance et la Déclaration universelle des droits de l'homme tout à la fois ». (Mme Goodall siège au conseil d'administration du NhRP.) Wise était enfin prêt à frapper.

Parmi tous les animaux que le NhRP aurait pu choisir de représenter, il a choisi les chimpanzés - parmi les plus proches parents de l'homme - pour ses premières affaires. L'équipe juridique de Wise a parcouru New York à la recherche de « chimpanzés emprisonnés ». Ils en ont trouvé sept, dont deux dans un zoo routier. Avant que l'équipe puisse agir, trois des chimpanzés sont morts, créant un sentiment d'urgence. Wise a surnommé les animaux restants les quatre chimpanzés. L'un d'eux, vivant à Gloversville, au nord-ouest d'Albany, était Tommy, un ancien chimpanzé de scène qui avait joué dans un film de Matthew Broderick intitulé "Projet X". Tommy regardait des dessins animés sur une télévision placée à l'extérieur de sa cage lorsque Wise l'a vu pour la première fois. Un autre, Kiko, vivait dans un sanctuaire privé avec quelques dizaines de singes à   Niagara Falls ; il avait été sauvé d'une carrière abusive dans le monde du spectacle. À l'université de Stony Brook, à Long Island, le département des sciences anatomiques avait étudié les chimpanzés Hercules et Leo pour examiner les différences entre la locomotion humaine et celle des chimpanzés. Pendant six ans, les animaux ont été gardés dans un laboratoire sans vue sur l'extérieur. « Les chimpanzés balancent leurs hanches beaucoup plus que les humains lorsqu'ils marchent », ont constaté les chercheurs.

Les tribunaux ne sont pas convaincus par les arguments de Wise. Un juge du comté de Suffolk a sommairement rejeté une requête au nom d'Hercule et de Leo, déclarant qu'à New York, l'habeas corpus ne s'applique qu'aux personnes. Bien sûr, c'est précisément ce point que le NhRP conteste. Bien qu'un juge de la cour d'appel, Eugene Fahey, ait approuvé l'opinion qui refusait la liberté à Tommy et Kiko, il a également reconnu que les plaignants avaient soulevé d'importantes questions éthiques : « La question de savoir si un animal non humain a un droit fondamental à la liberté protégé par l'ordonnance d'habeas corpus est profonde et d'une grande portée. Elle touche à notre relation avec toute la vie qui nous entoure. En fin de compte, nous ne pourrons pas l'ignorer. Si l'on peut soutenir qu'un chimpanzé n'est pas une 'personne', il ne fait aucun doute qu'il n'est pas une simple chose » .

Après avoir perdu les affaires concernant les chimpanzés à New York, Wise et son équipe se sont armés de dizaines de mémoires d'amis de la cour en faveur du statut de personne pour Happy. L'un d'entre eux venait de Laurence Tribe, le juriste de Harvard. « On ne peut passer sous silence le fait que les Afro-Américains qui avaient été réduits en esclavage ont utilisé de façon célèbre l'ordonnance d'habeas corpus de la common law à New York pour contester leur servitude et proclamer leur humanité, même lorsque la loi les traitait autrement comme de simples objets », écrit Tribe. « En Angleterre, les femmes étaient autrefois considérées comme la propriété de leurs maris et n'avaient aucun recours légal contre les abus jusqu'à ce que la Cour du Banc du Roi commence, au 17^e siècle, à permettre aux femmes et à leurs enfants d'utiliser l'habeas corpus pour échapper aux hommes violents. En effet, la transition tardive de l'état de chose à celui de personne par le biais du véhicule juridique de l'habeas corpus doit être considérée comme l'un des éléments les plus fiers de l'héritage de ce grand texte de libération ».

Un précédent que Wise privilégie particulièrement est une affaire survenue en Angleterre en 1772 concernant James Somerset, un Noir réduit en esclavage par Charles Stewart, un officier des douanes de Boston. Lorsque Stewart l'a emmené en Angleterre, Somerset s'est brièvement échappé, et lorsqu'il a été repris, Stewart l'a fait emprisonner sur un navire à destination de la Jamaïque, où il devait être vendu sur le marché des esclaves. Les partisans anglais de Somerset ont demandé une ordonnance d'habeas corpus pour obtenir sa liberté. L'affaire a été portée devant Lord Mansfield, une figure marquante de la tradition juridique britannique. Bien que l'esclavage n'ait pas été légalement approuvé en Grande-Bretagne, on estime que quinze mille personnes asservies y vivent, et des centaines de milliers dans les territoires britanniques. La reconnaissance de Somerset en tant que personne morale ne libérerait pas seulement un seul individu, mais créerait un précédent qui pourrait être financièrement ruineux pour les esclavagistes. Mansfield déclare :

 « Que justice soit faite, même si les cieux s'effondrent ». Il a statué que l'esclavage était "si odieux" que la common law ne pouvait le soutenir.

 

« Ce fut le début de la fin de l'esclavage, d'abord en Angleterre, puis au moins dans la partie nord des USA », a déclaré Wise au tribunal de Tuitt.

« Ont-ils vraiment dit que la personne qui était réduite en esclavage était une personne ? », a demandé la juge.

« Non, ils ont dit qu'il était libre, qu'il avait des droits », a répondu Wise. « Une personne est une entité qui a la capacité d'avoir des droits, toute entité qui a un droit était automatiquement une personne ».

« Ce n'est pas ce que nous discutons ici », a déclaré Tuitt. « Nous discutons de droits ou de devoirs ».

« Lord Mansfield n'a jamais demandé si James Somerset pouvait supporter des devoirs », a répondu Wise. « Il importait peu qu'il puisse supporter des devoirs - il avait des droits ». Il a mentionné qu'en vertu du droit usaméricain, la catégorie de la personnalité est si élastique que « les sociétés sont des personnes, les navires sont des personnes, la ville de New York est une personne ». Peu de temps auparavant, a-t-il noté, un jeune homme avait été condamné pour avoir vandalisé un concessionnaire automobile à Seneca Falls. En appel, l'avocat du défendeur avait fait valoir que l'accusation devait prouver qu'un être humain avait été lésé par la destruction - et que Bill Cram Chevrolet n'était pas un être humain. Le tribunal a jugé que le concessionnaire était une personne non humaine ayant qualité pour agir devant le tribunal.

Tout le monde n'est pas d'accord avec Wise pour dire que l'esclavage humain est un précédent approprié à invoquer. Lorsqu'il a plaidé en faveur du chimpanzé Tommy, Wise a cité l'affaire Somerset, et l'un des juges d'appel, Karen Peters, l'a vivement mis en garde. « Je continue à avoir du mal à accepter que vous utilisiez l'esclavage comme analogie à cette situation », a-t-elle déclaré. « C'est très difficile. Vous pourriez donc vouloir poursuivre un autre argument ».

Devant la juge Tuitt, Wise a également évoqué une affaire d'avortement de 1972, Byrn v. New York City Health & Hospitals Corp, qui, a-t-il dit, était "un cas spectaculaire pour montrer que "humains" et "personnes" ne sont pas synonymes". Dans l'affaire Byrn, la question était de savoir si un fœtus était une personne et avait le droit à la vie. La cour d'appel de New York a statué qu'un fœtus pouvait être humain, mais qu'il n'était pas non plus une personne.

Les animaux ont déjà certaines prétentions au statut de personne. Les lois sur le bien-être donnent aux animaux le droit de ne pas être maltraités, et les tribunaux ont reconnu les animaux comme bénéficiaires de fiducies - par exemple, lorsqu'un animal de compagnie bien-aimé est inclus dans un testament. Certains tribunaux de divorce ont récemment demandé aux juges de prendre en compte les intérêts d'un animal faisant l'objet d'une contestation. Ces développements indiquent une compréhension tacite que les animaux ne sont pas de "simples choses", même si les tribunaux usaméricains ont été réticents à déclarer qu'ils sont des personnes. Wise a eu l'intelligence d'articuler son affaire actuelle autour d'un seul éléphant, et non de tous les éléphants ou de tous les animaux sensibles. Cela dit, il admet qu'"il suffit d'un seul".

Manning, parlant au nom du zoo, a prévenu : « Comme vous pouvez le voir dans les plaidoiries, il ne s'agit pas vraiment d'éléphants. Il s'agit d'éléphants, il s'agit de girafes... »

« Il s'agit d'animaux », a dit la juge Tuitt.

Au printemps 1838, Charles Darwin, récemment rentré en Angleterre après un voyage de cinq ans sur le Beagle, visite le zoo de Londres. Il y voit le premier orang-outan jamais exposé. Nommée Jenny, elle buvait du thé dans une tasse et portait une robe et un pantalon à motifs. Darwin, qui n'avait jamais vu de grand singe, était alors en train de formuler sa théorie de l'évolution. Après avoir observé Jenny, il écrit à sa sœur :

Le gardien lui montra une pomme, mais ne voulut pas la lui donner, sur quoi elle se jeta sur le dos, donna des coups de pied et pleura, précisément comme un vilain enfant... Elle avait alors l'air très boudeur, et après deux ou trois crises de nerfs, le gardien lui dit : "Jenny, si tu arrêtes de brailler et que tu es une bonne fille, je te donnerai la pomme". Elle a certainement compris chaque mot de cette phrase et, bien que, comme un enfant, elle ait eu beaucoup de mal à cesser de pleurnicher, elle a finalement réussi et a obtenu la pomme, avec laquelle elle a sauté dans un fauteuil et a commencé à la manger, avec l'air le plus satisfait qu'on puisse imaginer.

Darwin est revenu deux fois cet automne-là et a été autorisé à entrer dans la cage de Jenny pour interagir avec elle et un jeune mâle que le zoo avait également acquis. La vision du monde de Darwin a été ébranlée. Quiconque était témoin de la "passion et de la rage, de la bouderie et de l'extrême désespoir" d'un orang-outan, déclarait-il, n'oserait pas "se vanter de sa fière prééminence". Les singes pouvaient même utiliser des outils : Darwin a noté dans son carnet que Jenny "prenait le fouet et frappait les girafes" qui se trouvaient dans le même enclos. Et les orangs-outans sont restés bouche bée lorsque Darwin leur a montré un miroir - ils "l'ont regardé dans tous les sens, de côté, et avec une surprise constante".

Cent trente ans après la rencontre de Darwin, Gordon Gallup Jr, psychologue à l'université d'Albany, s'est demandé si un animal pouvait reconnaître comme lui-même l'image reflétée dans un miroir. Si tel était le cas, cela impliquerait-il la présence d'un esprit conscient de lui-même, avec un sens du passé et, éventuellement, de l'avenir ? Ces qualités sont supposées être exclusivement humaines. Gallup a improvisé l'expérience de Darwin en présentant un miroir à quatre chimpanzés sauvages adolescents. Au début, ils ont montré leurs dents et se sont attaqués au miroir, mais ils se sont ensuite calmés et ont commencé à faire des grimaces et à souffler des bulles dans la direction de leur image. Ensuite, M. Gallup a anesthésié les animaux et a utilisé un colorant inodore pour peindre des taches rouges sur l'arête d'un sourcil et sur le dessus d'une oreille - des endroits que les chimpanzés ne peuvent habituellement pas voir sur eux-mêmes. Lorsque les animaux ont repris conscience, ils se sont de nouveau regardés dans le miroir. Chacun des chimpanzés a touché les points à plusieurs reprises, indiquant qu'il avait compris qu'il se regardait. Les psychologues considèrent désormais l'auto-reconnaissance dans un miroir comme un test canonique de la subjectivité.

Diana Reiss, chercheuse scientifique travaillant sur les dauphins à          la Wildlife Conservation Society, et Frans de Waal, primatologue à l'université Emory, ont décidé d'essayer le test du miroir sur des éléphants. Ils savaient tous deux que la conscience de soi était souvent associée à l'empathie, une qualité qui semblait très développée chez les éléphants. En 2005, Reiss et l'un des étudiants diplômés de de Waal, Joshua Plotnik, ont installé des caméras vidéo sur le toit de l'étable des éléphants du zoo du Bronx. Trois de ses éléphants résidents ont été soumis au test : Patty, sa compagne, Maxine, et Happy. Tous les éléphants ont été exposés à un immense miroir que les chercheurs avaient boulonné à un mur. Patty et Maxine se sont maladroitement mises à genoux pour regarder sous le miroir et se sont dressées sur leurs pattes arrière pour regarder par-dessus. Elles bougeaient sans cesse la tête, comme si elles se demandaient pourquoi l'animal dans le miroir faisait toujours la même chose. Ils se distrayaient également en apportant de la nourriture au miroir et en le regardant pendant qu'ils mangeaient.

Peu de temps après, un grand "X" blanc a été peint sur le côté droit du front de chaque éléphant, et une marque invisible de simulacre sur l'autre côté de leur tête, juste au cas où il y aurait une sensation ou une odeur résiduelle de la marque. Face au miroir, ni Maxine ni Patty n'ont touché le "X" sur leur front.

Happy a réagi différemment. Comme Reiss et Plotnik l'ont noté plus tard dans un article, l'éléphante s'est dirigée directement vers le miroir, "où elle a passé 10 secondes, puis s'est éloignée". Sept minutes plus tard, Happy est retournée vers le miroir :

Elle s'est approchée et éloignée du miroir à plusieurs reprises, jusqu'à ce qu'elle s'éloigne à nouveau. Au cours des 90 secondes suivantes, hors de vue du miroir, elle a touché à plusieurs reprises la marque visible mais pas la marque factice. Elle est ensuite retournée vers le miroir et, tout en se tenant directement en face de lui, a touché à plusieurs reprises la marque visible et l'a examinée plus en détail avec sa trompe.

Happy a touché le "X" blanc douze fois, devenant ainsi le premier éléphant à réussir le test d'auto-reconnaissance du miroir.

Gallup ne tient pas compte des nombreux tests qui ont prétendument démontré l'auto-reconnaissance chez d'autres animaux, notamment les pies, les dauphins et les orques. Les bébés humains ne se reconnaissent généralement pas dans un miroir avant dix-huit à vingt-quatre mois. « Il y a eu littéralement des centaines de tentatives pour démontrer l'auto-reconnaissance dans un miroir chez d'autres animaux », m'a dit Gallup. « Il n'y a que trois espèces pour lesquelles nous avons des preuves expérimentales et reproductibles convaincantes de l'auto-reconnaissance dans un miroir : les chimpanzés, les orangs-outans et les humains. C'est tout. Donc, Happy est une aberration ».

 Lorsque Happy et Grumpy sont arrivés au zoo du Bronx, ils avaient environ six ans. Ils étaient pressés de servir d'animateurs, aux côtés d'une femelle plus âgée, Tus, portant des costumes et faisant des tours de manège aux enfants. Un dresseur de l'époque décrivait Happy comme "un éléphant plus physique que tout ce que j'ai vu", expliquant : "C'est pour cela que je lui ai fait faire tous les tours de force, comme se tenir debout avec les pattes arrière ou s'asseoir".

 Quelques années plus tard, Happy, Grumpy et Tus ont été déplacés vers la section Wild Asia, où Patty et Maxine étaient également exposées. En 2002, Tus et Grumpy sont morts. Dan Koehl, le gardien suédois des éléphants, a examiné la mort de Grumpy et a déterminé qu'elle était devenue infirme après avoir été attaquée par Patty et Maxine, et a été euthanasiée. Happy a été placée dans un enclos séparé.

 En novembre 2018, une Maxine souffrante a également été euthanasiée. Le zoo a tenté de jumeler Patty et Happy. Breheny, le directeur du zoo, a observé à l'époque : « Nous espérions qu'avec le changement de structure et de dynamique du troupeau, les éléphants pourraient se tourner l'un vers l'autre pour avoir de la compagnie ». L'expérience a été un échec. « Le problème avec Happy est qu'elle est, en tant qu'individu, de nature subordonnée et qu'elle a toujours été au bas de l'échelle de tous les groupes sociaux d'éléphants dont elle a fait partie », explique Breheny. « Happy nous a toujours montré qu'elle était plus à l'aise avec ses gardiens et avec des barrières sûres entre elle et les autres éléphants. Le stress qu'elle ressentait chaque fois qu'elle était en compagnie directe d'animaux plus dominants a eu un impact négatif sur son bien-être ». Plus récemment, Breheny a déclaré que Happy et Patty sont « comme des sœurs qui ne veulent pas partager la même chambre ». Steven Wise m'a dit que la source de l'hostilité de Happy envers Patty et Maxine était évidente : « Ces éléphants ont tué l'ami de Happy ».

 Wise n'a pas utilisé le mot "meurtre". Mais si les animaux se voyaient accorder le statut de personne, devraient-ils être tenus légalement responsables d'actes préjudiciables ? Dans le passé, un certain nombre d'animaux, dont des éléphants, ont été soumis à la peine capitale, et ces histoires nous paraissent aujourd'hui moralement perverses. En 1916, après un spectacle de cirque dans le Tennessee, un éléphant nommé Big Mary est sorti du rang après avoir repéré une écorce de pastèque. Son maître-chien inexpérimenté, qui était monté sur l'animal, l'a poignardée avec un crochet de taureau. Selon un récit, l'éléphant l'a jeté au sol, lui a enfoncé ses défenses dans le corps, l'a piétiné, puis a poussé son cadavre sanglant dans la foule horrifiée. Un magistrat local a ordonné que Big Mary soit pendue. Une chaîne est placée autour de son cou et elle est lentement soulevée du sol, tandis que ses pieds palpitent dans l'air. La chaîne s'est brisée, et lorsque Big Mary a atterri, elle s'est fracassé le bassin. Elle est restée là, à gémir, jusqu'à ce qu'on trouve une autre chaîne et qu'on la pende avec succès. Les autres éléphants du cirque ont dû observer l'exécution.

 Wise soutient que les éléphants « ne peuvent pas être tenus criminellement ou civilement responsables, pas plus qu'un enfant humain ». Il m'a fait remarquer que le meurtre commis au zoo du Bronx était probablement le résultat de la captivité des animaux : « Les éléphants femelles dans la nature ne tuent presque jamais un autre éléphant - surtout une femelle ou un jeune éléphant. Leur emprisonnement dans des conditions terribles pendant si longtemps a fortement perturbé leur santé émotionnelle et mentale au point qu'elles tueraient Grumpy ».

Les juges sceptiques quant aux revendications du NhRP en matière de personnalité animale citent souvent les travaux de Richard L. Cupp, Jr, un universitaire de la faculté de droit de Pepperdine qui a beaucoup écrit sur les dangers d'accorder des droits légaux aux animaux. Steven Wise a passé une grande partie de son temps devant la juge Tuitt à essayer de discréditer un mémoire d'amicus curiae que Cupp avait rédigé au nom du zoo du Bronx, le qualifiant d'universitaire "profondément réactionnaire" qui "dispense une histoire de pacotille" et une "jurisprudence de pacotille".

Le mémoire de Cupp soutenait, en partie, que « le fait que Happy reste chez la Wildlife Conservation Society ou soit déplacée dans un autre endroit devrait être une question de responsabilité humaine... et non une question de prétendre que Happy est une personne ». Si Happy ou d'autres animaux sont maltraités, alors les législateurs ont le devoir éthique d'élargir agressivement les lois qui les protègent. Cette position - que Cupp a appelé "edgy animal welfare" - est attrayante pour les juges qui préfèrent voir ces questions résolues par la législation. Cupp a prévenu que le fait d'accorder le statut de personne à un éléphant inonderait les tribunaux d'appels similaires pour d'autres animaux et pour des droits plus larges. La question est : « Jusqu'où allons-nous aller ? » m'a-t-il dit.

Dans les années 90, Cupp était un nouvel arrivant à Pepperdine, spécialisé dans les délits civils. Il raconte : « J'ai entendu parler d'une affaire dans laquelle un chien avait été tué par négligence, et le propriétaire a tenté de demander des dommages et intérêts pour préjudice moral ». Le chien, un berger allemand nommé Bud, avait été abattu à trois reprises par un agent de sécurité. L'affaire a été réglée à l'amiable, pour trente mille dollars, et a fait réfléchir Cupp sur la façon dont la vie d'un animal de compagnie devrait être évaluée. Si une vache était tuée, c'est le marché, et non un sentiment, qui donnerait la réponse. « Cela m'a frappé, parce que j'étais célibataire et que pendant une grande partie de ma vie d'adulte, j'ai vécu seul, toujours avec un chien », dit-il. Cupp aimait sa famille, mais il a réalisé que « cela influencerait davantage ma vie quotidienne si quelqu'un tuait mon chien par négligence que si quelqu'un tuait mes parents ou mes frères et sœurs par négligence ».

Cupp a grandi dans la Silicon Valley, mais ses parents ont passé leur enfance dans des fermes de l'Indiana et n'avaient aucune envie de tuer des poulets pour le dîner. De nos jours, les seuls animaux vivants que la plupart des USAméricains rencontrent sont les animaux de compagnie. « Leur utilité est plus émotionnelle qu'économique », explique Cupp. (C'est ainsi que Steven Wise a lui aussi appris à connaître les animaux : aujourd'hui encore, il garde sur son bureau une boîte contenant les cendres de Ditto, un chien adoré décédé en 1987).

Les progrès scientifiques ont également eu un effet profond sur les attitudes populaires. « Nous comprenons tellement mieux aujourd'hui les capacités des animaux que par le passé - combien ils sont intelligents, combien ils peuvent souffrir », m'a dit Cupp. « Au fur et à mesure que ces connaissances se répandent dans la société, elles vont tout naturellement nous pousser à dire que nous devons accorder une plus grande valeur à ces animaux ».

Cupp et Wise se sont parfois affrontés dans des débats publics. En 2017, ils sont apparus sur un podcast intitulé "Lawyer 2 Lawyer". À l'époque, un tribunal de New York venait d'invalider les appels de deux des procès intentés par le NhRP contre des chimpanzés. « La seule chose sur laquelle nos arguments étaient fondés était le fait que les chimpanzés sont des êtres autonomes », a déclaré Wise. Sa définition préférée de l'"autonomie" consiste à fonder le comportement d'une personne « sur un processus cognitif interne non observable, plutôt que le fait de simplement répondre par réflexe ». Tout animal qui répond à cette norme devrait avoir droit à la "liberté corporelle", c'est-à-dire le droit d'être libre et laissé seul dans un environnement approprié, soit dans la nature, soit dans un sanctuaire dédié.

Steve parle d'"autonomie", « mais remarquez que les animaux dont il parle sont tous très intelligents », a fait remarquer Cupp. « Qu'en est-il de la pente glissante ? Quel degré d'intelligence faut-il avoir pour pouvoir être autonome ? » Cupp a ensuite observé que les personnes handicapées mentales et comateuses, sans parler des nourrissons, peuvent avoir des niveaux de cognition inférieurs à ceux d'un animal intelligent. « Si nous commençons à inclure dans nos considérations sur ce qu'est une 'personne' une sorte d'analyse de l'intelligence individuelle, nous allons éroder notre enthousiasme pour le degré sain de droits que nous accordons aux personnes qui ont de graves déficiences cognitives », dit-il. « Le véritable facteur déterminant pour savoir si les chimpanzés, les éléphants, les cétacés ou tout autre animal sont bien ou mal traités, ce sont les humains… Nous devons nous concentrer sur cette responsabilité humaine ».

Wise a répondu : « L'idée du bien-être animal a échoué il y a longtemps ».

Les éléphants sont les plus grands mammifères terrestres. (L'espèce africaine peut atteindre une hauteur de trois mètres et peser plus de treize mille livres [= 5,9 t.]). Leur énorme cerveau est capable d'une pensée complexe - y compris l'imitation, la mémoire, la résolution coopérative de problèmes - et d'émotions telles que l'altruisme, la compassion, le chagrin et l'empathie. Joyce Poole, une biologiste spécialiste des éléphants qui a travaillé au parc national de Gorongosa, au Mozambique, m'a dit que tout cela était une preuve de conscience. Dans une déclaration sous serment déposée au nom de Happy, elle a décrit ce que les scientifiques appellent une "théorie de l'esprit", c'est-à-dire « la capacité de se représenter mentalement et de penser aux connaissances, aux croyances et aux états émotionnels des autres, tout en reconnaissant que ceux-ci peuvent être distincts des vôtres ». Poole ajoute que les éléphants « sont véritablement communicatifs, comme l'utilisation volontaire du langage chez les humains ». Les éléphants ont une variété de cris - rugissements, cris, grondements, grognements et diverses trompettes - qui peuvent tous être porteurs de sens.

L'un des changements modernes les plus surprenants dans la population d'éléphants d'Afrique est l'évolution rapide de l'absence de défense. Poole m'a raconté qu'à la fin de la guerre civile mozambicaine, qui a duré de 1977 à 1992, quatre-vingt-dix pour cent des éléphants de Gorongosa avaient été abattus. Seuls ceux qui n'avaient pas de défenses étaient en sécurité. Aujourd'hui, à la génération suivante, un tiers des femelles sont sans défenses. Dans la nature, les éléphants vivent en grands clans matriarcaux. Les éléphanteaux africains mâles restent avec leur mère pendant environ quatorze ans, puis se regroupent en petits groupes de mâles. La compétition pour le territoire a conduit à des conflits avec les humains. Les éléphants pillent les cultures et renversent les clôtures, tuant parfois le bétail. Dans des endroits comme les plantations de palmiers en Indonésie, les agriculteurs peuvent empoisonner les animaux. Selon le Fonds mondial pour la nature, plus de cent personnes sont tuées chaque année par des éléphants rien qu'en Inde, et les éléphants sont parfois tués par vengeance. Les méthodes non létales de contrôle des éléphants peuvent contribuer à réduire le nombre de décès, mais le braconnage et la perte d'habitat créent un stress permanent.

Malgré les dangers, Poole rejette l'argument courant selon lequel les éléphants sont plus en sécurité dans les zoos que dans la nature. "Ils ont plus de chances de vivre jusqu'à un âge avancé dans la nature", m'a-t-elle dit. "Ils ne souffrent pas des maladies de la captivité - obésité, arthrite, affections des pieds, anomalies comportementales et infanticide. Est-il préférable pour eux d'affronter les braconniers ? Je pense que oui". Telles sont les alternatives dont disposent actuellement les éléphants.

Après avoir examiné les vidéos de Happy dans son enclos, Poole n'a observé que cinq activités ou comportements : se tenir debout et faire face à la clôture ; soulever un ou deux pieds du sol, peut-être pour soulager ses pieds douloureux et malades ; s'épousseter ; manger de l'herbe ; et balancer sa trompe dans ce qui semble être un comportement "stéréotypé" - le genre d'action répétitive que font parfois les animaux qui s'ennuient ou qui sont mentalement déséquilibrés. "Seuls deux d'entre eux, épousseter et manger de l'herbe, sont naturels", a témoigné Poole. "Seule, dans un petit espace, il n'y a pas grand-chose d'autre à faire pour elle".

Poole apprécie le travail effectué par la Wildlife Conservation Society, qui a contribué à financer ses études. "Ils ont certains des meilleurs scientifiques, mais je n'en vois aucun qui soutienne les affirmations du zoo", m'a-t-elle dit. "Ils ne se lèvent pas pour dire qu'Happy devrait rester dans le zoo". Elle compare les éléphants aux baleines et aux lions, qui ont besoin d'énormes quantités d'espace pour se déplacer : "Leur vie sociale l'exige. Les éléphants sont suffisamment complexes pour peser les défis auxquels ils sont confrontés. Ils discutent entre eux et prennent des décisions collectives. Vous enlevez tout cela et vous enlevez ce que cela signifie d'être un éléphant."

En 1906, sept ans après la fondation du zoo du Bronx, un être humain a été exposé dans une cage. Ota Benga, un jeune homme originaire de ce qui était alors l'État libre du Congo, a été placé dans la salle des primates, aux côtés d'un orang-outan. Il avait été amené aux USA deux ans plus tôt par Samuel Phillips Verner, un missionnaire de Caroline du Sud. Verner a raconté qu'il avait découvert Benga en vente dans une cage et l'avait acheté avec un morceau de tissu et une livre de sel. Ce qui est certain, c'est que l'exposition universelle de 1904 à St. Louis avait chargé Verner de rassembler une douzaine de Pygmées pour une exposition d'anthropologie.

Ce qui est arrivé à Ota Benga peut être considéré comme un commentaire sur l'évolution des frontières de la personne. Outre les tribus africaines, la foire accueille des Inuits, avec des chiens de traîneau et un igloo, des Ainus du Japon, plus de mille Philippins et deux mille Amérindiens. Dans une exposition intitulée "Home in the Old Plantation", des acteurs noirs chantaient des chansons de ménestrel. C'était un zoo humain tentaculaire. Benga, dont les dents étaient aiguisées en pointe, comme c'était courant chez les mâles [sic] congolais, était présenté comme un "cannibale".

À    la fermeture de la foire, Verner a escorté Benga et les autres membres de la tribu jusqu'à l'État libre du Congo. Il a affirmé que, lorsqu'il se préparait à rentrer en Amérique, Benga a menacé de se suicider si Verner ne l'emmenait pas avec lui.

Ils s'arrêtèrent à New York, où Verner persuada le directeur du Musée américain d'histoire naturelle d'héberger Benga, ainsi que deux chimpanzés, tandis que Verner passait plus de temps à Saint-Louis. Benga est devenu le seul résident du musée. Il pouvait se promener seul dans les galeries après la fermeture, passant devant des dioramas et des animaux taxidermisés comme s'il était un personnage de "La nuit au musée". Mais il devient agité, et le musée se méfie de cet arrangement, si bien que Verner s'arrange pour qu'il déménage au zoo du Bronx.

Le zoo avait été fondé par les membres du Boone and Crockett Club, une organisation de sportifs influents - dont Theodore Roosevelt - qui se consacrait à la chasse et à la conservation. L'un des fondateurs, Madison Grant, était un suprémaciste blanc qui écrivit plus tard "The Passing of the Great Race", qui pleurait le déclin des peuples nordiques. Adolf Hitler citait occasionnellement ce livre dans ses discours.

Verner rencontre le directeur du zoo, William Temple Hornaday, et lui propose de lui prêter un chimpanzé et deux reptiles, en y ajoutant Benga. Hornaday était ravi. Quelques jours plus tard, les visiteurs du zoo trouvèrent Benga dans la maison des primates, où un panneau indiquait :

LE     PYGMÉE   AFRICAIN,         OTA           BENGA,

Âge,  23 ans.       Taille :4 pieds 11pouces.

Poids 103  livres.        

Amené de l' État libre du Congo, Afrique centrale du         Sud,

Par le Dr    Samuel P. Verner.

Exposé chaque après-midi pendant le mois de septembre.

Le Times a couvert l'ouverture de l'exposition, notant que Benga et l'orang-outan "sourient tous deux de la même manière lorsqu'ils sont satisfaits".

Une délégation de ministres du culte noirs se rend au zoo. Le révérend James H. Gordon, le surintendant de l'asile pour orphelins de couleur Howard, à Brooklyn, a déclaré : « Notre race, pensons-nous, est suffisamment déprimée, sans exposer l'un d'entre nous avec des singes. Nous pensons que nous sommes dignes d'être considérés comme des êtres humains, avec une âme ». Certains journaux ont condamné l'exposition "honteuse" tout en se demandant comment classer Benga. L'Indianapolis Sun a déterminé qu'il était "plus homme que bête" ; le Minneapolis Journal a décrété : "Il est à peu près aussi proche du chaînon manquant que n'importe quelle espèce humaine encore découverte". Hornaday s'est dit perplexe devant l'indignation, expliquant que Benga avait "l'une des meilleures chambres de la maison des primates". Mais le zoo finit par expédier Benga vers l'asile pour orphelins de Gordon.

Pamela Newkirk, dans sa biographie exhaustive intitulée "Spectacle : The Astonishing Life of Ota Benga", a trouvé des preuves que Verner avait enlevé Benga de son village lorsqu'il avait treize ans - ce qui signifie qu'il aurait eu quinze ans, et non vingt-trois, lorsqu'il a été exposé au zoo du Bronx. Benga désespérait de retourner un jour en Afrique et, le 20 mars 1916, il s'est tiré une balle dans le cœur. Cent quatre ans plus tard, la Wildlife Conservation Society s'est excusée pour son "rôle dans la promotion de l'injustice raciale" et a reconnu que Benga avait été "privé de son humanité".

Steven Wise voudrait que nous considérions l'histoire de Benga comme une parabole pour les animaux de zoo. Nous pensons qu'ils viennent de la nature, et l'exposition universelle de Saint-Louis présentait de la même manière Benga comme un homme non touché par la civilisation. Mais, depuis longtemps, il n'y a plus de "sauvage". Le peuple congolais a été décimé par la violence génocidaire perpétrée par la brutale armée coloniale du roi Léopold II de Belgique. En Thaïlande, berceau de Happy, le braconnage et la déforestation ont réduit la population d'éléphants, autrefois très nombreuse, à un statut d'espèce en voie de disparition. On estime qu'il n'en reste que sept mille, dont la moitié environ sont en captivité, faisant des tours de manège pour les touristes ou travaillant dans l'industrie forestière illégale. En Thaïlande, le marché noir de l'ivoire est toujours actif et, depuis peu, le commerce de la peau d'éléphant, utilisée dans la médecine traditionnelle chinoise, est florissant. Parmi les deux espèces d'éléphants d'Afrique, les éléphants de forêt sont en danger critique d'extinction et les éléphants de savane ont vu leur nombre diminuer d'au moins 60 % au cours des cinquante dernières années. Les scientifiques ont parlé de "dépression des éléphants" dans certaines communautés, en raison des traumatismes chroniques subis par les animaux. D'autre part, les troupeaux de certains parcs et réserves ont connu une modeste augmentation de leur population, grâce à des groupes tels que la Wildlife Conservation Society.

Plusieurs mémoires d'amicus curiae dans l'affaire Happy ont représenté des institutions ou des professions dépendant économiquement des animaux, notamment des zoos, des aquariums, des agriculteurs et les amateurs d'animaux de compagnie de la Feline Conservation Foundation (à l'origine le Long Island Ocelot Club). Toutes ces parties se considèrent comme des détenteurs de biens. « Si l'on accordait à Happy le droit à l'habeas corpus, les fermes, les zoos et les aquariums risqueraient de faire l'objet d'une pléthore de procès similaires prétendument intentés au nom des animaux résidant dans leurs installations », indique un mémoire. « Les propriétaires d'animaux ne pourraient plus être certains de pouvoir continuer à s'occuper des chiens, des chats ou des poissons qu'ils possèdent… Le NhRP ne cherche rien de moins qu'à déraciner et renverser l'ordre social ».

L'État de New York compte près d'un million et demi de vaches, quatre-vingt mille moutons et plus de soixante mille porcs. Le lait est la plus grande denrée agricole de l'État. "Si la boîte de Pandore de l'habeas corpus devait être ouverte au nom des animaux, l'industrie agricole de New York, qui représente plusieurs milliards de dollars, serait en danger", ont averti les propriétaires, et cette perspective pourrait inciter les agriculteurs et les entreprises à quitter l'État pour "des confins et des juridictions plus accueillants". Tout ordre de transfert de Happy vers un sanctuaire pourrait constituer une "prise judiciaire" - une forme de saisie de propriété qui est inconstitutionnelle en vertu du cinquième amendement, à moins que l'action du gouvernement ne soit destinée à l'usage public et qu'une compensation équitable ne soit fournie. "La Cour ne peut pas, comme par magie, transformer un bien défini par la loi, comme Happy, en un bien qui ne l'est pas", affirme un autre mémoire. "Cette Cour elle-même n'a ni l'argent ni l'autorité pour payer le zoo du Bronx." De plus, si un éléphant peut être considéré comme une personne, "pourquoi pas un porc, une vache ou un poulet ?". Le NhRP a qualifié cet argument de "grotesque", soulignant que Happy n'est pas un animal agricole, bien que Wise lui-même ait souvent reconnu qu'il avait d'autres espèces en vue.

Rien qu'à New York, l'Association nationale pour la recherche biomédicale représente l'université Columbia, Cornell, la faculté de médecine de l'université de New York et le Memorial Sloan Kettering Cancer Center. Dans un mémoire du groupe, on peut lire : "Si l'on exclut les rats et les souris, environ 800 000 animaux ont été utilisés dans la recherche au cours de l'année fiscale 2019… Si les rats et les souris étaient inclus, ce nombre serait probablement de plusieurs millions". L'extension des droits d'habeas aux animaux "entraverait d'importantes percées médicales", poursuit le mémoire. Il invoque les lauréats du prix Nobel de médecine 2020, dont les travaux ont permis de trouver un traitement contre l'hépatite C : "L'utilisation de chimpanzés - la même espèce que le Nonhuman Rights Project a cherché à doter de droits d'habeas corpus - a été essentielle à la découverte des lauréats… Sans l'utilisation d'animaux - et dans ce cas, d'animaux comparativement intelligents - le monde aurait pu être privé d'une découverte qui promet de sauver d'innombrables vies" .

Dans un mémoire déposé par des groupes de vétérinaires, on fait valoir que l'octroi d'une ordonnance d'habeas corpus à Happy "redéfinirait complètement la relation juridique entre l'homme et l'animal" en sapant le statut de la propriété : "Si les animaux ne reçoivent pas les soins opportuns dont ils ont besoin, y compris pendant les batailles juridiques sur leur sort, ce sont eux qui souffriront. La propriété est la véritable position pro-animal". (Leur mémoire ajoute que, selon la loi de New York, tout animal qui n'est pas propriété privée est propriété de l'État).

Les vétérinaires ont noté que le NhRP avait collecté des fonds sur la base de l'affaire Happy. Si le procès aboutissait, d'autres groupes "rivaliseraient pour "représenter" les animaux dans les zoos, les aquariums et autres installations afin de soutenir leurs organisations", même si "aucun d'entre eux ne parlerait vraiment au nom de ces animaux".

Le NhRP a rétorqué que la propriété n'offrait aucune garantie de protection pour les animaux, comparant "l'indéniable injustice" de la situation de Happy à la tragédie d'Ota Benga. Accorder un habeas-corpus à un éléphant exceptionnellement brillant ne bouleverserait pas "l'ensemble du régime juridique humain-animal", a déclaré le groupe. "Il est seulement demandé à cette Cour de reconnaître un droit à Happy".

"Ce qui rend l'auto-reconnaissance dans les miroirs intéressante, c'est qu'elle est un indicateur de la conscience de soi", a déclaré Gordon Gallup. "Et par 'conscience de soi', j'entends la capacité à devenir l'objet de sa propre attention, la capacité à commencer à penser à soi, et la capacité à faire des déductions sur les expériences et les états mentaux d'autres individus." Mais la conscience de soi est-elle la même chose que l'identité individuelle ? D'une certaine manière, que peut-elle être d'autre ?

Steven Pinker, professeur de psychologie à Harvard, est surtout connu pour ses travaux en linguistique. Comme de nombreux détracteurs des droits des animaux, il se méfie de l'effacement de la frontière entre l'humanité et les autres animaux. "Ils sont similaires à certains égards (comme la capacité de souffrir), mais différents à d'autres (langage, complexité sociale, cognition complexe)", m'a-t-il dit, dans un courriel. Il a également expliqué :    "Les humains dépendent du savoir-faire et de la technologie acquise. Nous coopérons. Nous avons des liens sociaux plus profonds et plus riches qui dépassent la parenté. Nous avons des souvenirs du passé lointain, nous avons des projets pour l'avenir proche et lointain. Et ce n'est pas comme s'il y avait un seul critère pertinent pour l'identité de la personne, car l'identité de la personne elle-même est un concept vague."

"Les qualités que vous avez énumérées diffèrent en degré, pas en nature", ai-je dit.

"Ce que je veux dire, c'est qu'il peut y avoir quelques degrés de différence en nature plus de nombreuses différences en degré, qui, dans l'ensemble des traits pertinents pour la personnalité, rendent les humains assez éloignés des autres mammifères", a-t-il déclaré.

Je lui ai demandé si les lois sur le bien-être des animaux offraient une protection suffisante. "Probablement pas", a-t-il répondu. "Mais il existe d'innombrables façons de les renforcer sans, par exemple, accorder le statut de personne aux poulets. Il semble plus rhétorique que moral de prendre un concept qui a été conçu pour nous en premier lieu et d'essayer d'y faire entrer des espèces très différentes." Il ajoute : "Si notre préoccupation est de réduire la souffrance évitable d'autres espèces, réduisons simplement la souffrance."

Minimiser la souffrance, bien sûr, était l'objectif de la "libération des animaux" de Peter Singer. Singer m'a récemment confié qu'il estime que son travail n'a pas réussi à inspirer une véritable transformation sociale. "Il y a eu relativement peu de progrès en termes de changement réel, sur le terrain, dans le traitement des animaux", a-t-il déclaré. Certains États ont adopté des lois régissant les élevages industriels, mais "il y a encore beaucoup de choses assez horribles qui se passent - dans l'ensemble, je suis un peu déçu que nous n'ayons pas avancé plus vite." Dans "La libération des animaux", Singer a écrit que "le langage des droits est un raccourci politique commode", ajoutant : "Dans l'argument en faveur d'un changement radical de notre attitude envers les animaux, il n'est en aucun cas nécessaire." Néanmoins, il a décidé de soutenir l'argument en faveur du statut de personne d'Happy. Il m'a dit : "Je pense que c'est tout à fait justifiable, dans la mesure où nous donnons un statut juridique à des non humains, comme les sociétés, et aussi à des humains qui n'ont manifestement pas la capacité d'agir par eux-mêmes - aux nourrissons et aux personnes souffrant de profondes déficiences intellectuelles. Nous autorisons l'habeas corpus pour eux. Je ne vois donc aucune raison pour laquelle nous ne devrions pas les autoriser pour les animaux dont les capacités mentales sont similaires ou supérieures".

Martha C. Nussbaum, philosophe réputée de l'université de Chicago qui enseigne également à la faculté de droit de cette université, a été surprise lorsque Wise lui a demandé de rédiger un mémoire soutenant la cause de Happy. "J'étais en désaccord avec Wise", m'a-t-elle dit. "J'avais dit que sa théorie particulière des droits des animaux était une mauvaise théorie, parce qu'elle fondait les droits sur la ressemblance avec les humains." Elle a soumis un mémoire qui traçait une voie entre le bien-être et les droits. Nussbaum et Amartya Sen, l'économiste lauréat du prix Nobel, ont développé une théorie appelée "l'approche par les capacités". Dans son mémoire, elle explique qu'"au lieu que les droits des animaux soient fondés sur la capacité à s'engager dans un contrat social et à assumer des obligations légales", l'approche par les capacités "demande comment la loi peut aider les animaux comme Happy non seulement à vivre, mais aussi à prospérer". Les lois sur le bien-être, observe Nussbaum, "ne protègent qu'un petit nombre d'animaux et ne parviennent pas à limiter, dans une mesure significative, l'infliction généralisée de souffrances. Elles n'interdisent que la souffrance intentionnelle et volontaire de certains animaux et ne reconnaissent pas l'impact que la captivité, le manque de relations et la solitude ont sur une créature comme Happy". Nussbaum estime que, pour appliquer l'approche des capacités de manière substantielle, il faut donner aux animaux un statut juridique. "À l'heure actuelle, nous disposons de bribes et de morceaux de loi qui ne sont pas complets", fait-elle valoir, en soulignant l'absence de protection juridique pour les animaux élevés pour l'alimentation.

Nussbaum identifie "un heureux présage de ce qui pourrait être une nouvelle ère du droit" : un avis de 2016 d'une cour d'appel usaméricaine. Un procès avait accusé le National Marine Fisheries Service d'avoir violé la loi sur la protection des mammifères marins en autorisant la marine usaméricaine à utiliser des sonars à basse fréquence dans des zones où ils pouvaient interférer avec la capacité des baleines et autres créatures marines à communiquer, se reproduire, migrer et s'alimenter. La Cour a ordonné au gouvernement de se conformer à sa propre obligation légale d'exercer "l'impact négatif le plus faible possible" sur la vie marine. La cour a admis que les baleines n'avaient pas été blessées par les actions de la marine, mais qu'elles n'étaient pas libres de réaliser leurs capacités en tant que baleines.

Comme les animaux ne peuvent pas parler pour eux-mêmes, les lois sur le bien-être ont tendance à les protéger uniquement lorsqu'il existe une preuve évidente de préjudice physique grave. Comment les animaux peuvent-ils obtenir des protections pour leurs capacités ? Nussbaum propose un modèle basé sur le droit fiduciaire. Les tuteurs, les curateurs et les conservateurs ont l'autorité légale d'agir dans l'intérêt des bénéficiaires incapables de prendre soin d'eux-mêmes. Nussbaum suggère que le gouvernement désigne une agence de protection des animaux appropriée pour agir en tant que fiduciaire pour des animaux spécifiques, ce qui leur permettrait d'être représentés au tribunal. "Il faudrait d'abord donner à Happy la qualité pour agir", m'a dit Nussbaum. "Et alors, les choses pourraient commencer à se produire !"

Les défenseurs du bien-être et des droits parlent souvent comme si les animaux ne retiraient rien de leurs relations avec les humains. Avant de parler avec Nussbaum, j'ai été ému par la vidéo virale d'un homme jouant à la balle avec un béluga au large de la Norvège. L'homme lance un ballon de rugby et la baleine s'élance pour le récupérer - un jeu apparemment spontané. YouTube et TikTok ont à plusieurs reprises ouvert de nouvelles fenêtres sur le comportement inattendu des animaux. Il ne fait aucun doute que le changement d'attitude à l'égard des droits des animaux est en partie dû au plaisir que nous procurent de tels aperçus.

Il s'avère que l'histoire du béluga et du ballon de rugby est plus compliquée qu'il n'y paraissait au départ. La baleine a été remarquée pour la première fois dans les eaux norvégiennes au printemps 2019, lorsqu'elle s'est approchée d'un bateau de pêche, portant un harnais avec un support de caméra indiquant "équipement st. petersburg". Certaines personnes ont émis l'hypothèse que la baleine était un évadé d'une base navale russe et qu'elle avait été formée comme espionne. Les Norvégiens ont commencé à l'appeler Hvaldimir, un jeu de mots entre le mot norvégien pour baleine, "hval", et le nom Vladimir, comme dans Vladimir Poutine. (La Russie et les USA ont tous deux entraîné des mammifères marins pour diverses tâches en haute mer, mais rien ne prouve que Hvaldimir était un espion).

La baleine a commencé à suivre les bateaux de pêche dans le port de Tufjord, charmant les habitants, qui l'ont caressé et nourri. Lorsqu'il est devenu évident qu'Hvaldimir souffrait de malnutrition, il a été soumis à un programme d'alimentation, soutenu par le Fonds de conservation de SeaWorld et Busch Gardens. Finalement, il a commencé à chercher sa nourriture tout seul. Une nouvelle organisation caritative, la Fondation Hvaldimir, a annoncé que son "but ultime et son espoir étaient qu'Hvaldimir puisse chasser et rester dans la nature sans aucune interaction humaine". Mais pourquoi ? L'histoire d'Hvaldimir est, en grande partie, fondée sur le désir de l'homme et d'un animal curieux d'apprendre à se connaître, et sur les transformations qui peuvent en résulter. Pourquoi ne pas plaider pour davantage d'interactions entre les humains et les animaux, lorsqu'elles se produisent naturellement et en toute sécurité ?

J'ai demandé à Nussbaum si les animaux pouvaient voir leurs capacités renforcées, plutôt que diminuées, par les rencontres avec les humains. "L'idée même qu'il puisse y avoir des amitiés le suggère", a-t-elle répondu. Dans un livre à paraître, "Justice for Animals : Our Collective Responsibility", elle soutient que de telles relations ne se produisent pas uniquement entre les gens et leurs animaux de compagnie. Les amitiés avec les animaux en captivité représentent un défi, en raison de la nature coercitive de la relation, et pourtant des interactions riches existent. Dans les années 1970, Irene Pepperberg, une spécialiste du comportement animal, a commencé à travailler avec un perroquet gris africain nommé Alex. Au cours des trois décennies suivantes, l'oiseau a acquis une étonnante maîtrise des mots anglais, apprenant à identifier des objets par leur couleur, leur forme et leur texture, et à additionner des sommes jusqu'à six. Lorsqu'on lui montrait un miroir, Alex demandait "Quelle couleur ?". C'est ainsi qu'il a appris le mot "gris". Il est le seul animal non humain connu à avoir posé une question. Au cours de la même période, Jan van Hooff, un spécialiste du comportement des chimpanzés, a développé une relation profondément affectueuse avec une chimpanzée nommée Mama ; lorsque la chimpanzée était mourante, en 2016, van Hooff était la seule personne à pouvoir la faire manger. Une vidéo décrivant les émotions intenses entre van Hooff et la chimpanzée est devenue virale. "Ces relations sont des amitiés", insiste Nussbaum, malgré le fait que les animaux soient en captivité.

Se lier d'amitié avec les animaux dans la nature représente un plus grand défi, car il faut entrer dans le monde des animaux avec délicatesse, et pendant de longues périodes. Nussbaum cite Joyce Poole, la biologiste des éléphants, comme exemple de scientifique ayant établi des liens profonds avec les animaux qu'elle étudie. Nussbaum propose que les chercheurs qui accumulent une connaissance aussi intime des animaux créent des inventaires de capacités à honorer. En mai dernier, Mme Poole a mis en ligne sur son site web, Elephantvoices.org, un catalogue multimédia éblouissant de plus de trois cents comportements manifestés par les éléphants de la savane africaine. Les archives contiennent quelque 2 400 clips vidéo, dont une dans laquelle une femelle se pare d'une touffe d'herbe comme d'un diadème.

Poole a commencé à étudier les éléphants en 1975, dans un camp au pied du Kilimandjaro, établi trois ans plus tôt par la chercheuse et écologiste Cynthia Moss. Peu de personnes ont fait plus que ces deux scientifiques pour décrire les complexités de la société, de la cognition et des émotions des éléphants. Poole a exploré les multiples façons dont les éléphants communiquent, non seulement par le son mais aussi par le toucher et le geste. La gamme de leurs voix est étonnante, certains sons étant produits par le larynx et d'autres par la trompe. De nombreux sons, bien en deçà de la portée de l'ouïe humaine, peuvent être détectés par les éléphants, parfois à plus de dix kilomètres de distance. Les sons à des fréquences aussi basses transmettent un signal de réplique à travers le sol, ce qui signifie que les éléphants "entendent" par leurs oreilles, leurs pieds et parfois aussi leur trompe, reconnaissant ainsi la signification de l'appel ainsi que l'identité de l'appelant.

En 1990, Mme Poole est devenue chef du programme des éléphants au Kenya Wildlife Service, qui est basé à Nairobi. Trois ans plus tard, elle est retournée au camp situé près du Kilimandjaro, pensant que les éléphants l'avaient oubliée. Elle a emmené sa petite fille, Selengei. Les éléphants ont encerclé la voiture de Poole, et lorsque Poole a tendu sa fille, la matriarche a soudainement émis un fort grondement. Poole se souvient de la scène dans ses mémoires, "Coming of Age with Elephants" : "Le reste de la famille s'est précipité à ses côtés, s'est rassemblé près de notre fenêtre et, avec leur trompe tendue, nous a assourdis avec une cacophonie de grondements, de trompettes et de cris jusqu'à ce que nos corps vibrent avec le son. Ils se pressaient les uns contre les autres, urinant et déféquant, leur visage ruisselant de la tache noire fraîche des sécrétions des glandes temporales."

Poole avait déjà vu ce comportement auparavant : il s'agissait "d'une cérémonie de salutation intense habituellement réservée aux membres d'une famille ou d'un groupe d'amis qui ont été séparés pendant une longue période". Et pourtant, sa signification ultime était mystérieuse. Comme le dit Poole, "Qui peut savoir ce qui se passe dans le cœur et l'esprit des éléphants, sinon les éléphants eux-mêmes ?".

En décembre, j'ai visité SeaWorld San Antonio. Cinq orques sont gardées dans des bassins du parc, où elles font des sauts, des pirouettes et des éclaboussures lors de spectacles. Les baleines ont beaucoup en commun avec les éléphants. Ce sont des mammifères géants à longue durée de vie qui forment des groupes matrilinéaires ; dans l'océan, les baleines parcourent de vastes distances et peuvent communiquer à des fréquences inférieures au niveau de l'audition humaine, avec des sons qui parcourent des kilomètres ; elles sont extrêmement sociales et peuvent exprimer leur joie et leur curiosité.

Les orques n'ont pas de prédateurs naturels autres que l'homme, et pourtant une population du nord-ouest du Pacifique est en danger critique d'extinction - au dernier recensement, elle ne comptait que soixante-treize résidents. Elles sont menacées par la surpêche, la pollution et les perturbations sonores des bateaux qui interfèrent avec l'écholocation, qu'elles utilisent pour se nourrir. Un nouveau baleineau est né en 2018 - on pense que c'est le premier en trois ans - mais il a vécu moins d'un jour. La mère éplorée, entourée des autres femelles de son groupe, a porté le corps du baleineau avec elle pendant dix-sept jours, à travers un millier de kilomètres d'océan. Ce serait aller trop loin que de dire que la mère savait que sa perte était un pas vers l'extinction de sa communauté, mais ce serait aussi aller trop loin que de dire qu'elle ne le savait pas.

SeaWorld est devenu célèbre grâce à un orque nommé Shamu, qui effectuait des tours aquatiques dans le parc original, à San Diego, dans les années soixante. Comme Happy, Shamu avait été capturé dans la nature après que sa mère eut été tuée - harponnée par des baleiniers. Shamu a mordu une employée en 1971, et aurait pu la tuer si un collègue n'avait pas ouvert les mâchoires de la baleine avec une perche. SeaWorld était en train de développer la marque Shamu, et un incident dangereux n'allait pas y faire obstacle. Southwest Airlines a peint certains de ses avions en noir et blanc avec des baleines tueuses. D'adorables poupées Shamu en peluche étaient partout. Les orques en captivité à SeaWorld dans tout le pays ont reçu le nom de Shamu. Le public est invariablement surpris lorsque les baleines sortent de l'eau, et couine lorsqu'il est éclaboussé par leurs nageoires caudales. Les dresseurs montaient sur le dos des orques, qui les propulsaient dans les airs pour faire un saut de l’ange.

Les orques de San Antonio sont plus gracieuses que jamais, mais en les regardant faire, je me suis souvenu des spectacles d'éléphants que proposait autrefois le cirque Ringling Brothers and Barnum & Bailey - des spectacles si élaborés que George Balanchine avait un jour été chargé de chorégraphier un ballet de pachydermes. Sous la pression incessante des organisations de défense des droits des animaux, le cirque a retiré ses éléphants en 2016, et un an plus tard, il a fait faillite. SeaWorld est également assiégé depuis la sortie d'un documentaire accablant, "Blackfish", qui relate l'histoire de Tilikum, une orque de spectacle qui a tué un dresseur au SeaWorld d'Orlando en 2010. Le film démontre que la mort du dresseur est le résultat inévitable des conditions de vie des orques en captivité. (Après la diffusion du film sur CNN, les actions de SeaWorld ont chuté et des manifestations ont eu lieu devant ses parcs. Depuis lors, l'organisation a restreint les interactions entre les dresseurs et les baleines et a annoncé la fin de son programme de reproduction en captivité).

Les zoos et les aquariums veulent être considérés comme des ambassades où les règnes humain et animal peuvent se rencontrer, et dans une certaine mesure, ils le font. Avec les lions de mer et les bélugas voûtés, les dauphins qui marchent sur la queue sont les piliers du spectacle de SeaWorld. Le déplacement sur la queue était inconnu dans la nature jusqu'à ce qu'un grand dauphin nommé Billie soit sauvé d'un port pollué en Australie, à la fin des années 80, et hébergé pendant quelques semaines dans un parc aquatique présentant des dauphins. Elle a apparemment appris cette technique en regardant les autres la pratiquer, et après avoir été rendue à la nature, elle l'a enseignée aux dauphins dans un estuaire de la côte sud de l'Australie. La marche sur la queue est devenue une mode chez les dauphins du voisinage, mais elle a disparu quelques décennies plus tard. Il s'agissait d'un exemple frappant d'apprentissage social - l'une des principales caractéristiques de la sensibilité - et des merveilles qui peuvent résulter des interactions entre les humains et les animaux. La question est de savoir si de telles rencontres peuvent se produire sans exploitation.

Le 18 février 2020, Steven Wise a perdu son procès. "Cette Cour convient que Happy est plus qu'une chose juridique, ou une propriété", écrit la juge Tuitt. "Elle est un être intelligent et autonome qui devrait être traité avec respect et dignité, et qui peut avoir droit à la liberté. Néanmoins, nous sommes contraints par la jurisprudence de conclure que Happy n'est pas une 'personne' et qu'elle n'est pas emprisonnée illégalement". Mme Tuitt a déclaré que, selon elle, le processus législatif était mieux équipé pour décider si les zoos devaient être autorisés à garder des éléphants, mais elle a noté qu'elle trouvait les arguments "extrêmement convaincants pour transférer Happy de son exposition solitaire d'un acre au zoo du Bronx à un sanctuaire d'éléphants sur un terrain de 2300 acres".

Le NhRP a déclaré qu'il était "profondément encouragé" par l'ordre sympathique de Tuitt. Wise a noté qu'"elle a essentiellement justifié les arguments juridiques et les affirmations factuelles sur la nature des animaux non humains comme Happy que le NhRP a fait valoir". Le groupe travaille sur un appel. (Les arguments oraux sont en attente.)

Compte tenu de la réticence manifeste des tribunaux à accorder le statut de personne aux chimpanzés ou aux éléphants, l'affaire Happy se terminera probablement comme les autres - par un rejet sans ambiguïté d'un précédent d'une telle portée. Cependant, depuis que Wise a commencé à intenter des procès pour le statut de personne, les juges ont exprimé à plusieurs reprises leurs doutes, reconnaissant dans leurs décisions que les animaux méritent plus de protection et de considération ; ils estiment simplement que les tribunaux ne sont pas le lieu pour procéder à un ajustement culturel aussi important.

Les animaux sensibles dont nous avons la garde ont servi d'ambassadeurs sacrifiés, nous aidant à voir la majesté de la vie en dehors du domaine de la domination humaine. Accorder à certains animaux séduisants comme Happy le statut de personne ne remédierait pas au cataclysme de l'extinction de tant d'espèces, ni à la vaste exploitation des animaux pour la nourriture et le travail. Si la campagne de Wise réussit, elle poussera sans doute la société humaine vers une négociation plus équitable avec le règne animal, mais les tribunaux s'inquiètent à juste titre de la prolifération des procès qui pourraient s'ensuivre, et de la difficulté de discerner quelles espèces méritent cette considération. Ce problème s'est posé avec le projet de loi sur la sensibilité à l'étude au Royaume-Uni, qui visait à l'origine à protéger les vertébrés et a déjà été étendu aux pieuvres, crabes et homards.

Au cours des dernières décennies, alors que la population humaine a doublé, les populations d'espèces animales ont diminué en moyenne de près de soixante-dix pour cent. Il est clair que nous devons contenir notre rapacité irréfléchie. Le danger est également de se laisser paralyser par l'ampleur du changement nécessaire. "Nous sommes au début d'un grand réveil éthique", m'a dit la philosophe Martha Nussbaum. "Ce n'est que le début, car les gens ne sont pas vraiment prêts à faire des sacrifices". Elle plaide pour le végétarisme, les familles plus petites et la fin de l'industrie de la viande d'usine.

Comment allons-nous recalibrer notre relation avec les animaux qui vivent dans des sociétés complexes et qui ont le sens de l'individualité ? La question est d'autant plus urgente que l'avenir de ces espèces est de plus en plus en danger. Elles sont enfermées, harcelées et chassées, soumises à des expériences, mangées, utilisées dans des médicaments. Les zoos et les aquariums ont certainement participé à l'exploitation de la nature par l'homme, mais à ce stade, ils peuvent également servir de réservoir pour les créatures qui ont été chassées de leur environnement naturel en raison de l'expansion de la population humaine et du changement climatique. De nombreux animaux vivent plus longtemps, et de manière plus sûre, dans des sanctuaires et des parcs naturels ouvertement gérés par l'homme que dans leurs habitats saccagés. Se focaliser sur l'indignité des éléphants ou des orques en captivité peut involontairement détourner l'attention des dégâts bien plus importants que la civilisation a causés au monde naturel.

Dans cet important dialogue, la voix de Happy est silencieuse. Il ne fait aucun doute qu'à l'intérieur des frontières de son petit enclos du zoo du Bronx, elle est bien soignée. Et il est peut-être exceptionnel qu'elle ait un sentiment d'identité, ce qui ajoute à la tragédie de sa situation. Happy est devenue à la fois un symbole et un pion dans la lutte entre les défenseurs des droits des animaux et les défenseurs du bien-être des animaux, et dans la lutte entre les humains et les animaux pour l'épanouissement de leurs capacités. "Il y aura des conflits que nous devrons arbitrer", m'a dit Nussbaum. "Nous pensons que, parce que nous nous sommes trouvés sur ce globe, nous avons le droit de l'utiliser pour notre propre subsistance. Les animaux ont la même revendication. Eux non plus n'ont pas choisi d'être là où ils sont".

Joyce Poole observe que ce dont les éléphants ont réellement besoin est quelque chose que nous ne pouvons leur donner : la liberté. "Tout ce que nous pouvons faire, c'est leur donner plus d'espace", m'a-t-elle dit. Les sanctuaires qui adopteraient Happy sont une "solution imparfaite", peut-être, mais un compromis équitable. Et un sanctuaire permettrait au moins à Happy de redécouvrir certaines de ses capacités d'éléphant. Comme l'a dit Poole, "Si nous ne pouvons pas sauver les éléphants, que pouvons-nous sauver ?"