Verlyn Klinkenborg, The New York Review of Books, 21/7/2022
Traduit par
Fausto
Giudice, Tlaxcala
Livres recensés :
by John W. Reid and Thomas E. Lovejoy
Norton, 320 pp., $40.00
The Treeline: The Last Forest and the Future of Life on Earth
by Ben Rawlence
St. Martin’s, 320 pp., $29.99
Karen Radford : Sans titre, 2021
L'endroit où je vis est bordé au sud par une ligne d'arbres : érable rouge, érable à sucre, chêne rouge, pin blanc, deux sortes d’hickory [caryer, noyer blanc]. Au-delà de la limite des arbres se trouve la forêt. Ce n'est pas une forêt nommée, et ce n'est clairement pas une forêt au sens historique du terme : une terre royale (boisée ou non) réservée pour la chasse. Elle n'est protégée que par la propriété privée et le pouvoir extraordinaire de la négligence bienveillante. Et pourtant, le réseau d'arbres situé juste derrière mon bureau est relié à des milliers et des milliers d'hectares de terres boisées plus ou moins contiguës dans le nord-est des USA. Il s'agit d'une forêt reboisée - simplement en la laissant pousser - à partir des collines à moutons dénudées et des petites fermes du milieu du XIXe siècle, lorsque la forêt ancienne indigène de cette région avait été rasée par les colons d'origine européenne appelés Américains.
À la mi-mai, l'air est chargé de pollen d'arbres et les feuilles sont encore en train de se déployer, toujours brillantes, toujours douces. Par une journée chaude, il est facile d'imaginer une vapeur photosynthétique juste au-dessus de la canopée des feuilles, où le dioxyde de carbone et l'oxygène sont de nouveau échangés, après une accalmie hivernale, dans ce qu'un auteur appelle « une biologie de la lumière ».1 En marchant dans les bois, j'ai toujours conscience de vivre au fond d'un océan d'air, où les arbres peuvent grimper aussi haut qu'ils le font parce que la pression atmosphérique est si faible. Dans le silence des rameaux et des branches au-dessus de la tête et des troncs d'où ils s'étendent, un flux capillaire sans fin se produit - l'eau passe de la terre au ciel. C'est comme si c'était une mer en colonne.
Au fond de la forêt, je pense souvent à un passage écrit en 1800 par Alexander von Humboldt, le grand scientifique allemand, alors qu'il explorait la haute Amazonie. Dans L'origine des espèces - publié en 1859, l'année de la mort de Humboldt - Darwin a laissé entendre que les humains ne sont pas une création spéciale et distincte du Dieu qu'ils adorent. En termes d'évolution, nous sommes une espèce comme les autres. Mais sur les « rives inhabitées de la Cassiquiare, couvertes de forêts, sans souvenirs des temps passés », Humboldt envisage une possibilité encore plus frappante. Peut-être que les humains ne sont pas « essentiels à l'ordre de la nature ». Pour lui, « cet aspect de la nature animée, dans lequel l'homme n'est rien, a quelque chose d'étrange et de triste ». Ce que Humboldt a ressenti, c'est que sans "l'homme", la nature n'a pas de but. Et il avait raison, mais seulement parce que le "but" est une considération exclusivement humaine, que nous portons comme un virus philosophique. Les fonctions biologiques des arbres - y compris la photosynthèse et la capture du carbone - sont essentielles à la poursuite de notre existence. Mais ce n'est pas leur but. Les forêts n'existent que pour elles-mêmes.
La forêt qui se trouve à l'extérieur de mon bureau n'a pas de "but" économique de nos jours. On n'en retire rien, ni bûches, ni bois de chauffage, et elle est donc enchevêtrée et dense, un peu comme une forêt ancienne, ce qu'elle pourrait devenir dans quelques centaines d'années. Un énorme bouleau gris s'appuie sur un caryer de la moitié de son diamètre, attendant de basculer un jour. Une pruche mature s'étend sur toute sa longueur le long du sol, sa plaque racinaire massive inclinée à la perpendiculaire, exposée au bord d'une mare vernale. Les arbres tombés, colonisés par des champignons et autres détritivores, s'effritent en humus. La forêt se reçoit elle-même, capturant feuilles, aiguilles et glands, membres et écorces, pluie et neige. Ce qui tombe est enterré par ce qui tombe ensuite. Il n'y a pas de chemins - pas pour mes pieds, du moins.
Dans la forêt, je remarque toujours à quel point je suis étrangement humain. Je peux me promener avec intention, contrairement à un chêne. Je ne suis pas lié à la terre par les racines du hêtre qui submergent tout près. Je ne suis pas non plus tissé dans le réseau mycélien qui noue les arbres ensemble dans une toile souterraine, reliant les racines les unes aux autres de manière fongique. Et bien que je sois moi-même une communauté biologique - un holobionte de quelque dix mille espèces et de billions de microbes dans un corps de cellules humaines - je ne peux pas ressentir directement la diversité de mon moi communautaire. J'ai tendance à voir les choses qui semblent ressembler à ma propre séparation et à mon individualité, même si mes idées sur le soi ou la forêt sont erronées. Je remarque les arbres charismatiques - un chêne châtaignier solitaire ou un hêtre spectaculaire - plutôt que les hépatiques et les lichens ou l'imbrication complexe des habitats et des espèces. C'est une erreur que beaucoup d'entre nous commettent. Sur le plan économique, nous apprécions les arbres et les forêts dont ils proviennent presque exclusivement pour leur bois. Du point de vue de la forêt, c'est à la fois absurde et caractéristique de l'homme. Mais cela n'est caractéristique que d'une seule façon d'être humain, à une seule époque de l'existence humaine, celle où nous luttons pour ne pas tout brûler.Personne de sensé ne conteste que le changement climatique, tel que nous le vivons actuellement (et le pire est à venir), est causé par l'activité économique humaine.2
Le rapport le plus récent du Groupe d'experts intergouvernemental sur
l'évolution du climat (GIEC) qualifie ce lien de "sans équivoque".
Mais peu de formes d'agencement anthropique sont plus apparentes que la
destruction intentionnelle des forêts. Lorsqu'une forêt ancienne comme
l'Amazonie est coupée, brûlée et transformée en savane - que ce soit pour faire place
au bétail, à des cultures
annuelles comme le soja ou à une agriculture de subsistance à court terme -, une richesse de biodiversité largement
ignorée disparaît, ainsi que les modes de vie des peuples indigènes pour qui la
forêt a toujours été un foyer. Avec elle disparaît le carbone que la forêt
stocke depuis des siècles, ainsi que la capacité inhérente de la forêt à piéger
le carbone et à libérer de l'oxygène par la photosynthèse. Et avec la
disparition de la forêt s'envole toute chance de comprendre son effet sur
l'atmosphère et le climat de la Terre.
Le meilleur aperçu actuel de la santé des forêts mondiales se trouve dans un nouveau livre intitulé Ever Green : Saving Big Forests to Save the Planet [Toujours vert : Sauver les grandes forêts pour sauver la planète] par le biologiste Thomas E. Lovejoy et l'économiste John W. Reid. Il n'y a pas de meilleur guide, ni de plus lisible, sur l'éventail déconcertant des menaces qui pèsent sur les forêts ou sur les programmes économiques et institutionnels créés pour les protéger. Lovejoy est décédé à l'âge de quatre-vingts ans, le jour de Noël 2021, alors qu'Ever Green était encore en attente de publication.4 C'est un hommage posthume approprié à ses recherches et à son influence. Lovejoy a passé la majeure partie de sa vie à travailler à la jonction de la science, de la politique et de la conservation, et Ever Green évoque son tempérament. Il est sceptique et prudent, comme il se doit, quant aux mécanismes de protection de l'environnement - ce qui fonctionne et ce qui ne fonctionne pas. Il valorise le savoir indigène et la tutelle indigène. Il est aussi implacablement optimiste, comme l'était Lovejoy, sur la valeur de la sauvegarde des forêts et patiemment optimiste sur les chances d'y parvenir.
En 1979, Lovejoy a commencé une série d'expériences à long terme en Amazonie pour étudier l'effet de la fragmentation du paysage sur la biodiversité. Avec le soutien du gouvernement, il a pu protéger cinq parcelles de forêt tropicale, de 2,5 à 250 acres [1 à 100 ha], sur des ranchs brésiliens qui avaient été découpés dans l'Amazonie. (Au fil des ans, les espèces se sont succédé - singes araignées noirs, fourmiliers à plumes blanches et pécaris à lèvres blanches, par exemple - et ont abandonné les parcelles isolées des ranchs. Même la plus grande était bien trop petite pour abriter la diversité des espèces qui y vivaient auparavant. Et parce que ces parcelles de jungle avaient des bords - contrairement aux forêts non fragmentées et contiguës - elles étaient « plus chaudes et plus sèches, avec de grands tapis de feuilles desséchées d'arbres mourant ou perdant leur feuillage à cause du vent ». Cela les rendait plus sensibles à la sécheresse et aux feux de forêt. Ce que Lovejoy a découvert expérimentalement a depuis été confirmé maintes et maintes fois. La fragmentation est désastreuse.
L'expérience de Lovejoy nous aide également à comprendre le cycle du carbone forestier. Il existe une corrélation positive entre la diversité biologique globale d'une forêt et la quantité de carbone qu'elle stocke. « Les écosystèmes les plus denses en carbone sont les forêts », expliquent les auteurs d'Ever Green, « et parmi ceux-ci, les plus riches en carbone sont ceux qui sont les moins perturbés ». Si l'on ajoute à cela le fait que les forêts non fragmentées sont biologiquement plus diversifiées que « les jungles percées de routes et encerclées par des fermes », on arrive au principe central d'Ever Green.
Pour avoir une chance de maintenir le changement climatique dans des limites tolérables, nous devons protéger les plus grandes forêts de la planète, que Reid et Lovejoy appellent « mégaforêts ». Elles sont au nombre de cinq. Deux appartiennent à la zone boréale : la taïga, principalement en Russie, et la mégaforêt nord-américaine, en Alaska et dans le nord du Canada. Les trois autres se trouvent dans les tropiques : l'Amazonie, le Congo et la forêt tropicale de Nouvelle-Guinée. Ensemble, ces cinq forêts contiennent la plupart des quelque deux mille « paysages forestiers intacts » de la planète, une expression dans laquelle "intact" signifie « au moins 500 kilomètres carrés... sans routes, lignes électriques, mines, villes et fermes industrielles ».
Au cœur d'Ever Green se trouve une sorte de cascade logique – « la logique qui consiste à sauver la forêt pour sauver la planèt ». Les mégaforêts séquestrent et stockent le carbone qui, s'il était libéré, s'ajouterait de façon catastrophique aux gaz à effet de serre atmosphériques à l'origine du changement climatique. Elles génèrent également de l'oxygène et ont des effets importants sur le cycle de l'eau à l'échelle mondiale - des avantages cruciaux. Les zones forestières les moins touchées par l'activité humaine sont non seulement celles qui stockent le plus de carbone, mais aussi celles qui présentent la plus grande diversité biologique. La taille fait également une énorme différence : plus la forêt intacte est grande, mieux c'est. De plus, à mesure que la taille augmente, « le coût de la protection de chaque acre s'effondre ».
Les forêts anciennes, comme celles qui constituent le cœur intact des mégaforêts, sont irremplaçables à l'échelle humaine. Il n'y a pas de bons arguments, économiques ou autres, pour transformer une forêt intacte en pâturages et en terres cultivées. (L'argument implicite de Bolsonaro est intrinsèquement politique - une fiction paranoïaque de prise de contrôle étrangère en Amazonie et une rhétorique politiquement utile, et familière, de "populisme" d'extrême droite anti-environnemental et antiscientifique). À long terme, les avantages pour le climat et la biodiversité de forêts saines et non fragmentées dépassent largement la valeur économique à court terme extraite de l'exploitation forestière, agricole et minière. Il existe également un argument éthique fondamental contre la déforestation, un argument que l'Occident a écarté il y a longtemps mais qui doit être réimaginé et adopté. Chaque organisme de la forêt a le même droit d'exister que les humains. Il s'agit d'une compréhension incarnée (bien que pas dans le langage des "droits") dans la plupart des formes de connaissances indigènes. Il n'est pas surprenant que « le carbone forestier indigène soit plus sûr, par un facteur de six », comme l'écrivent les auteurs, que les zones protégées uniquement par l'État.
Sauver les forêts est ce qu'il faut faire, mais ce n'est évidemment pas la seule chose à faire. Selon le GIEC, la disparition des forêts doit cesser complètement d'ici à 2030 si l'on veut que le réchauffement ne dépasse pas 1,5 degré Celsius d'ici à la fin du siècle. Le reboisement est également nécessaire,
car environ la moitié des plus de 900 milliards de tonnes de carbone animé stocké dans les écosystèmes préindustriels a déjà été prêtée à l'atmosphère. Une partie de ce carbone doit être ramenée dans la biosphère pour que le calcul de la stabilité climatique fonctionne.
Mais la plantation d'arbres destinés à être exploités commercialement dans le cadre d'une rotation à court terme - la sylviculture conventionnelle, en d'autres termes - ne constitue pas vraiment un reboisement et ne modifie pas l'équation du carbone.
Il existe d'ambitieux projets non commerciaux visant à atténuer le changement climatique en plantant un nombre impressionnant d'arbres. Il y a la campagne Trillion Tree, menée par une fondation appelée Plant-for-the-Planet. La Nouvelle-Zélande prévoit de planter un milliard d'arbres d'ici 2028. Diana Beresford-Kroeger, botaniste et écrivaine irlando-canadienne, a proposé de "stopper le changement climatique dans son élan" grâce à un "bioplan" dans lequel chaque personne sur Terre planterait un arbre par an pendant les six prochaines années. Ce sont de bonnes idées. Mais quelque 30 milliards d'arbres sont coupés et brûlés - intentionnellement et lors d'incendies de forêt - chaque année, et aucune plantation d'arbres ne pourra restaurer ce qui est perdu lorsque de vieilles forêts sont détruites. Planter des arbres en très grand nombre tout en coupant et brûlant des forêts ressemble à une version terrible du gambit de la Reine Rouge : « Il faut courir autant qu'on peut pour rester au même endroit ». Seulement ce n'est pas le même endroit. Chaque acre de forêt intacte a mis des siècles à se développer, des siècles pour stocker le carbone qu'il contient.
Pour mettre fin à la déforestation, il faut bouleverser des modèles économiques et culturels bien ancrés et réduire la consommation de produits forestiers. Cela signifie qu'il faut s'attaquer aux inégalités mondiales, en particulier au déséquilibre entre les pays hautement développés où le carbone atmosphérique est produit et les pays relativement peu développés où il est stocké. Par-dessus tout, il faut mettre un terme à la construction de routes, ce que Reid et Lovejoy considèrent comme "le facteur le plus important" de la conservation des forêts.
Pour ce faire, un nombre remarquable d'incitations, de programmes et d'interdictions ont été élaborés. Et c'est là qu'Ever Green est particulièrement précieux. Il n'y a guère de plaisir à essayer de se frayer un chemin dans le monde des acronymes des organisations de conservation, des protocoles gouvernementaux ou des directives politiques des Nations Unies. Il est encore moins agréable d'essayer de lire le langage inévitablement chargé de jargon du rapport du groupe de travail III intitulé "Climate Change 2022 : Mitigation of Climate Change" - qui est une sous-unité du sixième rapport d'évaluation du GIEC.
Reid et Lovejoy digèrent et synthétisent cette masse d'informations, en choisissant les approches qui leur semblent les plus importantes. L'étendue et la lisibilité des explications contenues dans Ever Green sont inhabituelles. Le livre est aussi bon sur les effets de l'analyse marginale que sur la nature des langues indigènes. Dans la langue kaska, par exemple, parlée par le peuple kaska dena dans les Territoires du Nord-Ouest du Canada, l'équivalent du mot anglais "forest" est une phrase prépositionnelle. « Ce n'est pas un objet », écrivent Reid et Lovejoy : « c'est une situation, un phénomène qui résulte d'une relation entre une personne et un lieu ».Ce qui compte, ce n'est pas la façon dont nous définissons ou conceptualisons la forêt. C'est la façon dont nous la connaissons et comment cette connaissance nous lie à elle. Et en expliquant l'éventail des travaux de conservation réalisés, Reid et Lovejoy ramènent toujours le lecteur à la forêt vivante - sur le terrain, guidé par quelqu'un comme Tamasaimpa, membre du peuple brésilien Marubo. Jeune homme, il a été envoyé dans la ville la plus proche pour y être éduqué. Lorsqu'il est retourné dans son village, il a fait la connaissance d'un ancien, nommé Pëxken, de la tribu Korubo, qui venait tout juste de sortir de la forêt. De Pëxken, Tamasaimpa dit : « Lui et l'environnement sont la même chose ».
Au lecteur, les auteurs donnent ce conseil : « Va voir une grande forêt ! » Malgré le point d'exclamation, il n'y a pas d'optimisme naïf dans ce livre. Son pronostic est positif, mais modéré. Il est impossible de lire Ever Green sans être ému par la vision et l'engagement des personnes - y compris ses auteurs - qui se sont consacrées à la protection des forêts du monde.
The Treeline: The Last Forest and the Future of Life on Earth [La ligne d’arbre : La dernière forêt et l'avenir de la vie sur Terre] de Ben Rawlence est un pendant presque parfait à Ever Green. C'est un livre plus sombre, non apocalyptique et pourtant presque jamais rassurant. Rawlence est un écrivain britannique et un ancien chercheur pour Human Rights Watch en Afrique. Ses deux précédents livres sont tous deux excellents : Radio Congo : Signals of Hope from Africa's Deadliest War (2012) et City of Thorns : Nine Lives in the World's Largest Refugee Camp (2016), qui examinait un énorme complexe de camps kényans, appelé Dadaab, pour Somaliens déplacés - une ville de réfugiés de près d'un demi-million de personnes lorsque Rawlence l'a connue. Jusqu'à The Treeline, le monde naturel a surtout servi de toile de fond aux reportages habiles et souvent difficiles de Rawlence. Il s'est davantage intéressé aux dommages que les humains s'infligent les uns aux autres qu'à ceux qu'ils infligent à l'environnement, même si plusieurs scènes de Radio Congo illustrent le commerce très répandu de charbon de bois illégal provenant de forêts protégées.
Le sujet de Rawlence est la limite circumboréale des arbres, qui comprend la bordure nord de deux des mégaforêts décrites dans Ever Green : la taïga et la mégaforêt nord-américaine. Ce qu'il explore n'est pas tant un ensemble de lieux liés entre eux qu'un ensemble de moments liés dans le temps. Dans l'usage moderne, écrit Rawlence, le terme "limite des arbres" désigne une ligne fixe sur une carte indiquant la limite de croissance des arbres - une limite climatique fixée par l'altitude ou, dans ce cas, par la latitude nord (et qui n'a rien à voir avec la limite des arbres où la forêt rencontre les terres défrichées). Mais depuis la fin de la dernière période glaciaire, « il n'y a guère de parcelle de l'hémisphère nord où la limite des arbres ne soit pas passée ». Pour lui, notre utilisation moderne du mot démontre « l'horizon temporel très étroit des humains, et... à quel point nous en sommes venus à considérer notre habitat actuel comme acquis ». Dans The Treeline, Rawlence se déplace dans les forêts boréales en direction de l'est, en commençant par l'Écosse et en terminant par le Groenland. Partout où il s'arrête, il jette un regard en arrière et en avant dans le temps, sur ce qu'ont été les forêts boréales, sur ce qu'elles ont fait vivre et sur leur évolution.
Si je devais choisir une épigraphe pour The Treeline, ce serait une phrase que Rawlence écrit sur le délicat « habitat de la zone des saules » de Creag Fhiaclach, dans le comté d'Inverness, en Écosse : « Je pensais que je faisais attention, mais un tout autre niveau d'attention est nécessaire ». Ce sentiment l'accompagne partout. Tout au long du livre, on ressent la superposition de son attention accrue - sa capacité à retourner un détail topographique ou biologique et à trouver sur sa face inférieure une rune qui change tout. En un sens, il imite la sensibilité accrue de nombreuses créatures de la forêt - les rennes qui peuvent voir la lumière ultraviolette, les fourmis des bois qui peuvent goûter les différences entre les résines des arbres, les oiseaux qui préfèrent la résonance du bois des arbres anciens. Il y a une morale à cette phrase – « un tout autre niveau d'observation est nécessaire » - qui saisit l'étrangeté des changements qui se produisent tout autour de nous. Lorsque les choses commencent à se désagréger, nous voyons plus clairement les liens qui les unissaient.
Karen Radford : Hors normes,2021
The Treeline est particulièrement sensible au dynamisme du changement climatique. Rawlence décrit le bouleau pubescent en Norvège qui « passe en trombe et sort à l'air libre, se déplaçant vers le haut de la pente au rythme de 130 pieds [3,96 m] par an ». Les îles britanniques, quant à elles, naviguent vers le sud à une vitesse climatique d'environ douze miles par an. (Il existe des définitions scientifiques complexes de la "vélocité climatique", mais elle signifie essentiellement la distance, le rythme et la direction qu'une région doit parcourir pour connaître son climat actuel, par rapport à une norme historique). Tout le long de la limite forestière, écrit-il, « une énorme quantité de territoire passe de la toundra à la forêt à une vitesse fulgurante ». Au cas où cela aurait l'air bien - plus d'arbres -, Rawlence note que « le bouleau améliore le sol et le réchauffe davantage grâce à l'activité microbienne, faisant fondre le permafrost et libérant du méthane », un gaz à effet de serre bien plus dangereux que le dioxyde de carbone. Derrière tout cela se cache une volatilité autrefois invisible à l'échelle de la vie humaine. Rawlence écrit : « Les paysages dans lesquels nous avons grandi et que nous tenons pour acquis depuis quelques courtes générations ne sont pas du tout intemporels, mais un moment à forme humaine dans une dynamique continue ».
C'est la différence la plus importante entre The Treeline et Ever Green. Reid et Lovejoy s'attardent presque entièrement sur les actions humaines, leurs effets sur les mégaforêts, leurs conséquences sur le changement climatique. La raison en est évidente : les actions humaines néfastes peuvent peut-être être changées par des actions humaines. Rawlence, au contraire, observe la façon dont le changement climatique lui-même modifie le paysage boréal, créant une boucle de rétroaction qui échappe au contrôle immédiat des humains.
Il cite Tchekhov, dans l'île de Sakhaline (vers 1893) : « La taïga est puissante et invincible, et la phrase "L'homme est le maître de la nature" ne sonne nulle part aussi timide et fausse qu'ici ». Mais si l'on regarde à travers le temps, la taïga - qui est couverte de quatre espèces de mélèzes, « la plus grande source arboricole d'oxygène sur terre » - pourrait avoir été transformée par les premières pratiques de chasse d'un « super-prédateur appelé Homo sapiens ». Selon une théorie, « la taïga de mélèzes, apparemment intemporelle, est en fait un sursaut géologique - une mauvaise herbe déclenchée par l'activité humaine ». Elle est maintenant transformée par de graves incendies de forêt, qui sont causés par le changement climatique, lui-même causé par les humains, dont presque aucun n'a jamais vu la « puissante et invincible » taïga.
Comme les auteurs d'Ever Green, Rawlence trouve de l'espoir - si ce n'est un réel espoir - dans ce qu'il apprend des connaissances et des pratiques indigènes. Les peuples indigènes, note-t-il, « n'imaginent pas les humains comme étant séparés de la terre, mais comme faisant partie d'un système total, d'un organisme ». Leur éthique exige une relation entièrement différente avec la Terre et les créatures qui y vivent, comme le concept de suffisance des Samis :
On ne prend à la nature que ce qui est nécessaire, jamais un surplus. C'est l'exact opposé de l'idée moderne de durabilité, qui se fonde sur le surplus maximal pouvant être extrait sans détruire la capacité de la nature à maintenir la ressource.
Laisser une abondance au-delà de ses besoins, tel est le principe, qui n'a aucun fondement dans la société moderne. Et donc les conclusions de Rawlence ne sont pas encourageantes. Il dit simplement : « La planète sur laquelle vous pensez vivre n'existe plus ».
Ben Rawlence nous laisse presque exactement à l'endroit où Alexander von Humboldt se trouvait en 1800, mais en ressentant tout le contraire. L'idée d'une nature sans humains était "étrange et triste" pour Humboldt. Pour Rawlence, l'idée que le "voyage de l'évolution" se poursuivra sans notre espèce a sa propre beauté : « La façon de sortir de la dépression, du chagrin et de la culpabilité liés au cul-de-sac de carbone dans lequel nous nous sommes engagés est de contempler le monde sans nous », d'accepter que la vie - au sens large - est un continuum, « comme la forêt nous l'enseigne ». Dans un sens, cela ressemble à une concession philosophique naturelle - une reconnaissance du fait que, malgré toute sa beauté intuitive et sa richesse, la compréhension indigène de la nature est un contrepoids terriblement insignifiant à la force brute de l'exploitation économique mondiale. C'est une reconnaissance du fait que, quelle que soit la façon dont nous tournons notre attention vers l'extérieur - en faisant de notre mieux pour favoriser le changement politique et économique - nous devons empêcher en nous-mêmes une déforestation intérieure de l'esprit et de l'âme.
J'ai eu des pensées très proches de celles de Rawlence, trouvant une consolation dans la vision à long terme de l'évolution et, dans mon cas, même en pensant à la géodynamique à l'œuvre sous la peau biologique de cette planète. Mais je pense de plus en plus à l'homme et à la symbiose - notre "cohabitation" avec des organismes biologiques d'espèces différentes. La symbiose ressemble d'abord à une extension métaphorique de ce sur quoi travaillaient Wordsworth et Coleridge dans leurs premiers poèmes, à savoir l'idée que l'esprit et le monde se façonnent mutuellement. Le lien qu'ils exploraient était métaphysique et émotionnel, et non biologique. Et il y a toujours un problème avec les métaphores. Peu importe ce qu'elles touchent, elles ont une façon de rendre tout humain.
Mais la symbiose n'est pas une métaphore. La connexion symbiotique entre nous et le monde qui nous entoure est biologique, littérale. Sûrement, au lieu de nous considérer comme des observateurs humboldtiens, seuls et séparés dans "l'héritage antique" du monde naturel,5 nous devons commencer à nous considérer en relation avec les organismes, les systèmes et les réseaux avec lesquels nous sommes biologiquement symbiotiques et en présence desquels nous avons coévolué. Le climat nous lie tous ensemble. La vie nous lie tous ensemble. Nous devons nous considérer comme des symbiotes - intrinsèquement liés à toutes les autres vies, de toutes les espèces. Ce lien, inscrit en nous génétiquement, nous confère une profonde responsabilité, une responsabilité qui ressemble de plus en plus à une simple retenue.
La forêt à l'extérieur de mon bureau ressemble parfois à une forêt hors de l'histoire - une forêt anhistorique. Elle est vieille, mais ce n'est pas une forêt ancienne. C'est l'effacement vivant de la forêt indigène qui a été coupée il y a deux siècles - lui-même un effacement violent des personnes qui ont vécu ici pendant des générations avant l'arrivée des Européens. L'acte de couper et de brûler cette forêt ancienne du nord-est est exactement la chose que nous essayons d'arrêter maintenant dans les cinq mégaforêts décrites dans Ever Green. J'essaie de ne jamais l'oublier.
Et pourtant, dans la forêt qui se trouve juste devant ma porte, il y a une pureté biologique qui rend l'histoire difficile à retenir. La forêt fait ce qu'elle fait comme les forêts l'ont toujours fait, en symbiose. Et si sa diversité est moindre que celle de la vieille forêt indigène qui l'a précédée - pas de châtaigniers, pas d'ormes, moins de hêtres, plus de bouleaux - elle continue à faire de la photosynthèse. Elle continue à séquestrer et à stocker le carbone au mieux de ses capacités. Comment elle sera transformée, le temps le dira - et peut-être beaucoup moins de temps que je ne l'espère. À propos de la forêt tropicale en 1800, Humboldt a écrit : « Nous semblons être transportés dans un monde différent de celui qui nous a donné naissance ». Je pourrais dire la même chose de la vie que nous vivons maintenant.
Notes
1. 
Oliver Morton, Eating the Sun: How Plants Power the Planet (Harper, 2008), p. 97.
2. Nier l'origine anthropique du changement climatique revient, à ce stade, à nier que les forêts sont abattues par de véritables humains.
3. Voir, par exemple, l'indice d'intégrité des paysages forestiers, Global Forest Watch, et le projet brésilien de cartographie annuelle de l'utilisation et de la couverture des sols (MapBiomas).4. J'ai souvent parlé à Tom de questions environnementales lorsque j'étais membre du comité de rédaction du New York Times. Il a également joué un rôle, dont je lui suis reconnaissant, pour me faire venir à l'université de Yale, où j'enseigne depuis 2012.
5. Malgré tout son discernement, Humboldt passe parfois à côté de l'essentiel. Il raconte l'histoire d'un soldat qui avait passé toute sa vie en Amazonie et qui, un soir, lui a demandé comment étaient les étoiles dans le ciel. Après que Humboldt eut expliqué le peu qu'il pouvait, le soldat dit : « Je crois voir dans les étoiles... une plaine couverte d'herbe, et une forêt... traversée par une rivière ». Pour Humboldt, ce n'est que « l'impression produite par l'aspect monotone de ces régions solitaires ».
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire