Ruth Margalit, The New
Yorker, 14/4/2019
Traduit par Fausto Giudice, Tlaxcala
La série israélienne "Shtisel" exploite dramatiquement les restrictions de la vie ultra-orthodoxe mais ne suggère pas que ses personnages centraux veulent ou doivent s'en échapper. Netflix
D'aussi loin que je me souvienne, j'ai toujours été fascinée par la communauté haredi, ou ultra-orthodoxe, d'Israël. J'ai grandi dans un quartier de Jérusalem situé à une courte distance en voiture de leur enclave la plus insulaire, à Mea Shearim, et lors des déplacements qui nécessitaient de passer par cette partie de la ville - chez le dentiste, chez le père d'un ami - j'avais l'habitude d'observer leurs grandes familles avec envie : des groupes d'enfants courant côte à côte dans les rues pavées, les filles portant des robes de velours qui semblaient avoir été coupées dans un seul tissu, dans ce qui me semblait alors être un spectacle élaboré de sororité.
Au fil des ans, cette envie s'est transformée en quelque chose que je ne peux que qualifier de pitié. J'ai observé non pas les enfants haredi, mais leurs sœurs plus âgées et leurs jeunes mères harassées, souvent cachées derrière une poussette à deux places. Sous le soleil israélien sans pitié, elles portaient des collants en forme de treillis, des pulls en laine et des perruques lourdes. Elles avaient l'air épuisées. Le film Kadosh, réalisé en 1999 par le réalisateur israélien (non religieux) Amos Gitai, a semblé réaffirmer mes préjugés : racontant l'histoire de deux sœurs haredi, l'une à qui on conseille de quitter son mari parce qu'ils ne peuvent pas concevoir et l'autre contrainte à un mariage sans amour, le film dépeint les femmes haredi comme des esclaves qui aspirent à se libérer. Ayant grandi avec certaines libertés, il m'a été impossible d'envisager la non-liberté autrement qu'avec un jugement désinvolte. Un désir de validation s'insinue également. Plus le monde dépeint est étrange, plus il est étouffant, plus les contours du nôtre n’irritent plus.
Un besoin de voyeurisme prend le dessus lorsqu'il s'agit de sociétés isolées et autosuffisantes. Nous prétendons vouloir découvrir des modes de vie parallèles alors qu'en réalité, notre désir le plus fort est de découvrir à quel point ils sont différents des nôtres. En 2007, comme de nombreux Israéliens, j'étais scotchée devant une série télévisée à succès, “A Touch Away”, sur une adolescente ultra-orthodoxe de la ville haredi de Bnei Brak qui tombe amoureuse d'un émigré russe laïc. Je pensais avoir un aperçu authentique de la façon dont “ils” - les Haredim - vivaient, mais ce que je regardais en réalité, je l'ai compris depuis, c'était un feuilleton relevé dont le message implicite était que l'amour romantique ne peut être atteint qu'en surmontant les restrictions religieuses.
Je n'avais pas réalisé à quel point la superficialité et les conjectures avaient influencé ma vision de toute une communauté. Jusqu'à ce que je regarde “Shtisel”, une série israélienne diffusée actuellement sur Netflix, qui raconte l'histoire de quatre générations d'une famille ultra-orthodoxe vivant à Jérusalem. La série, qui a été créée par deux hommes ayant une connaissance intime de la communauté haredi, exploite dramatiquement les restrictions de la vie ultra-orthodoxe mais ne suggère pas que ses personnages centraux veulent ou doivent s'en échapper. Il ne s'agit pas, comme la plupart des autres représentations des Haredim, du désir de sortir des confins de leur société, mais plutôt des peines et des joies ordinaires de la vie en son sein. Comme me l'a dit l'un des créateurs de la série, Yehonatan Indursky, « cette perspective selon laquelle les Haredim vivent dans une sorte de ghetto et n'attendent que le jour où ils pourront s'en échapper - c'est un fantasme pour passer le temps de personnes laïques ».
Shulem, le père, est un homme de confort qui semble toujours être en train de manger. Au début de la série, il transfère sa mère dans une maison de retraite où, pour la première fois de sa vie, elle possède une télévision. La plus ennuyeuse des émissions de télé-réalité devient, dans son récit, une prouesse talmudique : « Il y a un tribunal d'érudits qui leur apprend à chanter ! », dit-elle à Shulem, le souffle coupé. Giti, la sœur d'Akiva, est mariée à un boucher casher qui se fait la malle en Argentine, la laissant seule pour s'occuper de leurs cinq enfants. La fille aînée du couple est Ruchami, une adolescente bibliophile magnifiquement portraiturée (Shira Haas) qui, le soir, lit à ses frères ce qu'elle appelle “Hannah Karenina”.
“Shtisel” est généreux, léger et nostalgique, même si les origines de cette nostalgie restent floues. Il est également un peu vieux jeu, non seulement en raison de son sujet mais aussi de sa structure situationnelle. Des choses arrivent et cessent d'arriver aux personnages dans un même épisode : une maladie, un vol. C'est un drame déguisé en sitcom. Le centre de gravité de la série est la relation père-fils entre Shulem et Akiva, que l'on voit généralement assis autour de leur table de cuisine exiguë, avec sa toile cirée, mangeant des légumes coupés en tranches en manches de chemise et en châle de prière. Dans l'un de ces épisodes, ils discutent de l'amour non réciproque d'Akiva pour Elisheva. Shulem l'appelle “la veuve Rothstein” et “celle de la banque” (Elle travaille comme caissière). Akiva a annulé des fiançailles arrangées avec une autre femme, et Shulem s'inquiète que cela ait rendu son fils “de second choix”. Pourtant, c'est parce qu'il soupçonne qu'Akiva a peut-être déjà ruiné ses perspectives de mariage que Shulem est maintenant favorable à la quête d'Elisheva par son fils. Qu'est-ce qu'il y a à perdre ?, pense Shulem. Il est pratique, pas sentimental. Il conseille à son fils d'être stable et confiant, “comme le soleil”, et de forcer Elisheva à “retourner” vers lui. Mais Akiva le réprimande : « Les temps changent, Aba.» (« Le Juif reste le même, et le soleil aussi », rétorque Shulem).
Ce qu'Akiva pense changer n'est jamais clair. Ce ne doit pas être grand-chose, étant donné que la série donne au mariage entre cousins et aux fiançailles entre deux jeunes de seize ans un aspect quotidien, voire romantique. Et pourtant, pendant douze épisodes par saison, vos habitudes sont imprégnées de celles de l'écran. Vous vous retrouvez à applaudir la consanguinité, à mazal-tov-er les adolescents. “Shtisel” jette ce genre de sort. C'est en grande partie grâce à l'absence de jugement de ses créateurs et au résultat de plusieurs performances puissantes et discrètes, notamment celles d'Ayelet Zurer, dans le rôle d'Elisheva, et de Neta Riskin, dans celui de Giti - deux femmes fougueuses et intelligentes que la vie a laissé tomber. “Shtisel” est peut-être alimenté par Akiva et Shulem, mais ce sont les femmes qui font monter la température. « Tu ne me vois pas vraiment », dit Elisheva à Akiva à un moment donné. « Je n'ai pas l'énergie pour recommencer. » « Recommencer quoi ? » demande-t-il. « Tout », dit-elle. « Je n'ai pas l'énergie pour l'amour, un mariage, une maison, des meubles, plus de famille, plus d'enfants, plus de vie ».
En plissant un peu les yeux, Elisheva pourrait être un personnage de Jane Austen, une Anne Elliot ou une Elinor Dashwood. C'est l'un des plaisirs de la série, et cela nous rappelle pourquoi les intrigues de mariage contemporaines sont difficiles à réaliser : les enjeux ne semblent jamais vraiment élevés lorsque tout ce que vous avez à faire est de glisser vers la droite. Dans leur quartier haredi de Geula, cependant, les regards comptent, tout comme le risque de déraper dans l'ordre social et d'échapper à un mariage digne de ce nom.
Dans la deuxième saison de “Shtisel”, nous faisons la connaissance de Nuchem, le frère de Shulem, qui arrive de Belgique avec sa fille pour lui trouver un mari.
« Vous n'avez pas assez de jeunes hommes à Anvers ?" » lui demande Shulem.
« Elle a besoin d'un type sérieux, pas d'un drek [merde, en yiddish, NdT] gâté avec des chaussures orthopédiques », dit Nuchem.
Et donc Shulem prend le téléphone pour appeler l'entremetteu. « Il y a un cerveau, de la grâce et de l'argent », dit-il de sa nièce, comme s'il vendait une voiture d'occasion.
En arrière-plan, Nuchem murmure : « Dis-lui qu'elle va prendre un appartement ! »
Que ce soit parce qu'elle était diffusée sur une chaîne de niche ou en raison de son sujet marginal, les audiences de la première saison de “Shtisel” n'ont pas été considérables. Pourtant, elle a conquis les critiques, dont l'un d'entre eux l'a saluée comme étant « le meilleur spectacle que vous n'avez pas pris la peine de regarder ». En 2014, la série a raflé onze Ophirs, la version israélienne des Emmys, dont un pour le meilleur drame et le meilleur scénario original, et, deux ans plus tard, le diffuseur public israélien a acheté les droits de la série. Soudain, trois ans après sa première diffusion, les épisodes figuraient systématiquement parmi les émissions les plus regardées du pays. En décembre 2018, Netflix a repris “Shtisel” pour une distribution internationale, et la co-créatrice de “Friends”, Marta Kauffman, a vendu à Amazon une adaptation usaméricaine de la série, qui se déroule à Brooklyn.
Libbi, la femme d’Akiva, en chemise bleue (haut) et allaitant leur bébé Dvorale (bas), par Alex Tubis, auteur des peintures attribuées à Akiva dans la série
J'ai récemment rencontré Indursky et Elon dans le modeste appartement d'Indursky, dans un quartier autrefois industriel du sud de Tel Aviv. Son salon est petit et clairsemé, jouxtant un balcon ensoleillé et comportant une bibliothèque bien rangée : Spinoza, S. Y. Agnon, Yeshayahu Leibowitz, Bob Dylan. Une armoire basse en verre contenait la Mishna [premier recueil de littérature rabbinique, NdT] complète. Chaussé de Converse, avec des lunettes rondes à monture métallique et une barbe de quelques jours, il est assis dans un petit fauteuil (il aurait pu sembler petit, car il mesure 1,80 m). Elon est assis à côté de lui, trapu et solide, avec des boucles hirsutes et une grande kippa noire.
Indursky, le plus jeune de cinq enfants, a été élevé dans le quartier majoritairement haredi de Givat Shaul, à Jérusalem. Son père étudiait la Torah et sa mère travaillait comme comptable dans un hôpital. À l'âge de quinze ans, Indursky est entré à la Yeshiva Ponevezh, à Bnei Brak – « le Harvard des yeshivas », m'a-t-il dit - mais la compétitivité et la distance par rapport à la maison l'ont vite épuisé. Un jour, alors qu'il attendait un ami de la yeshiva dans une bibliothèque, Indursky a feuilleté l'œuvre de la poétesse de langue hébraïque connue simplement sous le nom de Rachel, l'Anna Akhmatova d'Israël. L'expérience a été révélatrice. « En tant que garçon de yeshiva haredi, vous ne savez même pas qu'il existe de la poésie, et encore moins qu'elle est écrite par une femme », dit-il. « On vous apprend à penser que l'émotion est un obstacle, qu'il faut la surmonter. Tout à coup, vous voyez quelqu'un qui prend ses émotions et les transforme en art. C'était ma première rencontre avec quelque chose qui dépassait mon monde ». Il a commencé à lire le journal et à faire le mur à la yeshiva, passant des journées entières à la bibliothèque. L'année suivante, il a abandonné ses études. À dix-neuf ans, il va voir un film pour la première fois et, un an plus tard, il s'inscrit à Sam Spiegel, la principale école de cinéma d'Israël.
Alors qu'Indursky a grandi dans la communauté cloîtrée des Haredim, Elon fait partie du camp sioniste religieux qui, contrairement aux Haredim, est profondément ancré dans tous les aspects de la société israélienne : le monde du travail, l'armée, le Parlement et les universités. Il a grandi dans une colonie de Cisjordanie, Beit El, au sein d'une illustre famille rabbinique. Son père, Benny Elon, décédé en 2017, était ministre pour le parti d'extrême droite Union nationale. La politique est dans les gènes- le “plan de paix” de Benny Elon prévoyait d'annexer la Cisjordanie et Gaza à Israël et de placer les Palestiniens sous la souveraineté de la Jordanie - mais le plus jeune Elon recule devant cette idée. Il dit : « Je ne peux pas et je ne veux pas me défaire du monde dans lequel j'ai grandi, mais je ne peux pas non plus et je ne veux pas me défaire de ce que je ne peux qu'appeler un humanisme extrême. Et il y a des moments où ces deux mondes sont de concert - et ces moments sont plus faciles. » Il a servi comme ambulancier dans l'armée de l'air israélienne, puis a étudié dans une école de cinéma de Jérusalem appelée Ma'aleh, qui s'adresse aux personnes national-religieuses. Aujourd'hui, il est marié à son “amour de maternelle”, a six enfants et vit dans une petite colonie près de Jérusalem.
Indursky et Elon se sont rencontrés en 2008, dans la soukka [cabane] d'une connaissance. Au début de l'année, Elon avait publié un petit livre d'histoires courtes et avait été recruté pour écrire pour la série télévisée “Srugim”, sur un groupe de célibataires religieux de Jérusalem, qui est maintenant diffusée en continu sur Amazon. (Il était si peu familier avec la télévision qu'un producteur lui a remis une note avec des émissions à regarder : elle listait “Les Soprano” et “Mad Men”). Après leur rencontre, Indursky a lu le livre d'Elon et lui a envoyé un scénario pour son film de fin d'études, sur un homme qui gagne de l'argent en conduisant des collecteurs d'aumônes aux domiciles de riches Haredim à Bnei Brak. Chacun d’eux était captivé par le travail de l'autre : des histoires sur des gens ordinaires qui se trouvent être orthodoxes ou ultra-orthodoxes. Ils étaient aussi une rareté dans les rangs des créateurs israéliens, qui ont tendance à être laïques et regroupés à Tel Aviv.
Les deux hommes admettent volontiers qu'ils n'ont pas écrit “Shtisel” pour les Haredim (la plupart des foyers ultra-orthodoxes ne possèdent de toute façon pas de télévision) . Mais presque dès sa diffusion, quelque chose d'étrange s'est produit. “Shtisel” est devenu “culte” parmi les téléspectateurs haredi, comme me l'a dit Riki Rath, journaliste culturel haredi pour le journal religieux Makor Rishon. Les épisodes ont été partagés de manière illicite, principalement sur le réseau social Telegram. Dans la mesure où il existe une culture pop haredi, “Shtisel” en est devenu un pilier. Les expressions favorites des personnages, telles que “r'shaim arurim” (“méchants damnés”), ont infiltré le lexique haredi. Les groupes qui jouent dans les mariages ultra-orthodoxes à Bnei Brak ont commencé à utiliser la musique originale de la série. Un journal haredi, à la recherche des prochains “Akiva Shtisel”, a envoyé un reporter interviewer des peintres ultra-orthodoxes. La question la plus courante à la fin du shabbat était autrefois : « Vous avez une cigarette ? », écrit un critique haredi. « De nos jours, il y a une nouvelle question : 'Avez-vous le nouvel épisode de Shtisel ? »
Selon Rath, le succès de la série auprès de la communauté haredi est dû à « l'attention méticuleuse portée aux petits détails », comme l'accent mis sur le fait que les Shtisel sont des tshalmers, un terme yiddish désignant les Juifs ultra-orthodoxes qui vivent à Jérusalem depuis le milieu du XIXe siècle. « Les tshalmers sont des survivalistes », dit Indursky. « Pour eux, rien n'est vraiment sacré, et on peut se moquer de tout ». Leur apparence est distincte. Pas les favoris serrés de nombreux hommes ultra- orthodoxes, mais de longs favoris, bouclés de manière lâche. Ils ne portent pas seulement un manteau noir, mais un manteau qui descend bien en dessous des genoux. Un chapeau noir, oui, mais petit et rond, porté un peu négligemment. C'est le genre de style de vie qui ne peut venir que de réalisateurs imprégnés de la société haredi.
Elon a été encouragé par la popularité de la série parmi les Haredim – « Je n'ai ressenti que du bonheur », a-t-il dit - mais Indursky s'est senti en conflit. Il se souvient d'avoir croisé l'un de ses professeurs d'école primaire au marché de Jérusalem et, lorsqu'il a réalisé que son professeur avait regardé toute la série, il s'est senti non pas fier mais mal à l'aise. Il a essayé de démêler la source de son malaise : il était fier de la série, mais il était aussi protecteur de la société dont il était issu. Il avait délibérément demandé à ses parents - à qui il avait montré “Shtisel” sur une clé USB, sur leur ordinateur non connecté - de ne pas laisser ses neveux et nièces regarder la série. « Un Haredi qui regarde une représentation de lui-même va inévitablement changer après l'avoir regardée », explique-t-il. « C'est ce que Weber appelle le “désenchantement”. Cela me fait un peu frémir. Quelqu'un m'a écrit pour me dire que les hassidim de Williamsburg sont déçus que la série soit sur Netflix et pas sur Amazon Prime, parce qu'ils ont tous Amazon pour leur business. Mais vous savez quoi ? Je préfère qu'ils s'abonnent à Netflix, qu'ils fassent cette démarche supplémentaire et qu'ils soient informés du prix qu'ils paient pour regarder la série. Quand j'étais enfant, nous n'aurions pas regardé “Shtisel”»
Après “Shtisel”, Elon et Indursky ont essayé de s'attaquer plus directement aux complexités politiques d'Israël avec une autre série, “Autonomiot” (“Autonomies”), une dystopie dans laquelle un mur sépare une autonomie haredi dont la capitale est Jérusalem et un État laïque centré sur Tel Aviv : des permis et des contrôles de sécurité sont nécessaires pour passer entre les deux. Ce n'est pas par hasard que le mur représenté dans le spectacle est réel - il fait partie de la barrière de séparation entre Israël et la Cisjordanie. « Je voulais montrer que les murs sont une mauvaise chose qui engendre le mal", a déclaré M. Indursky. Mais si “Shtisel” était la réalité en ton sépia, “Autonomiot” était un miroir noir. Les critiques ont surtout critiqué la série, la jugeant trop sombre et trop didactique, peut- être, selon Elon, “parce qu'Israël est sa propre dystopie”.
Mais, je soupçonne que la différence de réception a plus à voir avec la narration. “Autonomiot” est arrivé dans la foulée du succès, lorsque ses créateurs se sont peut-être sentis obligés de dire quelque chose de “substantiel” sur la société israélienne. “Shtisel” a trouvé un écho parce qu'il ne cherchait pas à représenter ou à englober. Le monde de “Shtisel” est hermétique : l'État d'Israël y empiète rarement. Si les jeunes personnages parlent hébreu, les plus de cinquante ans conversent en yiddish, la langue de l'ancien monde. Un épisode se déroule le jour de la fête de l'indépendance : Shulem, pour paraître plus strict qu'il ne l'est en réalité, interdit à ses élèves de sortir pour regarder un survol d'un défilé militaire ; Akiva les laisse regarder en cachette. Israël apparaît comme les traînées de ces avions de chasse : nébuleux, éphémère.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire