DEMOCRACY NOW!Vie et mort d'Aaron Bushnell : Un aviateur US s'immole pour protester contre le soutien des USA à Israël dans la bande de GazaEntretien avec Levi Pierpoint et Ann Wright

Democracy Now!, 28/2/2024
Traduit par Fausto Giudice, Tlaxcala

 Invités

•     Levi Pierpont, ancien membre de l'armée de l'air US, objecteur de conscience et ami d'Aaron Bushnell.
•     Ann Wright,colonelle de l'armée US à la retraite et ancienne fonctionnaire du département d'État US.

Dans un acte qui a capté l'attention du monde entier, Aaron Bushnell, un membre actif de l'armée de l'air US âgé de 25 ans, s'est immolé par le feu devant l'ambassade d'Israël à Washington dimanche pour protester contre l'assaut d'Israël sur Gaza et le soutien des USA à la campagne militaire. Bushnell, qui a diffusé son action en direct, a déclaré : « Je ne serai plus complice d'un génocide », avant de s'immoler par le feu et de crier à plusieurs reprises « Palestine libre » alors qu'il était englouti par les flammes. Il a été déclaré mort à l'hôpital plus tard dans la journée. Democracy Now ! s'entretient avec l'ami de Bushnell et objecteur de conscience Levi Pierpont, qui affirme que la mort de son ami n'était pas un suicide mais qu'il s'agissait d'utiliser sa vie pour envoyer un message en faveur de la justice. « Nous devons honorer le message qu'il a laissé », déclare Pierpont, qui affirme que Bushnell est mort « pour attirer l'attention des gens sur le génocide qui se déroule en Palestine ». Ann Wright, colonelle de l'armée US à la retraite et ancienne diplomate, retrace l'histoire de l'auto-immolation pour protester contre la guerre et explique comment l'acte de Bushnell pourrait avoir un impact sur la politique usaméricaine dans le cadre de la guerre contre Gaza. « C'était un acte de courage, un acte de bravoure, pour attirer l'attention sur la politique des USA », déclare Mme Wright, qui apporte son soutien à Pierpont et à d'autres anciens combattants qui militent pour la paix, en direct à l'antenne.

Transcription

 AMY GOODMAN : Ici Democracy Now !, democracynow.org, The War and Peace Report. Je suis Amy Goodman à New York, avec Juan González à Chicago.

Un avertissement à notre public : Cette séquence contient des images et des descriptions graphiques.

Le matin du 25 février, Aaron Bushnell, un membre actif de l'armée de l'air US âgé de 25 ans, a publié sur Facebook un lien vers le service de diffusion de vidéos en direct Twitch avec une légende qui disait, je cite : « Beaucoup d'entre nous aiment se demander : “Qu'est-ce que je ferais si vivais pendant l'esclavage ? Ou du temps de Jim Crow dans le Sud ? Ou de l'apartheid ? Que ferais-je si mon pays était en train de commettre un génocide ? La réponse est que vous êtes en train de le faire. En ce moment même » a-t-il écrit.

Aaron Bushnell a ensuite envoyé à un ami une copie de son testament, qu'il avait préparé quelques jours auparavant. Il y confie son chat à son voisin pour qu'il en prenne soin. Quelques heures plus tard, peu avant 13 heures (heure locale), Aaron Bushnell s'est dirigé vers l'ambassade d'Israël à Washington, portant son uniforme de l'armée de l'air. Il a lancé la retransmission en direct sur son téléphone et s'est exprimé alors qu'il s'approchait des portes de l'ambassade.

    AARON BUSHNELL : Je suis un membre actif de l'armée de l'air des USA et je ne serai plus complice d'un génocide. Je suis sur le point de m'engager dans un acte de protestation extrême, mais comparé à ce que les gens ont vécu en Palestine des mains de leurs colonisateurs, ce n'est pas du tout extrême. C'est ce que notre classe dirigeante a décidé de considérer comme normal. »

AMY GOODMAN : Aaron Bushnell a ensuite posé son téléphone par terre, s'est placé devant la porte de l'ambassade d'Israël et s'est aspergé d'un liquide, avant de s'immoler par le feu. Il a crié plusieurs fois « Palestine libre » alors qu'il était consumé par les flammes. Ce sont ses derniers mots.

On peut voir un agent [de sécurité de ‘lambassade] arrivé sur les lieux brandir une arme et la pointer sur Aaron Bushnell alors qu'il brûle vif et s'effondre sur le sol. Un policier l'asperge avec un extincteur. Alors que l’agent continue de pointer son arme sur Aaron, le policier lui crie, je cite, « Je n'ai pas besoin d'armes. J'ai besoin d'un extincteur. »

Aaron Bushnell a été transporté dans un hôpital voisin et son décès a été constaté quelques heures plus tard. Son acte extrême de protestation contre l'assaut d'Israël sur Gaza a fait la une des journaux du monde entier. Des veillées ont été organisées en son honneur à Washington, ici à New York, à San Antonio, au Texas, à Portland et ailleurs.

Ali Abunimah, fondateur de The Electronic Intifada, a écrit sur les réseaux sociaux, je cite : « Aaron Bushnell a donné sa vie pour que l'Amérique entende son message : Mettez fin au génocide. Il a continué à appeler "Palestine libre" malgré une douleur intense et horrible. Il a donné sa vie pour que les habitants de Gaza puissent vivre. Il n'y a pas de plus grand amour que celui-là. J'éprouve de la tristesse et de l'admiration pour cet être humain », a écrit Abunimah.

Pour en savoir plus, nous sommes rejoints par deux invités. Ann Wright, ancienne colonelle et ancienne diplomate usaméricaine, a passé 29 ans dans l'armée US et dans la réserve. En mars 2003, elle a démissionné. Elle a depuis travaillé avec les groupes anti-guerre CodePink et Veterans for Peace. Elle est co-auteure de Dissent : Voices of Conscience. Son nouvel essai sur Common Dreams s'intitule « Pourquoi quelqu'un se tuerait-il pour arrêter une guerre ? À propos d'Aaron Bushnell et d'autres » Elle nous rejoint depuis Hawaï. Elle a démissionné en 2003 à cause de la guerre en Irak. Levi Pierpont, un ami d'Aaron Bushnell, nous rejoint depuis Southfield, dans le Michigan. Ils se sont rencontrés lors de l'entraînement de base à la base aérienne de Lackland à San Antonio, au Texas, en mai 2020. Levi est ensuite devenu objecteur de conscience.

Nous vous souhaitons à tous deux la bienvenue à Democracy Now ! C'est une rubrique très difficile à réaliser. Levi, nous voulons commencer par vous. Vous étiez un ami d'Aaron. Parlez-nous de lui, puis dites-nous quand vous avez appris ce qui s'était passé. Racontez-nous votre rencontre, votre décision de devenir objecteur de conscience - lui est resté dans l'armée - et ce que vous avez compris de ce qui s'est passé ce week-end.

LEVI PIERPONT : Oui. J'ai rencontré Aaron Bushnell lors de l'entraînement de base. Et dès le premier jour où je l'ai rencontré, j'ai vu qu'il était vraiment gentil. J'ai très vite compris qu'il avait un sens aigu de la justice. Nous sommes devenus amis. Et chaque fois que les gens à l'entraînement de base parlaient de moi ou de lui, nous prenions la défense l'un de l'autre. Et il m'a toujours défendu.

J'ai fini par être libéré en tant qu'objecteur de conscience. Nous nous sommes parlé tout au long de ce processus. Au moment où j'ai commencé à avancer dans le processus et à approcher de sa fin - je suis sorti en juillet 2023 - il a estimé qu'il était déjà suffisamment proche de sa propre date de fin pour décider de ne pas suivre le même chemin. Je l'ai compris, car le processus d'objection de conscience peut durer plus d'un an. Je savais donc qu'il était toujours dans le coup.

Il est ensuite allé faire SkillBridge [Pont de talents, programme de formation professionnelle de l'armée, NdT] dans l'Ohio, et c'est là que je l'ai rencontré à Toledo, le 5 janvier. C'était la première fois que je le voyais depuis l'entraînement de base. Et c'est malheureusement la dernière fois que je l'ai vu. Et, bien sûr, vous savez, l'autre jour, j'ai appris ce qui s'était passé. Donc, oui.

AMY GOODMAN : Nous vous présentons nos plus sincères condoléances, Levi. Quand vous avez appris, avez-vous d'abord entendu qu'un homme s'était auto-immolé, puis qu'il s'agissait d'Aaron ?

LEVI PIERPONT : Oui. Je venais de voir les gros titres. Je ne pense pas avoir cliqué sur l'un d'entre eux pour lire quoi que ce soit. Et oui, lundi, une amie m'a contacté, et elle savait que j'avais été objecteur de conscience, que j'avais été dans l'armée de l'air, et qu'elle savait que l'histoire en général pourrait être difficile pour moi. Elle ne savait pas que je le connaissais. Et c'est elle qui m'a finalement envoyé son nom par SMS. J'ai immédiatement craqué, je l'ai appelée et je lui ai dit : « C'était mon ami. Je suis allé à l'entraînement de base avec lui. » Et elle m'a réconforté. Et j'ai repensé à toutes les conversations que nous avions eues. J'ai revu le dernier SMS que j'ai reçu de lui. Et j'ai pleuré.

JUAN GONZÁLEZ : Et, Levi, dans ces conversations, avez-vous eu une idée de la raison pour laquelle Aaron a décidé de s'engager dans l'armée et de l'évolution de son point de vue sur l'armée usaméricaine ?

LEVI PIERPONT : Oui. Je sais que lorsque nous avons parlé pour la première fois, nous avions les mêmes objectifs et les mêmes intérêts pour l'armée. Nous voulions en quelque sorte sortir de notre bulle, découvrir les USA, le monde, rencontrer des gens d'autres horizons. Je me souviens donc que lorsque nous avons tous deux appris où nous serions stationnés, c'était un peu ironique. J'ai appris que j'allais être stationné à la base aérienne de Minot, et il a appris qu'il allait retourner à Lackland, où nous avIons suivi notre entraînement de base. Nous avons donc tous les deux eu le sentiment que nous allions peut-être explorer un peu moins de choses que ce que nous pensions, mais que nous étions prêts pour notre carrière.

Et je sais qu'au fil des ans, nous avons tous les deux changé d'avis sur la guerre, en grande partie à cause de ce que nous avons vu dans l'armée, en grande partie à cause des choses que nous avons apprises parce que nous en faisions partie. Et je sais que lui et moi avons été encouragés par des personnes sur YouTube qui réalisaient des vidéos sur les mouvements de justice sociale aux USA ;

JUAN GONZÁLEZ : J'aimerais inviter Ann Wright à participer à la conversation. Sur la question des auto-immolations, nous en avons déjà eu deux pour protester contre la guerre à Gaza. Mais vous avez fait remarquer que pendant la guerre du Viêt Nam, pas moins de cinq USAméricains se sont auto-immolés pour protester contre l'engagement des USA au Viêt Nam. Pourriez-vous nous en parler ? Vous avez récemment écrit à ce sujet pour Common Dreams.

ANN WRIGHT : Oui. C'est une situation triste, c'est certain. Nous sommes de tout cœur avec la famille et les amis d'Aaron.

De même, il y a presque 60 ans, en 1965, alors que la guerre du Vietnam commençait, une femme quaker de 82 ans, Alice Herz, s'est suicidée par auto-immolation, suivie environ six mois plus tard par un autre quaker, Norman Morrison, de Baltimore, qui s'est rendu au Pentagone et s'est immolé par le feu, sans savoir que l'endroit qu'il avait choisi au Pentagone se trouvait juste en dessous du bureau du secrétaire à la défense McNamara. Apparemment, son auto-immolation a eu un effet important sur McNamara, bien qu'il n'ait pas arrêté la guerre dans un premier temps, mais elle a eu un effet sur lui personnellement et sur sa famille. Puis un jeune homme à San … - ou plutôt, d'abord à New York, sur la place des Nations unies. Donc, oui, il y a eu cinq personnes qui se sont immolées par le feu à cause d'une décision politique des USA d'entrer en guerre.

Et maintenant, nous avons - vous savez, 60 ans plus tard, nous avons deux personnes en moins de trois mois qui ont fait le même acte, je dirais, courageux de se suicider pour attirer l'attention du public usaméricain et du monde sur ce dont les USA sont complices, c'est-à-dire le génocide israélien et le génocide usaméricain des Palestiniens à Gaza.

AMY GOODMAN : Je voulais juste passer en revue quelques autres exemples historiques qui ont provoqué des ondes de choc dans de multiples conflits. Vous avez Thich Quang Duc, un moine qui a attiré l'attention sur le traitement des bouddhistes vietnamiens par le gouvernement ; puis Mohamed Bouazizi en Tunisie, qui a déclenché le printemps arabe en s'immolant par le feu - c'était avant l'Égypte, et cela a déclenché le soulèvement en Tunisie ; Malachi Ritscher, un musicien qui a appelé à la fin de l'invasion usaméricaine de l'Irak. Un manifestant pro-palestinien s'est également immolé devant le consulat d'Israël à Atlanta en décembre, mais nous ne connaissons pas son nom. Cet événement n'a pratiquement pas attiré l'attention.

Et il y a eu tout un débat dans les médias en ce moment, ceux qui en parlent comme - ne veulent même pas en parler. Je veux dire, je pense qu'au début, des journaux comme le New York Times n'ont même pas rapporté qu'il avait dit « Palestine libre », et d'autres médias non plus. Puis, au fil du temps, ils ont parlé de ce qui s'était passé. Mais toute la question d'entrer dans un débat sur la maladie mentale et de ne pas vouloir encourager quelque chose comme ça alors que vous entendez quelqu'un comme Ali Abunimah parler de l'incroyable bravoure d'Aaron, qu'en pensez-vous ?

ANN WRIGHT : Eh bien, c'est incroyablement courageux. Et une personne - eh bien, il n'y a aucune preuve qu'Aaron souffrait d'une quelconque maladie mentale. C'était une personne très consciencieuse qui voyait ce que les USA faisaient dans le cadre de son poste au sein de l'armée usaméricaine. On pourrait dire qu'il n'est pas le premier à se suicider à cause de ce que font les USA. Chaque jour, 22 vétérans se suicident à cause de ce qu'ils ont fait dans l'armée usaméricaine. Ce qu'a fait Aaron est donc très, très courageux. Je ne peux pas m'imaginer franchir ce pas. C'était un acte de courage, un acte de bravoure, pour attirer l'attention sur les politiques usaméricaines.

JUAN GONZÁLEZ : Levi Pierpont, je voulais vous demander - vous avez grandi en tant que chrétien évangélique. Aaron Bushnell a assisté à des services religieux catholiques pendant son entraînement de base. Comment pensez-vous que ses opinions religieuses ont influencé ses croyances et, en fin de compte, son action ?

LEVI PIERPONT : Je pense qu'en fin de compte, au moment où il a fait ce qu'il a fait, il ne s'identifiait à aucune religion en particulier. Mais je sais que pour moi, même si je suis plus agnostique que je ne l'ai été en grandissant, mes racines évangéliques m'influencent toujours. Elles influencent mon sens de la justice. Et elles m'ont dit, dès mon plus jeune âge, qu'il fallait défendre ses convictions. J'imagine que c'était la même chose pour Aaron. Ainsi, même si je ne crois pas qu'il croyait encore à la foi catholique au moment de sa mort, je sais que cette éducation a eu un impact profond sur lui, et je suis sûr qu'elle a influencé son sens de la justice.

AMY GOODMAN : Levi Pierpont, Aaron vivait à San Antonio, où se trouve la base de Lackland. Il faisait beaucoup de travail d'entraide avec des sans-abri, il était très connu dans ces campements. Comment voulez-vous que nous nous souvenions de lui, en pensant à lui ces derniers jours, à ce dont vous parlez dans les veillées et avec vos amis ?

LEVI PIERPONT : Je veux que les gens se souviennent que sa mort n'est pas vaine, qu'il est mort pour mettre en avant ce message. Je ne veux pas que quelqu'un d'autre meure de cette façon. S'il m'avait posé la question, je l'aurais supplié de ne pas le faire. J'aurais fait tout ce que j'aurais pu pour l'en empêcher. Mais, de toute évidence, nous ne pouvons pas le ramener. Et nous devons honorer le message qu'il a laissé. Je lui aurais dit que ce n'était pas nécessaire pour faire passer le message. Je lui aurais dit qu'il y avait d'autres moyens. Mais en voyant la façon dont les médias réagissent maintenant, maintenant que cela s'est produit, il est difficile de ne pas penser qu'il avait raison, que c'était exactement ce qu'il fallait pour attirer l'attention des gens sur le génocide qui se produit en Palestine. Je veux que les gens se souviennent de son message.

JUAN GONZÁLEZ : Et, Ann Wright, quel est votre sentiment sur la façon dont le mouvement ici dans ce pays pour arrêter cette guerre génocidaire à Gaza s'est construit, et ce que le sacrifice d'Aaron Bushnell peut contribuer à cela ?

ANN WRIGHT : Eh bien, c'est un mouvement énorme, énorme. Et l'administration Biden doit le reconnaître, comme l'ont dit les invités précédents. Je veux dire que les électeurs leur adressent un message. Il s'agit d'un mouvement massif de jeunes, de personnes de toutes les religions, qui disent, quel que soit leur confession religieuse, que cette tuerie est condamnable. Il faut y mettre fin.

Et je dirais à Levi, vous savez, nous avons des vétérans pour la paix, et nous avons About Face, des organisations d'anciens combattants qui aimeraient vous offrir leur soutien, parce que c'est dur, vraiment dur. Mais c'est pour le peuple de Gaza, le peuple de Palestine, que nous faisons cela, pour mettre fin à ces politiques horribles, horribles, que notre pays mène actuellement. Le meurtre d'innocents pour les USA et pour Israël doit cesser. Et cessez le feu maintenant.

AMY GOODMAN : Ann, je crois savoir qu'une flottille pour Gaza est en train de s'organiser. Nous n'avons que 30 secondes. Pouvez-vous nous expliquer de quoi il s'agit ?

ANN WRIGHT : Oui. Nous devons agir. Je veux dire qu'en ce moment, il y a beaucoup de discussions. Des camions sont bloqués dans tout le nord de l'Égypte. Et notre mouvement pour la flottille de Gaza, nous allons bientôt faire quelque chose. Et nous vous tiendrons tous au courant - pardonnez-moi - dès que nous aurons les plans pour défier à nouveau le blocus naval israélien de Gaza.

AMY GOODMAN : Et savez-vous, Levi, puisqu'il ne nous reste que 10-15 secondes, si Aaron aurait qualifié cela de suicide ?

LEVI PIERPONT : Non, absolument pas.

AMY GOODMAN : Expliquez.

LEVI PIERPONT : C'était - il n'avait pas de pensées de suicide. Il pensait à la justice. C'est de cela qu'il s'agissait. Il ne s'agissait pas de sa vie. Il s'agissait d'utiliser sa vie pour envoyer un message.

AMY GOODMAN : Je tiens à vous remercier tous les deux pour votre présence parmi nous. Levi Pierpont, ami très cher d'Aaron Bushnell, lui, Levi, est un objecteur de conscience. Et Ann Wright, vétérane de l'armée US depuis 20 ans. Amy Goodman et Juan González. Merci de nous avoir rejoints.

AMIRA HASS Gaza et Israël, un nouveau jeu d’association de mots

 Amira Hass, Haaretz, 26/2/2024
Traduit par Fausto Giudice, Tlaxcala

Leurs morts reposent sur la place. Des réalisations tactiques impressionnantes. Aujourd’hui, nous avons tué des dizaines de terroristes. L’armée a tué des policiers qui protégeaient les camions d’aide des pillards. Et ainsi de suite

Ghetto de Varsovie, Pologne, avril 1943

École de l’UNRWA, ghetto de Gaza, février 2024

Assiégés. Ils le sont - pas nous. Le parking de longue durée de l’aéroport international Ben-Gourion explose de voitures. Nous les bombardons. Laissons-les apprendre une leçon. Affamés. Entassés les uns sur les autres. Environ 50 000 personnes par kilomètre carré.

Qui compte ? Les atrocités du 7 octobre. Les blessés. Les bombardés. Les assoiffés. Ce sont eux. Nos otages. Bombardés. C’est nous qui les bombardons. Ils boivent de l’eau contaminée. Que boivent les otages ? Quatre cents personnes font la queue pour des toilettes. Diarrhée. Il n’y a ni eau ni papier toilette. Les prix sont très élevés. Comment les otages se débrouillent-ils ? Il n’y a pas non plus de serviettes hygiéniques. Avec quoi les otages se débrouillent-ils ?

Un père pleure en portant son bébé mort. Vous ne le verrez pas à la télévision israélienne. Le chef du Hamas à Gaza, Yahya Sinwar, marche en tongs dans un tunnel. Oui, on l’a vu à la télévision israélienne. Avec ses enfants. Quelque 10 000 enfants palestiniens ont été tués. Peut-être 11 000 déjà. Combien de bébés ? Qui peut les compter ? Nous les avons bombardés. Nous les avons tués. Une fille en robe rose. Un garçon qui aimait les glaces. Des linceuls en plastique bleu. Une fosse commune. Des linceuls en tissu blanc.

Ici reposent leurs morts sur la place. Des réalisations tactiques impressionnantes, déclare le porte-parole de l’armée. Nous nous efforçons de ne pas blesser les civils innocents. Aujourd’hui, nous avons tué des dizaines de terroristes. L’armée a tué des policiers qui protégeaient les camions d’aide des pillards. Un soldat est tué lors d’un affrontement avec des terroristes à Gaza. Ils protégeaient leur maison. Y avait-il une maison ?

Laissons les forces de défense israéliennes terminer leur travail à Gaza. Nos soldats savent travailler. Le mouvement ouvrier semble être de retour. Drapeau rouge. Ligne rouge. Ne pas s’arrêter au rouge. Franchissez les lignes rouges. Combien y en a-t-il ? Qui peut les compter ? Nous sommes à court de mots. Le silence. L’indifférence. Que sont 10 000 enfants morts ?

Nous ne vous oublierons pas, enfants des communautés israéliennes proches de Gaza. Un œil pour un œil. Des milliers d’yeux pour un œil. Des milliers d’enfants blessés.

Un enfant amputé d’un membre. Bombes intelligentes. Des obus stupides. Le président Isaac Herzog écrit un vœu sur un obus. Un garçon couvert de poussière tremble de partout. Où est sa mère ? Il a peur et elle lui manque. Une fille tremble de tous ses membres. Où est son père ? Il cherche des moyens de quitter Gaza. L’horreur et la mort comme moyen d’expulsion. Vous ne le verrez pas à la télévision israélienne. Il y a les médias sociaux. Des soldats devenus fous. Pourquoi téléchargent-ils des photos compromettantes d’eux-mêmes ?

La Cour internationale de justice a rejeté la demande de l’Afrique du Sud d’émettre une injonction contre une offensive terrestre à Rafah. Il est encore temps. Washington fournira plus d’armes à Israël. Il n’y a plus de temps. Les USA vérifient les cas où des civils palestiniens ont pu être tués par leurs munitions. Et le monde reste immobile. On ne peut pas comparer. La guerre se poursuivra pendant de nombreux mois, a déclaré Benjamin Netanyahou. Où va-t-il trouver tant de jeunes qui vont tuer ? Et se faire tuer ?

À Miami. Le fils du premier ministre. Une presse voyeuriste. Le journalisme sérieux. Le journal de droite Makor Rishon. « Vos frères iront à la guerre et vous resterez les bras croisés », lit-on dans une publicité sponsorisée par des réservistes s’adressant à la communauté ultra-orthodoxe ; elle a été publiée ce mois-ci dans Makor Rishon, le journal « pour les gens qui pensent différemment ». L’annonce mentionne le nombre de diplômés des écoles religieuses sionistes qui ont été tués dans les combats.

Ailleurs dans ce numéro, il est écrit : « 1 962 ans après l’abattage de la dernière génisse rouge par Ismaël Ben Phiabi (un grand prêtre), et après une décennie d’efforts de l’Institut du Temple pour obtenir une génisse rouge pure par une multitude de moyens qui n’ont pas encore fait leurs preuves, il semble qu’ils se rapprochent de l’objectif, qui pourrait même être atteint dans un avenir prévisible ».

Où était le rédacteur en chef ? C’était le titre d’un article d’Arnon Segal, « The Red Heifer Status Report », Le rapport de situation de la Génisse Rouge. Les cendres d’une génisse rouge ont été utilisées pour purifier un juif qui est entré en contact avec un cadavre, et permettront aux juifs de se déplacer sur Al-Aqsa/le Mont du Temple et, avec l’aide de Dieu, de construire le troisième Temple.

« Le prochain point à l’ordre du jour concerne cinq vaches rouges importées des USA ; elles sont élevées au centre d’accueil des visiteurs à Tel Shiloh3, rapporte Segal. Tel Shiloh, la ville antique, est Khirbet Seilun, à partir de laquelle le village de Qaryut s’est développé au nord-est de Ramallah, en Cisjordanie. Khirbet Seilun faisait partie du village, dont les habitants ont été expulsés. Comme les Palestiniens à Susya. L’archéologie expulse.

Les colons, aidés par l’armée, ont également expulsé les habitants de Qaryut de leurs sources. Les troupeaux de génisses juives casher expulsent les bergers de leurs terres et les agriculteurs de leurs sources d’eau. L’industrie du lait et de la viande comme outil d’expulsion. L’abattage casher. Les mitsvot [les 613 prescription de la Torahs]. Le peuple élu. Les génisses rouges pour les sacrifices. Certaines des cinq vaches, rapporte Segal, « ont atteint l’âge de 2 ans et sont aptes à être utilisées comme génisses rouges, mais elles ont franchi la ligne d’arrivée avec quelques poils blancs ».

Après les bombardements, quelques cheveux blanchissent sur la tête des enfants de Gaza. Linceuls blancs. Linceuls bleus. Un charnier. Les FDI fouillent les cimetières. Ramène les corps dans des camionnettes. La ligne d’arrivée. La ligne rouge.

Le rabbin Azaria Ariel, de l’Institut du Temple, a déclaré à Segal : « Le Saint, béni soit-il, décide. Ce n’est pas pour rien qu’Il a placé le Temple là où il se trouve. Il existe une sensibilité particulière à cet égard : pour déplacer quelque chose à cet endroit par les voies naturelles, un large consentement du peuple d’Israël sera nécessaire ».

C’est ce qu’il a dit, et il nous a laissés dans l’expectative. Déplacer « quelque chose ». Qu’est-ce que cela signifie ? Quelque chose comme le Dôme du Rocher ? Quelque chose comme la Mosquée du Sud (Al-Aqsa) ? Et « par les voies naturelles ». Qu’est-ce que cela signifie ? Un tremblement de terre ? Une attaque aérienne ? Un explosif puissant ? « La terre ouvrit sa gueule et les engloutit, eux et leurs familles » (Nombres 16:32) Miracles.

Des miracles. Par la main de Dieu. Par la main d’Allah. L’un est grand et l’autre est plus grand. Tout est écrit dans les saintes écritures.

 

Les motifs de l’auto-immolation d’ Aaron Bushnell : des informations confidentielles sur les forces US combattant dans les tunnels de Gaza

Cet article est paru dans le tabloïd New York Post du 27 février. Nous l’avons traduit tel quel.-Tlaxcala

Jack Morphet , Andy Tillett et Kate Sheehy, New York Post, 27/2/2024

Aaron Bushnell a affirmé qu’il avait des informations secrètes sur des troupes usaméricaines combattant dans les tunnels du Hamas sous Gaza, quelques heures avant de s’immoler par le feu dans un « acte de protestation extrême » contre Israël, a déclaré mardi un ami proche au Post.

L’aviateur de 25 ans - qui a servi dans la 70^e  escadre de renseignement, de surveillance et de reconnaissance de l’armée de l’air, mais qui a également interagi avec des groupes anarchistes radicaux en ligne - a affirmé qu’il avait une "autorisation top secrète" pour les données du renseignement militaire lors de l’appel à son ami samedi soir, a-t-il dit.

« Il m’a dit samedi que nous avions des troupes dans ces tunnels, que c’étaient des soldats usaméricains qui participaient aux meurtres » a affirmé l’ami, dont les liens avec Bushnell ont été vérifiés par le Post.

« Son travail consistait à traiter des données de renseignement. Une partie de ce qu’il traitait concernait le conflit Israël- Gaza ».

« L’une des choses qu’il m’a dites, c’est que ce qui est arrivé sur son bureau [...] c’était que l’armée usaméricaine était impliquée dans le génocides qui se déroule en Palestine », a déclaré l’ami, faisant référence à la guerre d’Israël contre le groupe terroriste palestinien Hamas à Gaza.

« Il m’a dit que nous avions des soldats sur le terrain qui tuaient un grand nombre de Palestiniens.

Il y a trop de choses que je ne sais pas, mais je peux vous dire que le ton de sa voix avait quelque chose qui me disait qu’il avait peur », a déclaré le copain.

« Je n’avais jamais entendu ce ton dans sa voix. »

Bien que Bushnell ait affirmé qu’il transmettait des informations top secrètes à son ami, il n’y a aucun moyen de vérifier si c’est vrai.

La Maison Blanche a déclaré à plusieurs reprises qu’elle n’enverrait pas de troupes américaines sur le terrain à Gaza, et le président Biden a déclaré qu’il espérait négocier un cessez-le-feu entre Israël et le Hamas cette semaine.

Selon le New York Times, des forces d’opérations spéciales usaméricaines ont été déployées en Israël depuis l’attaque terroriste du Hamas du 7 octobre, afin « d’identifier les otages, y compris les otages usaméricains », après que le groupe en a capturé plus de 200 au cours de son raid.

Les forces spéciales ont également participé à l’élaboration de la stratégie des troupes israéliennes à Gaza, qui débusquent les membres du Hamas dans le réseau de tunnels situé sous le territoire, mais le rapport précise que les troupes [US] « ne sont pas affectées à des rôles de combattants ».

L’armée de l’air a confirmé que le titre de Bushnell était « technicien des services d’innovation » [sic], mais n’a pas précisé l’habilitation de sécurité dont il disposait. Elle n’a pas immédiatement répondu à une demande de commentaire du Post mardi.

L’ami - qui a précisé qu’il [Aaron] ne « soutenait pas le Hamas d’une manière ou d’une autre » - s’est dit surpris car Bushnell n’avait jamais violé son habilitation militaire auparavant.

« Il a une habilitation de sécurité depuis quatre ans maintenant, et c’est la seule fois, à ma connaissance, qu’il a enfreint le protocole et donné des informations qu’il n’aurait pas dû donner », a déclaré l’ami à propos de leur conversation.

« Il était effrayé », a déclaré l’ami à propos de Bushnell, qui a grandi dans un complexe religieux controversé dans une petite ville côtière du Massachusetts, mais qui a fini par s’immoler devant l’ambassade d’Israël à Washington, DC, vers 13 heures dimanche, en criant « Libérez la Palestine ! »

Quelques minutes avant de s’immoler, Bushnell avait diffusé en direct une brève allocution vidéo dans laquelle il déclarait qu’il ne serait « plus complice d’un génocide ».

Dans son dernier message sur Facebook, Bushnell a également écrit : « Beaucoup d’entre nous aiment se demander ... Que ferais-je si mon pays commettait un génocide ? La réponse est que vous êtes en train de le faire. En ce moment même ».

Des messages non confirmés publiés sur Reddit et liés à un compte semblant appartenir à Bushnell comprenaient des diatribes contre Israël et justifiaient l’attaque terroriste du Hamas.

Ils ont été publiés dans des groupes anarchistes et anti-policiers, à côté de messages plus banals sur des logiciels informatiques et des demandes de conseils en matière de carrière.

Sur sa page Facebook, Bushnell soutenait également le collectif anarchiste Burning River et Mutual Aid Street Solidarity.

L’ami de Bushnell a déclaré qu’il n’avait aucune idée que le fervent chrétien se suiciderait, d’autant plus que l’aviateur lui avait dit auparavant qu’il était contre le suicide.

« Il a dit que cela allait à l’encontre du plan de Dieu, qu’il y avait toujours de meilleures solutions que le suicide, que le suicide n’allait rien arranger », a déclaré l’ami à propos des commentaires que Bushnell lui avait faits à l’époque.

« Pour qu’Aaron ait fait ce qu’il a fait, il y avait des choses qui l’empêchaient d’agir », a ajouté l’ami.

« Les problèmes qu’il voyait, il ne pouvait pas les résoudre. Il aurait pris cette décision pour essayer de faire en sorte que quelqu’un d’autre puisse résoudre le problème ».

L’ami a déclaré que lorsqu’il a appris que le suicide avait été diffusé en direct, « ma première réaction a été de me dire : "Ce n’est pas possible" ».

« Le suicide n’est pas quelque chose qu’Aaron ferait », a déclaré l’ami.

Il a ajouté que lorsque les deux hommes ont discuté de ce que Bushnell disait avoir découvert sur la guerre, « je lui ai dit de suivre sa conscience, qui l’a toujours mené dans la bonne direction auparavant », bien que Bushnell n’ait pas fait allusion à ce qu’il ferait le lendemain.

« Aaron était très analytique, il aura pris ce genre de décision après y avoir réfléchi longuement.

Aaron se présente extérieurement comme la personne la plus calme, la plus froide et la plus posée que vous puissiez connaître », a ajouté l’ami.

« Vous regardez la vidéo de lui, et vous voyez à quel point il est calme, cool et posé, et c’est sa personnalité normale.

« Le plus bouleversé que nous ayons jamais vu ... c’est qu’il allait prendre une hache et couper du bois ».

L’ami, qui connaissait Bushnell depuis son adolescence, a déclaré qu’il voulait à l’origine s’engager dans l’armée, mais qu’après avoir examiné de plus près toutes les branches des forces armées, le jeune homme a opté pour l’armée de l’air ou la marine.

« Il a tiré à pile ou face [et a choisi] l’armée de l’air. C’était en 2019 », raconte l’ami.

Au cours des années suivantes, Bushnell - qui était « honnête », plein d’ « ntégrité » et » aurait fait  n’importe quoi pour aider n’importe qui, n’importe quand » - a eu du mal à se conformer constamment à la ligne militaire, a déclaré l’ami.

« Quiconque s’engage dans l’armée, les yeux brillants et tout feu tout flamme comme Aaron, et s’implique dans des activités liées au renseignement sur les transmissions, finira dans l’esprit du corps des transmissions ou partira », a déclaré l’ami, faisant référence au système de communication et d’information de l’armée.

« Aaron n’a pas adhéré à l’état d’esprit du Signal Corps.

Cet état d’esprit peut être décrit comme le fait de faire de petits compromis avec sa propre force intérieure pour ne plus être la personne que l’on était auparavant » a déclaré la source.

« Aaron ne pouvait pas faire ça, ce n’était pas dans sa nature ».

* NdT

Renseignements pris, Aaron a grandi dans une communauté œcuménique chrétienne qualifiée par certains de charismatique et par d’autres de « secte controversée », comptant 200 membres, la Communauté de Jésus, appartenant à l’Église de la Transfiguration créée par des moines bénédictins à Orleans, sur la Baie de Cape Cod, dans le Massachusetts. Les membres de la communauté s’exprimant sur les réseaux sociaux ont manifesté depuis le 7 octobre des positions pro-israéliennes pures et dures. 

ROBYN CRESWELLRéimaginer Al-AndalusRecension du livre d’Eric Calderwood “On Earth or in Poems: The Many Lives of al-Andalus”

 Robyn Creswell, The New York Review of Books, 22/2/2024
Traduit par Fausto Giudice, Tlaxcala

Pour les penseurs arabes modernes, l’expérience andalouse a tout représenté, des dangers du factionnalisme aux avantages de l’ouverture culturelle en passant par la douleur de l’exil.

Ouvrage recensé :

On Earth or in Poems: The Many Lives of al-Andalus [Sur la terre ou dans les poèmes : Les multiples vies d’al-Andalus]
par Eric Calderwood
Harvard University Press, 2023, 345 p., Hard Cover 45,00 $, 37,95£-Kindle 33,99$

La nouvelle de Jorge Luis Borges « La quête d’Averroès » commence un après-midi dans l’Andalousie du XII^e siècle, dans la maison ombragée de Cordoue d’Ibn Rushd, plus tard connu en Europe sous le nom d’Averroès.

Le philosophe est dans une impasse dans son commentaire de la Poétique d’Aristote : deux mots, “tragédie” et “comédie”, sont omniprésents dans le grec mais opaques pour l’arabe, qui n’a aucune notion de dramaturgie. Lors d’un dîner ce soir-là, le sujet de la poésie revient sur le tapis : un invité affirme que les vers bédouins de l’époque préislamique, fondement de la littérature arabe, sont obsolètes pour les poètes qui vivent dans des villes sophistiquées comme Cordoue.
Lorsque Zuhayr, poète du VI^e siècle, comparait le destin à un chameau aveugle, la métaphore était saisissante ; aujourd’hui, elle semble absurde. Le philosophe n’est pas d’accord. Il affirme, de manière parfaitement aristotélicienne, que la poésie traite des universaux : son but n’est pas d’étonner mais d’inventer des figures compréhensibles par tous. (Borges semble insinuer sournoisement que le chameau puissant mais maladroit, contre lequel toute lutte humaine est condamnée, pointe vers une traduction arabe de “tragédie”, même si Ibn Rushd ne s’en rend pas compte). En raison de l’universalisme de la poésie, poursuit le philosophe, le passage du temps l’enrichit au lieu de la rendre obsolète. En nous remémorant les vers de Zuhayr, nous ne pensons pas seulement à sa métaphore, mais nous comparons nos luttes aux siennes : « La figure avait deux termes ; maintenant, elle en a quatre ».

Ibn Rushd termine par une anecdote. Lors d’un séjour en Afrique du Nord, « torturé par les souvenirs de Cordoue », il fut consolé par un vers de poésie composé par le calife Abderrahman, qui s’adressait à un arbre de son jardin royal en pensant à sa maison de Damas : « Toi aussi, tu es, ô palme ! /en terre étrangère … ».

Les compagnons de table d’Ibn Rushd savaient tout d’ Abderrahman. Membre de la famille omeyyade, qui a dirigé le deuxième califat islamique depuis Damas entre 661 et 750, il a échappé au massacre de sa famille par les Abbassides rivaux et s’est enfui vers l’ouest. En 756, il proclame la domination omeyyade sur la péninsule ibérique - al-Andalus, en arabe - que ses descendants gouverneront depuis Cordoue pendant près de trois siècles. De nombreux éléments de la nouvelle capitale rappellent la Syrie natale d’Abderrahman : son domaine d’al-Rusafa, avec ses palmiers transplantés, porte le même nom qu’un complexe royal près de Damas ; le mihrab [niche de prière] de sa grande mosquée est orienté vers le sud, comme ceux de Syrie, bien que La Mecque se trouve évidemment à l’est de Cordoue. « Singulier privilège de la poésie », déclare Ibn Rushd dans l’histoire de Borges, « des mots écrits par un roi qui regrettait l’Orient me servirent à moi, exilé en Afrique, pour exprimer ma nostalgie de l’Espagne ».

Dans l’histoire littéraire arabe, la mémoire d’al-Andalus survit comme le palmier transplanté d’Abderrahman. Le passage du temps a enrichi ses significations et en a fait une sorte de patrimoine universel, alors même que l’époque de la domination musulmane s’éloignait. Ce processus de mémorialisation a commencé alors que les Arabes régnaient encore sur une grande partie de la péninsule. Pour les poètes, le siège califal de Cordoue, mis à sac au début du XI^esiècle, est devenu le lieu de réflexions mélancoliques sur les gloires passées et les rouages impénétrables du destin. « O peuple d’al-Andalus », s’exclame le Valencien Ibn Khafaja, au XIe siècle, dans des vers maintes fois repris depuis, « Comme Dieu vous a comblés/d’eau, d’ombre, de rivières et d’arbres/le jardin du Paradis n’est nulle part ailleurs que sur votre terre ».

 Al-Andalus a également fasciné les écrivains arabes modernes, pour des raisons légèrement différentes. À la fin du XIX^e siècle et au début du XX^e siècle, de nombreux nationalistes ont commencé à se tourner vers le passé, en particulier le passé précolonial, pour y trouver des exemples de réussite et de puissance arabes. L’Espagne musulmane constituait un modèle évident : une patrie (en arabe, al-watan) perdue  qui pouvait consoler et inspirer face à une domination étrangère. De ce point de vue, la Reconquista de Ferdinand et Isabelle était le signe avant-coureur d’une longue histoire d’occupation et d’exil.

L’Égyptien Ahmad Shawqi, surnommé le « prince des poètes », a été expulsé vers l’Espagne en 1914. Au Caire, il avait été poète de la cour du khédive Abbas II, destitué par les Britanniques au début de la Première Guerre mondiale en raison de ses sympathies ottomanes. Shawqi a passé les six années suivantes en Espagne, où les vestiges de l’Al-Andalus arabe lui rappelaient vivement son pays. Dans son célèbre « Poème rimant sur la lettre Sin », Shawqi se promène parmi les ruines de Cordoue, voyant tout à travers le prisme fracturé de l’exil : le magnifique passé andalou, les palais et les mosquées vides du présent, le watan égyptien désespérément absent. Dans les dernières lignes du poème, il promet que ses enfants « prendront ces ruines comme des sermons », car « si vous ne pouvez pas vous tourner vers le passé, vous ne trouverez jamais de consolation ». Pour Shawqi, comme pour de nombreux penseurs arabes, al-Andalus est un lieu de mémoire et de désir, évoquant la nostalgie d’une histoire depuis longtemps disparue qui semble néanmoins offrir d’importantes leçons pour le présent.

La mosquée d'Urbana, en Illinois, reprend les entrelacs rouges et blancs de la grande mosquée de Qurtaba (Cordoue)

L’ouvrage d’Eric Calderwood, On Earth or in Poems, est, écrit-il, une étude de la « postérité culturelle » de la domination musulmane en Espagne. Il s’intéresse tout particulièrement à cette postérité chez les intellectuels arabes modernes. Presque tous les mouvements politiques et culturels du monde arabe se sont intéressés à Al-Andalus d’une manière ou d’une autre, et le livre de Calderwood est un enchevêtrement d’études de cas : arabistes, berbéristes, féministes, Palestiniens, musiciens contemporains. (Il n’explique pas pourquoi il a choisi ces groupes et non, par exemple, les islamistes ou les laïcs arabes, qui ont leurs propres points de vue sur le sujet). À travers leurs poèmes et leurs pamphlets, leurs films et leurs chansons, chaque groupe a produit ce que Calderwood appelle un « mythe » d’Al-Andalus. Il s’intéresse moins à l’exactitude de ces mythes qu’à leur utilisation politique. Comme il le dit, « les affirmations modernes sur Al-Andalus sont souvent autant (ou plus) destinées à répondre aux besoins du présent qu’à comprendre le passé ».

Pour les historiens, l’histoire d’al-Andalus commence en 711, lorsque les armées omeyyades commandées par Tariq ibn Ziyad conquièrent la majeure partie de l’Ibérie sur les rois wisigoths (le nom Gibraltar vient de l’arabe Jabal Tariq, « la montagne de Tariq »). Quelque quarante-cinq ans plus tard, Abderrahman établit sa nouvelle capitale à Cordoue. Elle devint rapidement un centre de civilisation rivalisant avec Bagdad, avec d’innombrables bibliothèques, des palais et des mosquées opulents, de vastes aqueducs, des centaines de bains publics et des marchés proposant des marchandises en provenance d’Inde, de Chine et d’Europe du Nord, le tout défendu par l’une des marines les plus puissantes du monde. Juifs, chrétiens et musulmans ont contribué à faire de Cordoue « la patrie de la sagesse », comme l’a appelée plus tard un panégyriste arabe, « la maison du raisonnement juste, le jardin des fruits des idées ».

Le collier de la colombe (طوق الحمامة Ṭawq al-hamāma), par Ebrahim Busaad, 2011

La domination omeyyade a duré jusqu’au début du XI^e siècle, lorsque des factions armées en guerre ont divisé le califat en cités-états indépendantes. L’époque des « petits royaumes » a été marquée par la discorde politique mais aussi par l’épanouissement culturel, notamment dans les œuvres d’Ibn Hazm, auteur de l’élégant traité d’amour Le collier de la colombe (1022), ainsi que dans les vers hébraïques de Shmu’el HaNagid (Isma’il ibn Nag’rila), le vizir juif de Grenade.

La péninsule fut essentiellement réunifiée en 1086 sous la bannière des Almoravides, une dynastie berbère d’Afrique du Nord, suivie à son tour par les Almohades, qui avaient également leur capitale à Marrakech. Les Almohades ont été les mécènes puis les persécuteurs d’Ibn Rushd et ont souvent été décrits - comme leurs prédécesseurs almoravides précédents - comme des fanatiques, en partie parce qu’ils ont interdit les œuvres du philosophe et ont ordonné qu’elles soient brûlées en public. Au milieu du XIII^e siècle, la Reconquista avait réduit la domination musulmane à l’État de Grenade, qui succomba aux armées de l’Aragon et de la Castille au cours de la fatidique année 1492.

Les penseurs modernes ont tiré des fils distincts, bien que se chevauchant souvent, de cette dense trame historique. Les nationalistes arabes ont mis l’accent sur les dangers du factionnalisme et sur la force que confère l’unité. Pour les libéraux laïques, l’expérience andalouse a prouvé les avantages de l’ouverture culturelle, de la recherche sans entrave et de la tolérance religieuse. Pour de nombreux Palestiniens, comme pour de nombreux Juifs, il s’agissait d’un récit édifiant sur la perte de la patrie et les chagrins de l’exil. Calderwood compare ces souvenirs collectifs à un couteau suisse, « un ensemble varié d’outils prêts à répondre à toutes sortes de problèmes et de besoins ». Il ne voit pas d’un bon œil la recherche d’une « ontologie d’al-Andalus » - en termes simples, une étude de ce qu’il était - et appelle plutôt à une « phénoménologie », qui montrerait plutôt « comment al-Andalus s’est manifesté à diverses époques et en divers lieux ».

L’outil le plus populaire de cette trousse d’interprétation, que de nombreux penseurs ont utilisé pour comprendre al-Andalus, est le concept de convivencia [convivance, coexistence]. De nombreux lecteurs anglophones ont découvert cette idée dans The Ornament of the World (2002) de la chercheuse María Rosa Menocal, un portrait lyrique de ce qu’elle appelle la « culture de la tolérance » de l’Espagne médiévale. Dans le récit franchement idéalisant - et largement lu - de Menocal, qui s’appuie extensivement sur des sources littéraires et philosophiques, les musulmans, les juifs et les chrétiens andalous ont créé une société de « syncrétisme éclectique », tragiquement anéantie par les puritains religieux : d’abord les Almoravides et les Almohades, puis les armées de Ferdinand et d’Isabelle. Menocal a terminé son livre juste avant les attentats du 11 septembre, et son exploration des « profondeurs inconnues de la tolérance et de la symbiose culturelles de notre patrimoine » était particulièrement opportune à un moment où les gros titres des journaux annonçaient un choc imminent des civilisations.

L’idée de convivencia, bien que souvent associée à l’Andalousie, n’est pas andalouse : ses racines plongent dans un passé beaucoup plus récent. C’est l’historien et critique littéraire espagnol Américo Castro qui, dans son livre España en su historia : cristianos, moros y judíos^PDF[Buenos Aires, 1948, interdit sous Franco, réédité en 1983 et 2001, inédit en français, NdT], a utilisé pour la première fois le terme dans le sens particulier - et commodément vague - de coexistence religieuse et ethnique. Empruntant le terme à la philologie, où il désigne la lutte pour la suprématie entre les variantes vernaculaires d’un mot, Castro lui a donné une tournure existentialiste, l’utilisant pour caractériser l’interaction quotidienne entre les « castes » chrétiennes, musulmanes et juives, qu’il considérait comme la base de l’identité espagnole. L’argument de Castro a suscité des réponses véhémentes de la part d’historiens pour qui les éléments catholiques et castillans de l’identité espagnole étaient primordiaux.

Avec le temps, le débat sur la convivencia a été assimilé à une version de l’ère franquiste des guerres culturelles, opposant les nationalistes catholiques aux libéraux républicains. La notion de coexistence religieuse de Castro s’accorde avec les revendications d’une importante école de pensée juive du dix-neuvième siècle. Heinrich Graetz, l’un des fondateurs de l’historiographie juive moderne [Histoire des Juifs, version française^HTML], a retourné les idéaux de tolérance des Lumières contre les chrétiens européens, opposant « l’oppression fanatique du christianisme » à la situation des juifs dans les cultures musulmanes, où « les fils de Juda étaient libres de lever la tête et n’avaient pas besoin de regarder vers l’extérieur avec crainte et humiliation ». Bien qu’ils n’aient pas utilisé le terme de “convivencia”, Graetz et ses collègues n’ont pas manqué de faire l’éloge d’un âge d’or juif sous la domination musulmane. Ironie du sort, les historiens arabes modernes ont eu tendance à mettre l’accent sur cette tradition de tolérance islamique - avec l’implication que seul le sionisme est à blâmer pour les malheurs de la région - tandis que de nombreux historiens israéliens se sont efforcés de réfuter la notion de coexistence harmonieuse en Andalousie.

 Eric Calderwood à la Foire du Livre de Rabat, où la traduction arabe de son livre sur L'Andalous colonial a été présentée

Dans un ouvrage précédent, Colonial al-Andalus, Spain and the Making of Modern Moroccan Culture [2018, traduit en arabe et en espagnol, inédit en français], Calderwood relate une autre série d’ironies dans l’histoire moderne de la convivencia. Au début du XX^e siècle, un groupe d’intellectuels espagnols, dont l’écrivain et homme politique Blas Infante, a milité pour l’autonomie politique de l’Andalousie. Opposé à l’exclusivité du phalangisme espagnol (ainsi qu’au nationalisme catalan), Infante décrit la société andalouse comme un mélange racial et culturel dont la vitalité découle du métissage. « L’invasion arabe a nourri les Andalous, principalement de sang arabe et berbère », écrit Infante dans un passage d’Ideal Andaluz (1915), renversant l’obsession espagnole de la limpieza de sangre, ou pureté du sang. « L’ascendance sémite qui nous est jetée à la figure comme un stigmate [...] est notre plus grand titre de gloire ». Contrairement aux intellectuels espagnols qui cherchaient dans le Nord les sources de la civilisation, l’Infante qualifiait l’Europe de colonisateur barbare. Il qualifie les Andalous d’ « Euro-Africains, Euro-Orientaux, hommes universalistes ».

Infante a été assassiné par les fascistes au début de la guerre civile espagnole, mais Calderwood retrace avec soin la surprenante survie de ses idées dans l’idéologie franquiste. Le virage d’Infante vers l’Afrique est né de la conviction que l’Espagne et le Maroc appartenaient à une même région historique, l’Andalousie, qu’il fallait réunir. En 1931, il demande que le Protectorat espagnol du nord du Maroc, une portion de territoire côtier gouvernée par l’Espagne depuis 1912, soit cédé à l’autorité andalouse. Cette idée d’unité hispano-marocaine est devenue la pierre angulaire de la politique coloniale de Franco, qui a justifié la domination espagnole sur le nord du Maroc en invoquant un passé andalou commun. Franco a utilisé ce mythe pour recruter 80 000 soldats marocains dans son camp pendant la guerre civile, tout en soutenant le mouvement nationaliste marocain dans sa lutte pour l’indépendance et en organisant même un bateau à vapeur pour transporter les pèlerins musulmans du Maroc vers l’Arabie saoudite.

Enfin, ironie du sort, la convivencia est devenue un élément de l’identité marocaine officielle. La constitution du pays déclare l’importance de son passé andalou et affirme « l’attachement du peuple marocain aux valeurs d’ouverture, de modération, de tolérance et de dialogue ». Bien que le Maroc ait acquis son indépendance à une époque d’insurrection anticoloniale, les péripéties de la convivencia montrent comment, selon l’expression de Calderwood, « une façon espagnole de parler du Maroc est devenue une façon marocaine de parler du Maroc ». Certaines de ces ironies sont peut-être plus discrètes que ne le suggère Calderwood. Les nationalistes espagnols et marocains avaient un ennemi commun, la France, et leur alliance était déterminée par des intérêts politiques - et peut-être par une antipathie partagée pour l’athéisme, autre thème de la propagande franquiste - plus que par un engagement commun envers l’Andalousie. Le nationalisme marocain met précisément l’accent sur ces moments du passé médiéval - les régimes berbères des Almoravides et des Almohades - que les écrivains espagnols, y compris l’Infante, ont généralement dédaignés. 

En poursuivant les péripéties de la vie après la mort de l’Andalousie dans la rhétorique politique, on finit par se demander s’il s’agit vraiment d’une histoire de retournements ironiques ou simplement de manipulations cyniques. Et si l’Andalousie n’était pas tant une boîte à outils qu’un récipient vide ? Et si elle pouvait signifier tout ce que l’on veut ? Dans son nouveau livre, Calderwood s’inquiète de cette possibilité. Il reconnaît que les intellectuels berbères, les féministes et les poètes palestiniens ont tiré des leçons très différentes des ruines d’al-Andalus. Mais il affirme que « l’extrême plasticité » fait partie du pouvoir de l’Andalousie, sa capacité « à se modeler et à s’adapter à des lieux et à des époques différents ». Son objectif est de « tolérer la contradiction » : « Al-Andalus signifie beaucoup de choses différentes pour beaucoup de gens différents, et le défi éthique consiste à garder à l’esprit toutes ces significations disparates sans que l’une d’entre elles ne prenne le pas sur les autres ».

L’ouverture d’esprit pourrait être la meilleure option une fois que les questions de vérité historique - c’est-à-dire l’ « ontologie d’al-Andalus » - ont été mises de côté. Mais Calderwood ne pense pas que toutes les interprétations d’al-Andalus soient également bonnes. Son premier chapitre est une critique de ce qu’il appelle « l’al-Andalus arabe », « la plus durable et la plus résistante des visions concurrentes d’al-Andalus » dans le livre. Il ne s’agit pas de la mémoire collective d’une tendance politique distincte, mais du mythe propagé par la culture arabe dominante dans son ensemble. Calderwood trouve des exemples de cette tradition dans une trilogie de romans historiques du début du XXe siècle sur l’Andalousie de l’écrivain libanais Jurji Zaydan, qu’il compare à une série télévisée syrienne populaire sur le même sujet, produite au début des années quatre-vingt.

Calderwood affirme que la version arabiste d’al-Andalus est exclusiviste en termes raciaux - les héros des histoires sont des Arabes, tandis que les méchants sont souvent des Berbères - ainsi qu’en termes géographiques : à l’origine de l’histoire andalouse se trouve Damas l’Omeyyade, et non Marrakech l’Almoravide. C’est le seul exemple de critique dans un livre qui célèbre par ailleurs l’adaptabilité infinie de l’Andalousie. Mais les termes de l’argumentation de Calderwood sont remarquablement vagues. En quoi ces deux œuvres, aussi populaires soient-elles, sont-elles représentatives de la mémoire collective « arabe » ? L’arabisme culturel de Zaydan est historiquement et idéologiquement distinct du baathisme syrien qui semble inspirer la série télévisée, mais Calderwood ne dit rien sur l’arabisme, le baathisme ou leurs relations. Il écrit que les revendications historiques sur al-Andalus répondent aux « besoins du présent », mais ne précise pas quels besoins et acteurs actuels - l’élite levantine, le régime syrien - sont servis par ces récits arabisants.

Calderwood veut remettre en question la convention qui associe l’Andalousie à la convivencia ; la coexistence n’était pas la seule façon dont les Arabes modernes envisageaient l’héritage de la domination musulmane. Pourtant, les principes libéraux de tolérance et d’inclusion sont les propres critères politiques de Calderwood. C’est la nature excluante du mythe « arabe » - sa négation des contributions berbères à l’histoire andalouse - qu’il conteste. Blas Infante a imaginé une république où les identités se conjuguent à l’infini : Euro-Orientaux, Euro-Africains et autres. Son slogan était : « En Andalousie, il n’y a pas d’étrangers ».

La tolérance à l’égard de tous est cependant une barre très haute. Dans son précédent livre, Calderwood montre comment l’andalucismo d’Infante n’a pas été à la hauteur. Dans le dernier chapitre de son nouveau livre, il se demande si un groupe de musiciens contemporains pourrait répondre à la norme.

Ce chapitre semble d’abord déplacé. C’est le seul qui ne concerne pas explicitement un groupe politique. Mais en fait, les musiciens de Calderwood sont mieux compris comme des libéraux modernes. Reprenant des éléments de son travail sur l’andalucismo, il montre comment les artistes espagnols et marocains ont collaboré pour inventer une tradition musicale hybride qui revendique des racines médiévales. C’est la tradition des réflexions de Federico García Lorca sur le cante jondo, ainsi que des écrits d’Infante sur la musique flamenca. « Les idées qui ont servi le colonialisme peuvent-elles être réhabilitées aujourd’hui au service d’un dialogue interculturel productif ? », demande Calderwood, qui semble répondre par l’affirmative. L’engagement des musiciens en faveur de l’échange, de l’harmonie et de la fusion les rend exemplaires d’une nouvelle convivencia.

Son argumentation culmine dans une « analyse intersectionnelle » des chansons de Khaled, un rappeur espagnol d’origine marocaine qui chante en plusieurs langues et fusionne le flamenco avec la trap. « ¡Al-Andalus es mi raza ! », affirme Khaled dans un morceau – « Al-Andalus est ma race ! » -, marquant ainsi sa solidarité avec les opprimés des deux côtés du détroit de Gibraltar. Dans le clip de « Volando Recto » (En volant droit), l’Alhambra de Grenade fait son apparition.

Le gangsta rap, un genre qui se caractérise par des guerres de territoire et une autopromotion fanfaronne, est un drôle d’endroit pour chercher la convivencia. Dans une phrase de « Volando Recto » que Calderwood ne cite pas, Khaled raille ses rivaux : « Je vais te mettre dans le cul et je ne suis pas un pédé » [Os voy a follar to’l culo y no soy marica]. Sur un autre morceau, « La Bendición », qui célèbre les rues malfamées d’où il vient, Khaled chante : « Gitan, latino, maghrébin - personne n’est chrétien ici ». Les connotations du mot « chrétien » (Khaled utilise le terme nsrani, nazaréen, courant dans la darja marocaine) peuvent être discutées, mais le sentiment n’est pas exactement intersectionnel. Ce n’est pas une critique de l’art de Khaled, évidemment, mais il est difficile de comprendre pourquoi la version d’al-Andalus du rappeur, avec ses diverses inclusions et exclusions, est plus acceptable que la version « arabe » critiquée par Calderwood. Le principe libéral de tolérance pour tous, comme dans la formulation originale d’Infante, semble utopique et appliqué de manière incohérente. 

Et à la fin nous nous demanderons : l’Andalousie fut-elle
Là ou là-bas ? Sur la terre... ou dans le poème ?
Mahmoud Darwich, Onze astres sur l’épilogue andalou (1992)

La plus grande méditation sur Al-Andalus par un penseur arabe moderne est la suite lyrique du poète palestinien Mahmoud Darwich « Onze astres sur l’épilogue andalou ». Calderwood, qui emprunte le titre de son livre à un vers du poème, le qualifie à juste titre de « zénith » de l’écriture palestinienne sur Al-Andalus. Le titre de Darwich fait référence à l’histoire coranique de Joseph, l’un des favoris du poète, qui raconte à son père un rêve dans lequel il voit les onze planètes, ainsi que le soleil et la lune, se prosterner devant lui. Dans le poème de Darwich, qui se compose de onze parties, la vision de la gloire future de Joseph se transforme en une série d’oracles du passé. Un chœur d’orateurs des derniers jours de l’Al-Andalus arabe défile dans le texte, chantant les cycles de l’histoire et faisant le compte de leurs pertes.

Darwich a publié son poème en 1992, un an après que les Palestiniens et les Israéliens se furent réunis à Madrid pour entamer les négociations qui devaient aboutir aux accords d’Oslo. Le premier ministre israélien, Yitzhak Shamir, a ouvert la conférence en rappelant le 500^ème anniversaire de l’expulsion des Juifs [d’Espagne] et a cité le poète judéo-espagnol Yehuda Halevi sur la nostalgie de Sion : « Mon coeur est en Orient et moi au bout de l’Occident». Darwich se méfie de ces nostalgies, ainsi que des négociations. Dans un poème sur l’exode palestinien de Beyrouth en 1982, il écrit à propos de l’intérêt de pure forme des régimes arabes pour la cause palestinienne : « Au sommet de chaque minaret, il y a un charlatan et un violeur qui prêchent Al-Andalus ». Lors des pourparlers de paix de Madrid, Darwich a vu l’histoire se répéter. Les Arabes étaient à nouveau expulsés et leurs dirigeants signaient les termes de la capitulation.

Mais le poème de Darwich est à l’opposé de l’amertume ou de l’exhortation. Sa force réside dans sa distanciation inquiétante, comme si la vision du poème des tourbillons historiques, de la « conquête et de la contre-conquête », conférait à ses locuteurs une équanimité presque inhumaine. Un cataclysme se prépare, mais dans la première partie du poème, exprimée par un collectif - peut-être les habitants de Grenade qui seront bientôt expulsés - l’atmosphère est d’un calme effrayant :

Au dernier soir sur cette terre nous détachons nos jours

De nos arbrisseaux, et comptons les côtes que nous emporterons

Et celles que nous laisserons. Là. Au dernier soir

Nous ne disons adieu à rien, et ne trouvons pas le temps pour notre fin

Tout demeure en l’état. Le lieu renouvelle nos rêves

Et ses visiteurs. Soudain nous ne sommes plus capables d’ironie

Car le lieu est apprêté pour accueillir le néant Ici, au dernier soir

Nous saturons nos yeux des montagnes qui ceignent les nuages. Conquête et

     reconquête

Et un temps ancien qui remet à ce temps nouveau les clefs de nos portes

Entrez dans nos maisons, ô conquérants, et buvez notre vin

Sur le mode simple de notre mouwachah . Car nous sommes la nuit à sa

     mienuit. Et nulle

Aube portée par un cavalier venu du dernier appel à la prière

Notre thé est vert et chaud, buvez-le, nos pistaches sont fraîches, mangez-les

Et les lits sont verts en bois de cèdre, cédez au sommeil

Après ce long siège, et dormez sur le duvet de nos rêves

Les draps sont mis, les parfums déposés aux portes, et les miroirs nombreux

Entrez-y pour que nous en sortions jusqu’au dernier. Et sous peu nous

     chercherons ce que

Fut notre Histoire autour de la vôtre dans les contrées lointaines

Et à la fin nous nous demanderons : l’Andalousie fut-elle

Là ou là-bas ? Sur la terre... ou dans le poème ?
(trad. Elias Sanbar)

L’extrême logique de la convivencia est peut-être d’accueillir l’ennemi chez soi. Mais n’entendre qu’un fatalisme épuisé dans le poème de Darwich, c’est manquer l’entêtement de « nous ne disons adieu à rien » ou « tout reste pareil ». Les conquérants vont et viennent, pourrions-nous dire, mais les conquis laissent aussi des traces. En ce sens, ils ne partent jamais vraiment. Comme l’a écrit Edward Said à propos de « Onze astres » et de son ton étrangement posthume, le poème ne traite pas tant du moment de la fin « mais de ce qui se passe après la fin, de ce que c’est que de vivre au-delà de son temps et de son lieu ».

Darwich a souvent exprimé son ambition de devenir un poète « troyen ». L’histoire peut être écrite par les vainqueurs, mais comme Darwich l’a dit à un intervieweur, « il y a plus d’inspiration et de richesse humaine dans la défaite que dans la victoire. Il y a une grande poésie dans l’expérience de la perte ». Calderwood écrit que « Onze astres » n’est pas un poème qui pleure sur une patrie disparue, mais un poème qui envisage des avenirs possibles - andalous et palestiniens. C’est ainsi que Darwich lui-même avait tendance à parler de « Onze astres ». Mais cette lecture passe à côté de ce qu’il y a de plus troublant dans ce poème, à savoir sa détermination à ne voir les choses que sous l’angle de la défaite, comme si l’histoire n’était qu’une série d’expulsions qui s’accumulent. Pour Darwich, adopter ce point de vue - tout en gardant son sang-froid et sa dignité - lui permet de se tenir aux côtés d’autres peuples vaincus et exilés, des habitants de Troie aux Arabes de Grenade, en passant par les Palestiniens de 1948. La consolation, s’il y en a une dans cette vision sinistre, vient des universels poétiques de la perte, et non des détails éphémères de la victoire.

« J’exhorte vos soldats, les soldats et les gardiens du peuple, à ne pas laisser la Palestine devenir une nouvelle Andalousie ! » : un poème de Malek Hamed, Gaza, de 2012, 521^ème année de la chute de l’Andalous (sur Facebook)

Robyn Creswell est un critique, universitaire et traducteur usaméricain spécialisé dans la littérature arabe contemporaine. Il enseigne la littérature comparée et la traduction à l'université Brown. Il a été rédacteur en chef de la rubrique poésie à la Paris Review. Il a traduit des œuvres de Sonallah Ibrahim et d'Abdelfattah Kilito, et, plus récemment, le recueil de poésie d’Iman Mersal, Le Seuil. Une version révisée de sa thèse de doctorat a été publiée par Princeton University Press sous le titre City of Beginnings : Poetic Modernism in Beirut (2019).  Regarder sa masterclass sur Palestine, Resistance & Poetry (2021). CV