FREDERIC WEHREYMaroc : les multiples répercussions de la rébellion du Rif (1921-1926)

Frederic Wehrey (bio), The New York Review of Books, 18/12/2021

Traduit par Fausto Giudice, Tlaxcala

Comme il se doit pour un mouvement anticolonial qui a créé le modèle de ceux qui ont suivi, la révolte berbère des années 1920 se répercute aujourd'hui sur un siècle d'histoire.

Une gravure représentant Abdelkrim Al Khattabi à cheval dirigeant les rebelles du Rif contre les forces espagnoles, Maroc, années 1920 ; Apic/Getty Images

Un soir d'octobre dernier, je suis monté dans un bus à Rabat, la capitale marocaine, pour un voyage d'une nuit vers la côte méditerranéenne. Après plusieurs heures, nous grimpions dans les montagnes du Rif, le véhicule gémissant et se balançant dans les virages en épingle à cheveux. Le Rif est une chaîne de montagnes relativement récente - géologiquement plus jeune que les sommets plus connus de l'Atlas et moins grandiose - qui s'élève à pic depuis la mer au nord, mais qui s'abaisse en escarpements doux au sud.

Dans la pénombre du clair de lune, le paysage paraissait assez inquiétant : des massifs imposants tapissés de maquis, des bosquets de cèdres et de sapins, et des ravins profonds entourés de rochers calcaires. Il n'était pas difficile de comprendre comment, il y a cent ans, ce terrain a fait naître la peur dans le cœur des jeunes conscrits de l’Espagne, qui gouvernait le nord du Maroc en tant que protectorat, alors qu'ils étaient confrontés à une insurrection féroce du peuple amazigh indigène, également connu sous le nom de Berbères.

« La pire guerre, au pire moment, dans le pire endroit du monde », a écrit un journaliste espagnol à propos du conflit de cinq ans connu sous le nom de guerre du Rif.

Les combats ont commencé au début du mois de juin 1921, lorsque des tribus rifaines ont tendu une embuscade à un petit contingent de forces espagnoles sur un affleurement rocheux de la frange nord du Rif, le mont Ubarran. Rétrospectivement, cet engagement n'était que l'escarmouche initiale d'une bataille beaucoup plus importante et, du point de vue espagnol, catastrophique, qui s'est déroulée un mois plus tard dans et autour du village voisin d'Annual (accentuation de la dernière syllabe). Le désastre d'Annual, comme on l'appelle aujourd'hui en Espagne, a entraîné la mort d'au moins 13 000 soldats espagnols, infligée par seulement 3 000 Rifains. Pendant dix-huit jours, les combattants ont assiégé des soldats espagnols mal entraînés et des troupes indigènes dans des avant-postes ensablés, les privant de vivres et d'eau - certains soldats ont dû boire leur urine - et les abattant à coups de fusil ou de poignard alors qu'ils se repliaient pêle-mêle vers l'enclave espagnole de Melilla. Le commandant espagnol sur le terrain, un célèbre général imprudent du nom de Manuel Fernández Silvestre, a péri dans la mêlée, peut-être par suicide. Sa dépouille n'a jamais été retrouvée.

 

Le campement espagnol à Annual après sa prise par les Rifains, Maroc, 21 juillet 1921. Photo12/UIG via Getty Images

 C'est la pire débâcle militaire de l'histoire moderne de l'Espagne et sans doute la plus grave défaite qu'une armée coloniale européenne ait subie sur le continent africain, dépassant même la déroute de l'armée italienne à la bataille d'Adoua en Éthiopie en 1896. Ses conséquences se sont propagées en Afrique du Nord, en Méditerranée et en Asie, atteignant même les USA, où elle a suscité la sympathie du public pour la cause rifaine et électrisé les panafricanistes noirs usaméricains tels que les disciples de Marcus Garvey. Le centenaire d’Annual en juillet de cette année est passé pratiquement inaperçu dans le monde anglophone, mais il reste une grande source de fierté pour les Amazighs des montagnes du Rif, un héritage troublant pour la monarchie marocaine et un traumatisme national persistant en Espagne.

La nouvelle de la déroute d'Annual plonge l'Espagne dans une crise politique. Elle incite l'opinion publique à réclamer l'abandon du protectorat espagnol au nord, qui existe depuis 1912 grâce à un accord avec la France, qui gouverne le territoire au sud. Elle a contribué au renversement du gouvernement parlementaire espagnol et à l'instauration de la dictature du général Miguel Primo de Rivera. Elle a également donné lieu à une campagne de vengeance et de reconquête du Maroc par l'armée espagnole, qui a permis l'ascension fulgurante d'un jeune officier espagnol nommé Francisco Franco Bahamonde.

Francisco Franco, alors commandant en second de la Légion étrangère espagnole, Maroc, 1921. Universal History Archive/UIG via Getty Images

Devenu commandant du redouté Tercio de Extranjeros, ou Légion étrangère espagnole, le futur dictateur, petit et bedonnant, s'appuiera sur les vétérans espagnols et marocains de la guerre du Rif comme troupes de choc dans son assaut contre la République espagnole pendant la guerre civile espagnole de 1936 à 1939 - en effet, le premier acte de Franco en rejoignant le coup d'État nationaliste fut de prendre le contrôle de l'Armée espagnole d'Afrique au Maroc. Des historiens ont affirmé que les premières années de combat au Maroc avaient contribué à forger une identité suprémaciste, autoritaire et militariste dans le courant dit africaniste au sein du corps des officiers espagnols - un chauvinisme qui a ensuite sous-tendu la déshumanisation et la persécution meurtrière des républicains par les nationalistes pendant la guerre civile espagnole.

"Sans l'Afrique, je peux difficilement m'expliquer à moi-même", déclarait Franco à un journaliste en 1938.

En particulier, une faction dure de l'armée espagnole était déterminée à se venger de l'humiliation subie à Annual, et de la manière la plus impitoyable possible. Le haut commandement espagnol et le gouvernement militaire de Rivera décident d'utiliser des armes chimiques au Maroc pour vaincre la supériorité de combat des Rifains. Dès 1923, et peut-être même avant, les forces espagnoles ont déployé, par artillerie et plus tard par avion, de grandes quantités de gaz moutarde - alors également connu sous le nom d'ypérite, après son utilisation dans la bataille d'Ypres pendant la Première Guerre mondiale - ainsi que de phosgène, de diphosgène et de chloropicrine sur les combattants et les civils à travers le Rif. C'était la première fois dans l'histoire que de telles armes étaient utilisées à grande échelle depuis les airs et contre des civils, mais leur déploiement est passé largement inaperçu ou sans commentaire en Occident. (Les efforts déployés après la guerre par la Société des Nations et les organisations humanitaires pour les faire interdire, comme elles le furent par le Protocole de Genève en 1925, concernaient principalement leurs effets sur les Européens blancs et les combattants réguliers, plutôt que sur les sujets coloniaux rebelles).

Longtemps entourée de secret, cette guerre chimique a été le pire exemple des atrocités coloniales de l'Espagne au Maroc. Jusqu'à ce que les archives espagnoles et européennes ouvrent leurs dossiers aux chercheurs au cours des dernières décennies, les témoignages sur l'utilisation de gaz de combat et d'autres abus espagnols se limitaient principalement aux traditions orales rifaines, telles qu'un poème épique appelé « Poème du Dhar (mont) Ubarran », qui immortalise la victoire initiale des Rifains et les épreuves qui ont suivi. Lors d'une manifestation publique organisée cet été l'occasion de la traduction en espagnol du tarafit, le dialecte amazigh local, par deux universitaires marocains, un responsable culturel de l'Espagne à Melilla a reconnu l'importance de ce récit rifain pour les lecteurs hispaniques. Les militants du Rif avec lesquels j'ai parlé maintiennent que ces gestes ne sont pas suffisants : l'Espagne n'a toujours pas reconnu officiellement avoir utilisé des armes chimiques pendant la guerre du Rif, et encore moins présenté des excuses ou payé des réparations, même si certains ministres et hommes politiques, notamment des Catalans de gauche, ont soulevé la question devant le parlement espagnol.

L'absence de contrition officielle n'a fait que stimuler les activistes rifains, étant donné le lien présumé entre les toxines contenues dans ces armes et les taux disproportionnés de cancer que l'on trouve dans les montagnes du Rif. Pratiquement toutes les familles de la région que j'ai rencontrées semblaient avoir perdu un proche parent à cause de cette maladie, appelée akhenzir dans le dialecte local. « Je pensais, en grandissant, que l'akhenzir était simplement quelque chose que l'on avait quand on avait quarante ans », m'a dit un professeur d'anglais du Rif, Mohamed Daoudi.

Le souverain marocain, le roi Mohamed VI, semble toutefois peu enclin à insister sur cette question auprès du gouvernement espagnol, de peur d'aggraver les tensions diplomatiques entre les deux pays. (Celles-ci sont liées à d'autres questions bilatérales, telles que la migration africaine et marocaine vers les enclaves espagnoles de Ceuta et Melilla dans le nord du Maroc et le désir du gouvernement marocain d'obtenir le soutien de l'Espagne pour sa position sur le conflit du Sahara occidental ). Mais il y a une autre raison à l'hésitation du monarque, une raison plus proche de chez lui. En effet, la signification même de la guerre du Rif, et ses implications pour l'identité nationale et la construction de l'État au sein du royaume, sont des sujets contestés et profondément sensibles au Maroc.

*

Outre son impact retentissant sur la politique espagnole, la bataille d’Annual a propulsé au premier plan le leader charismatique du mouvement anticolonial du Rif, Mohamed ibn 'Abdelkrim Al Khattabi. Ancien juge (ou qadi) d'une importante tribu amazighe et ancien rédacteur en chef de la section arabe d'un journal hispanophone, Al Khattabi avait, dès l'été 1921, rassemblé les Rifains, souvent en conflit entre eux, en une coalition de combat efficace.

Forts des armes qu'ils ont saisies à Annual et de la rançon versée par les Espagnols pour les prisonniers qu'ils ont capturés, Al Khattabi et ses lieutenants se sont révélés être d'excellents commandants de guérilla au cours des années suivantes, s'emparant de presque toutes les terres sous domination espagnole dans le nord du Maroc. Entre 1921 et 1926, lorsque ses forces ont été vaincues par la puissance militaire combinée de l'Espagne et de la France, Al Khattabi a présidé un petit État autonome, qu'il a appelé la République du Rif. Dotée d'un cabinet ministériel, d'un drapeau, de tribunaux, d'un système téléphonique et de plans pour l'impression d'une monnaie, la république a déclaré son indépendance vis-à-vis de l'Espagne et aussi, implicitement, de la domination du sultan du Maroc, qui avait été contraint à une collaboration servile avec les puissances coloniales européennes.

Abdelkrim Al Khattabi tenant salon en exil, sans date. Bettmann via Getty Images

 Il s'agissait d'un affront embarrassant à l'autorité de la dynastie arabe alaouite qui, revendiquant une descendance divine du prophète Mahomet, avait régné sur le Maroc pendant des siècles. Et la contestation de la région a persisté pendant des décennies : en 1958-1959, peu après l'indépendance du Maroc, le Rif a connu des éruptions de protestation contre la monarchie pour sa négligence de la région appauvrie. À cette époque, Al Khattabi vivait en exil au Caire, mais il restait un acteur politique important, publiant des communiqués de soutien au soulèvement et appelant même le président égyptien, Gamal 'Abd al-Nasser, à soutenir une révolte. Le régime marocain a répondu par une répression sans merci menée par le prince héritier de l'époque, Hassan II, qui a accédé au trône en 1961. Des milliers de personnes ont été tuées au cours de ces répressions qui, dans un sinistre écho aux crimes de guerre de l'Espagne coloniale, comprenaient le bombardement aérien des villages du Rif.

Ce schéma de protestation dans le Rif écrasé par la brutalité s'est reproduit en 1984 dans le cadre d'une vague plus large et nationale d'emprisonnements, de disparitions et de meurtres dirigés par l'État sous le règne du roi Hassan II, connue aujourd'hui sous le nom d' « années de plomb ». Ce n'est qu'avec la mort du roi en 1999, lorsque l'actuel monarque Mohamed VI est monté sur le trône, que le cycle de la violence s'est interrompu. Le nouveau roi a procédé à quelques modestes réformes économiques dans la région et s'est lancé dans un programme de réconciliation qui, bien qu'imparfait, a permis la réhabilitation partielle d'Al Khattabi - ou, selon certains militants du Rif, son appropriation - en donnant son nom à des écoles et des avenues.

Ces changements cosmétiques ne compensent toutefois pas la marginalisation économique et politique persistante du Rif. La région restait en proie à un fort taux de chômage et à des vagues d'émigration vers l'Europe, des circonstances qui allaient finalement raviver le mouvement de protestation.

En octobre 2016, Mohsen Fikri, un pauvre poissonnier de la ville portuaire rifaine de Hoceima, a été écrasé à mort par un compacteur d'ordures alors qu'il tentait de récupérer une prise d'espadon confisquée par la police. Pour de nombreux habitants du Rif, la manière odieuse dont il a été tué semble incarner l'insensibilité des autorités qui affecte depuis longtemps la région. Un mois plus tard, ces manifestations se sont transformées en un vaste mouvement de protestation connu sous le nom de Hirak Al Rif (mouvement du Rif). Sa longue liste de revendications comprenait le développement économique et de nouvelles infrastructures, ainsi que la fin de la désignation de la région comme « zone militaire » par le royaume. Dans le but de pousser le régime à s'attaquer au problème historique de l'akhenzir dans le Rif, les manifestants ont également demandé la construction d'un centre de traitement du cancer.

Une pancarte montrant Al Khattabi lors d'une manifestation amazighe (berbère) contre le gouvernement marocain pour la libération de prisonniers et plus de droits, Rabat, 2013. Fadel Senna/AFP via Getty Images

Une fois de plus, les jeunes militants ont ressuscité la mémoire et les symboles de la guerre du Rif en portant des bannières sur lesquelles figuraient le portrait et les citations d'Al Khattabi et en brandissant le drapeau de sa République du Rif. Contrairement au passé, cependant, cette dernière itération de la dissidence a été amplifiée par les réseaux de la diaspora et les médias sociaux. « Cette nouvelle génération dispose de plus d'outils qu'il n'en faut pour que le palais l'écoute », m'a confié une jeune militante et entrepreneuse de Nador, une ville côtière rifaine.

Le régime a néanmoins accusé les manifestants de sédition et de séparatisme. Jusqu'à un millier d'entre eux ont été arrêtés, beaucoup simplement pour avoir exprimé leur soutien sur Facebook, et des dizaines d'entre eux ont affirmé avoir été torturés pendant leur détention. Certains sont toujours en prison à ce jour, tandis que d'autres ont fui le pays et ne sont jamais revenus.

*

Peu après minuit, quelque part dans le Rif, le bus s'est arrêté à un poste de contrôle de la police. Informés à l'avance de l'horaire et de la liste des passagers, des agents montent à bord, descendent l'allée, interpellent un jeune Marocain et l'escortent hors du bus. Nous avons attendu pendant une demi-heure qu'il soit interrogé dans un fourgon sans fenêtre ; son interrogatoire étant apparemment terminé, il a pu reprendre sa place dans le bus, et nous sommes repartis. Ce n'était qu'un avant- goût, allais-je apprendre, des tenailles de sécurité qui enserrent les villes du Rif - des restrictions qui auraient été renforcées en raison de la pandémie.

Arrivé à Hoceima à l'aube, j'ai marché jusqu'à sa vaste place surplombant la Méditerranée. C'est sur ces rives qu'en 1925, les Espagnols et les Français ont organisé un grand débarquement amphibie impliquant des chars et un soutien aérien qui a marqué le début de la fin pour la République du Rif d’Al Khattabi. Au nord de la place se trouvaient le palais de justice et le poste de police où les habitants s'étaient rassemblés la nuit de la mort de Fikri en 2016.

J'ai rencontré Farid El Hamdaoui, un enseignant de quarante-huit ans, pour un café sur la place. Il avait assisté à cette veillée. « Nous avons été choqués quand c'est arrivé », m'a-t-il dit. « Je suis resté debout jusqu'à 5 heures du matin ».

Au cours des mois de manifestations qui ont suivi, il est parvenu à échapper aux mailles du filet des forces de sécurité, mais son neveu n'a pas eu cette chance. Arrêté en 2017, le jeune homme a fait la navette entre les prisons du Rif et de Casablanca pendant trois ans, ce qui a poussé son oncle à organiser, avec les familles d'autres détenus, une action pour obtenir leur libération. Dans le même temps, El Hamdaoui a déplacé son activisme vers un autre moyen, plus subtil et sans doute plus puissant.

En dehors de son travail d'enseignant, il est le chanteur et le guitariste principal d'un groupe de trois personnes appelé Rifana, qui, selon lui, vise à « renouveler » la musique traditionnelle du Rif. Il le fait dans un style qu'il décrit comme une fusion de reggae et de chansons amazighes séculaires, notamment le Poème de Dhar Ubarran.

« Les jeunes l'écoutent et pensent entendre quelque chose de nouveau », m'a- t-il dit. « En fait, son origine est assez ancienne ». La plupart des textes qu'il chante ne sont pas ouvertement politiques, même si El Hamdaoui considère que tout cela fait partie d'un « combat artistique, culturel, historique, associatif et médical ».

Ce dernier point est très présent pour El Hamdaoui. La veille de notre rencontre, sa belle-mère de cinquante-cinq ans était décédée d'un cancer, et elle n'était pas le premier parent qu'il perdait à cause de la maladie. Bien qu'il reconnaisse que l'épidémiologie complète nécessite des recherches supplémentaires, l'une de ses chansons les plus plaintives, « Thithet », « Vérité » en tarifit, rejette la faute sur l'héritage toxique des armes chimiques espagnoles utilisées pendant la guerre du Rif :

Nous connaissons toute la vérité

Mais nous voulons que tu te confesses et que tu révèles tout.

Tout comme la douleur de mon cœur parle des nombreux tourments qu'il a endurés.

Comme les roses qui poussent sur les tombes des victimes de tes crimes.

El Hamdaoui n'est pas le seul artiste à s'être inspiré de l'expérience coloniale du Rif pour jeter une lumière crue sur les inégalités actuelles. Un roman récemment publié, Les portes de l'aube de Mustafa Oueriaghli, narre les épreuves d'une famille déchirée par les bouleversements de la guerre du Rif et les prédations des Espagnols. Dans son long métrage de 2017, Iperita (yperite en espagnol), le réalisateur Mohamed Bouzaggou met en scène un vétéran de l'armée de l'air espagnole qui, angoissé par la culpabilité, se rend dans le Rif des décennies après la guerre pour demander pardon aux habitants. Les villages rifains qu'il visite sont des lieux de désolation, marqués par l'indifférence des autorités et leur héritage empoisonné. Dans une scène, un enseignant marocain arrive de l'extérieur du Rif pour prendre ses fonctions dans une salle de classe délabrée qui ne compte que trois élèves. « Tout le monde est mort, qui va faire des enfants ? » lui demande-t-on.

À     quelques kilomètres à l'est de Hoceima se trouve la ville d'Ajdir, bombardée à plusieurs reprises par les Espagnols, notamment avec des munitions chimiques, avant d'être capturée et pillée par les troupes espagnoles. Autrefois, Al Khattabi lui-même avait vécu ici, lorsque la ville était la capitale de facto de sa République du Rif. Aujourd'hui, il ne reste plus qu'un bâtiment administratif construit par les Espagnols, lui-même devenu une coquille de béton défigurée par des graffitis et envahie par les mauvaises herbes et les oliviers, mais pour les militants du Rif, le site est un espace sacré.

« Abdelkrim Al Khattabi avait une interprétation radicale de ce que devait être un Maroc indépendant », m'a dit plus tard, à Rabat, un anthropologue marocain nommé Zakaria Rhani. « Et c'est également le cas des militants du Hirak [Al Rif]. En brandissant son drapeau, ils exprimaient une nouvelle façon, plus subversive, d'appartenir au Maroc ».

Rhani fait partie d'une équipe de chercheurs marocains qui étudient les mémoires collectives de la violence coloniale et postcoloniale dans le Rif. Les services de sécurité marocains ont harcelé sa collègue qui menait des entretiens dans la région, tandis que des Rifains soupçonneux l'interrogeaient sur les détails des ethnographies classiques du Rif afin de vérifier sa bonne foi scientifique et de s'assurer qu'elle n'était pas elle-même un agent des services secrets.

J'ai interrogé Zakaria sur la bataille d’Annual et sur les plaintes que j'avais entendues de la part de militants rifains selon lesquels le régime marocain avait minimisé le centenaire. Je m'étais rendu plus tôt sur le site de la bataille. Tout ce qui subsiste dans la vallée aride autour du village d'Annual est un modeste mémorial en pierre résumant la victoire en arabe.

À     proximité se trouve une petite plaque sur laquelle on peut lire : « Rappelez-vous votre histoire », en arabe et en tifinagh, l'écriture utilisée pour les langues amazighes. Mais de quelle histoire s'agit-il ?

« Annual a été nationalisé », précise Zakaria. « On ne peut pas dire qu'il n'est pas du tout célébré... il est juste célébré différemment. L'État le célèbre mais sans dire spécifiquement qui a remporté cette victoire ».

L'illustration la plus claire de cette ambiguïté a été pour moi l'annonce par le gouvernement marocain, en octobre, de l’émission d'un timbre-poste commémorant la bataille. La peinture du timbre représente un personnage à l'image d’Al Khattabi sur un cheval blanc, dominant des soldats espagnols paniqués, sur fond de terrain vallonné et de combats lointains. Cette iconographie a suscité des critiques parmi les militants amazighs du Rif.

« La peinture est complètement fausse », m'a dit un fonctionnaire de l'éducation de Hoceima, Abdelmajid Azuzi. Elle a été fait dans un style arabisant, a-t-il expliqué, en montrant le cheval. « Personne ne montait à cheval pendant la guerre du Rif... c'était des montagnes après tout », a-t-il gloussé.

Selon lui, l'intention de ce choix esthétique était très claire : masquer la spécificité des contributions des Rifains et des Amazighs à la lutte anticoloniale du Maroc et présenter le monarque marocain comme une doublure d'Al Khattabi.

Tout au long de la guerre qui a suivi sa victoire à Annual, Al Khattabi avait espéré que les citoyens usaméricains verraient dans sa lutte contre le colonialisme de l'Ancien Monde des similitudes avec leur propre combat révolutionnaire pour l'indépendance, des siècles auparavant. Cette hypothèse s'est avérée, dans l'ensemble, correcte, en partie grâce à la couverture sympathique de la résistance rifaine par les journalistes usaméricains, en particulier Vincent Sheean du Chicago Tribune, qui a fait deux treks ardus dans le Rif et a interviewé Al Khattabi. Le visage du leader rifain apparaît sur la couverture du magazine Time en 1925, et les luttes de sa république autoproclamée suscitent la création d'une organisation caritative dans le Massachusetts, les American Friends of the Rif. Al Khattabi a même inspiré une opérette à Broadway. Pourtant, la politique de Washington à l'égard du conflit est celle d'une stricte neutralité.

C'était une position que les Français cherchaient à changer, étant donné qu'ils étaient intervenus dans la guerre du Rif en 1925 aux côtés des Espagnols après que le propre protectorat marocain de la France, parfois connu sous le nom d'Empire Chérifien, eut été menacé par les incursions d'Al Khattabi plus au sud. Confronté à une pénurie d’effectifs dans son armée, en particulier de pilotes, et désireux de faire pencher l'opinion américaine en sa faveur, Paris recourt à un stratagème de relations publiques.

Au cours de l'été 1925, l'armée française recrute un groupe de seize aviateurs usaméricains, dont certains avaient servi dans les forces françaises pendant la Première Guerre mondiale. Baptisée Escadrille de la Garde Chérifienne, cette escadrille est nominalement rattachée aux forces armées du sultan marocain et porte même l'emblème du sultanat, une étoile à cinq branches, sur son uniforme. En réalité, les pilotes relèvent du nouveau commandant français au Maroc, le maréchal Philippe Pétain, le « Lion de Verdun », qui sera plus tard la figure de proue du régime de Vichy pendant la Seconde Guerre mondiale.

Le chef de l'équipe usaméricaine est un soldat de fortune nommé Charles Sweeny. Fils d'un riche industriel, selon un article paru dans le New Yorker en 1940, Sweeny était un San-Franciscain au visage rougeaud et au profil de faucon, qui avait été renvoyé deux fois de West Point pour des infractions disciplinaires. Il avait ensuite servi dans la Légion étrangère française pendant la Première Guerre mondiale, au cours de laquelle il avait été gravement blessé et décoré pour sa bravoure. Dans la Constantinople d'après-guerre, il a rencontré Ernest Hemingway, qui allait devenir un ami proche au cours des deux décennies suivantes. Mais dans une lettre adressée en août 1925 à Gertrude Stein, l'écrivain se moque des motifs de Sweeny pour aider les Français pendant la guerre du Rif, suggérant même que Sweeny avait choisi le mauvais camp :

Charley Sweeney [sic] et une collection d'anciens capitaines, majors et lieutenants-colonels sont partis combattre les Riffs [sic]. C'est très gentil de leur part. Mais si vous avez déjà la Légion d'honneur, à quoi cela sert-il ? Je peux comprendre que l'on se batte pour Abd-el-Krimmy [sic] contre les Français, même si ce n'est pas attirant, mais aller délibérément se battre pour [les Français] au Maroc - non pas pour l'aventure ou ce qu'il y a dedans - oh non - pour des objectifs moraux élevés. Vous devez admettre que c'est touchant.

Avec le héros de guerre haut en couleur Sweeny à la barre, les Français espéraient que l'escadron gagnerait la faveur du public et du gouvernement usaméricains. En fait, le plan s'est retourné contre eux de façon spectaculaire. Les mercenaires ont en effet effectué de nombreuses missions de soutien aux Français pendant leur court déploiement - jusqu'à 470, selon un décompte. Mais nombre de ces sorties ont consisté à bombarder délibérément des civils. Comme l'admet l'un des aviateurs usaméricains, Paul Ayres Rockwell, dans son journal : « Une partie de notre tâche consistait à aller bombarder les villages qui avaient échappé à la destruction... pour essayer de les terroriser afin qu'ils abandonnent la cause d'Abdelkrim ».

Tout au long du mois de septembre 1925, l'escadrille a bombardé la ville de Chefchaouen, dans la partie occidentale des montagnes du Rif, connue sous le nom de Jbala. Créée à l'origine, en 1471, comme forteresse contre une invasion portugaise, elle est rapidement devenue un refuge pour les musulmans et les juifs fuyant les persécutions espagnoles en Andalousie. Au fil des siècles, la ville a acquis une sorte de statut sacré grâce à ses nombreux ordres soufis, mosquées et mausolées. Aujourd'hui, elle est surtout connue des étrangers comme une étape obligatoire, bien qu'excentrée, du circuit touristique marocain, surnommée la « ville bleue » en raison des bâtiments de son vieux quartier aux couleurs azur et indigo.

Chefchaouen, Maroc, 2019. Duffour/Andia/Universal Images Group via Getty Images

En me promenant dans ses rues un après-midi, j'ai trouvé peu de signes de la destruction qui s'est abattue sur Chefchaouen pendant ce bref épisode, moins connu, de l'aventurisme militaire usaméricain, à l'exception du minaret d'une mosquée qui, m'ont dit les habitants, avait été bombardée puis réparée dans un style architectural différent des autres. Dans une zaouïa du XVII^e siècle, ou école soufie, j'ai rencontré un islamologue septuagénaire, historien et ancien conseiller municipal, Ali Al Raïssouni.

Nous appelons 1925 « l'année de l'avion », m'a-t-il dit dans la cour carrelée de l'école, faisant référence aux histoires orales qui ont été transmises sur les raids des USAméricains sur la ville et les défenseurs qui ont riposté, armés seulement de fusils.

Les Français avaient choisi Chefchaouen, a expliqué Al Raïssouni, parce que c'était le « nid du djihad » - un centre de soutien matériel et moral pour la résistance rifaine. Cependant, lorsque la ville a été bombardée, la principale force de guérilla s'était enfuie, et ce sont surtout des civils qui ont péri. Pour commémorer les victimes, il avait demandé à la ville de Guernica en Espagne, site du célèbre blitz fasciste de 1937 qui a inspiré le tableau de Pablo Picasso, une résolution commune contre les bombardements terroristes.

Comme ce fut le cas plus tard avec la ville basque, la réaction des USA - alors largement sous l'emprise de l'internationalisme libéral wilsonien et se considérant, bien que de façon myope, comme une voix anticoloniale sur la scène mondiale - contre le bombardement de Chefchaouen fut rapide et féroce, contribuant à la dissolution de l'escadrille par les Français en novembre. Le secrétaire d'État Frank B. Kellogg menace les aviateurs usaméricains de sanctions légales, y compris l'emprisonnement et la perte de la citoyenneté, pour avoir violé les lois usaméricaines. Pendant ce temps, les pages éditoriales des journaux de tout le pays reprochent aux mercenaires de tuer des civils et d'embarquer l'Amérique dans une guerre d'agression coloniale contre un peuple avec lequel les USA n'ont aucun différend. « Les bombardiers américains et les bébés du Rif », titrait le Literary Digest. « Pour ces soldats de fortune américains, la guerre au Maroc est un meurtre pur et simple », estimait le Seattle Union Record. « C'est un business indiciblement sale », faisait écho le Pittsburgh Post. Sweeny et ses compagnons d'aventure, poursuit l'article, « auraient agi de façon plus conforme à l'esprit de leur pays natal s'ils s'étaient portés volontaires pour combattre avec les Rifains, plutôt que contre eux ». Un appel encore plus explicite à aider les Rifains provient de Negro World, le journal de la Universal Negro Improvement Association (UNIA) panafricaine de Garvey.

« Le colonel Charles Sweeney [sic], un Irlandais, a jeté le gant aux Africains du monde entier », affirmait un essai, peu après le raid de Chefchaouen. « Si, comme l'affirme M. Sweeney, il s'agit d'une guerre d'hommes blancs, cet auteur pense également qu'il s'agit d'une guerre d'hommes noirs ». L'article se concluait par un plaidoyer pour un « contingent de volontaires africains d'Amérique pour combattre les Français ».

Cela illustre la sympathie soutenue pour le mouvement d'Al Khattabi parmi les voix panafricanistes et noires usaméricaines. Numéro après numéro, tout au long des années 1920, et surtout pendant l'année charnière de la guerre, en 1925, les journaux noirs usaméricains ont loué les combattants rifains comme des exemples d'anticolonialisme et de libération de l'Afrique. L'UNIA de Garvey a été particulièrement active dans son soutien, mettant en avant la guerre lors de ses réunions à Harlem et dans d'autres villes.

Pourtant, les écrivains noirs étaient également conscients des limites de la solidarité africaine exposées par le conflit. L'Afro-American, basé à Baltimore, applaudit Al Khattabi pour avoir tenté de créer « une nation noire indépendante en Afrique du Nord », mais déplore que le leader rifain soit repoussé par « les hommes noirs eux-mêmes » - les troupes coloniales sénégalaises que les Français ont employées dans leur campagne contre les Rifains.

« Cette affaire brouille les pistes », fait écho The Chicago Defender, un autre grand journal noir. « Les Noirs peuvent être appelés par les Blancs à combattre les Noirs pour la suprématie des Blancs ». Malgré cela, l'auteur poursuit en disant aux lecteurs noirs usaméricains qu'ils avaient bien un « représentant » parmi les Rifains.

Le journal faisait référence à un Noir de San Francisco âgé de vingt ans, Wesley Williams, qui, au cours d'une période d'errance et de pénurie, s'était engagé dans la Légion étrangère française à Bordeaux, puis avait déserté au Maroc pour rejoindre les forces d'Al Khattabi. La nouvelle de l'implication de Williams a été rapportée pour la première fois par Sheean, du Chicago Tribune, qui l'avait rencontré lors d'un voyage de reportage dans le Rif en 1925. Selon Sheean, Williams, un « jeune mulâtre à l'esprit vif et sympathique », a fourni au journaliste usaméricain des soins médicaux (pour une crise de malaria) et lui a dit qu'il travaillait sur des projets de construction dans la base d'Al Khattabi à Ajdir. Pour l'auteur de l'article du Defender, bien sûr, Williams servait un objectif rhétorique précieux : celui d'être un Noir usaméricain opposé à Sweeny, blanc et riche, qui combattait les Africains au nom des impérialistes.

Williams était un signe avant-coureur involontaire d'un internationalisme plus robuste qui se cristalliserait une décennie plus tard, lorsque les Noirs usaméricains organisèrent des campagnes de recrutement et de collecte de fonds pour défendre l'Éthiopie (alors appelée Abyssinie) contre l'invasion fasciste italienne de 1935-1936. Empêchés de participer activement à la guerre en Afrique de l'Est par les lois usaméricaines, près d'une centaine de volontaires noirs allaient rapidement trouver dans la guerre civile espagnole une lutte tout aussi valable à l'étranger contre l'injustice et l'oppression raciales auxquelles ils étaient confrontés chez eux, rejoignant environ trois cents autres USAméricains, hommes et femmes, qui risquaient des poursuites pénales pour aider le gouvernement républicain assiégé. « Ce n'est pas l'Éthiopie, mais ça fera l'affaire », écrivit dans une nouvelle un Noir américain membre du bataillon Abraham Lincoln, l'unité de volontaires usaméricains intégrée sur le plan racial qui combattait les nationalistes.

À      leur arrivée en Espagne, cependant, ces volontaires noirs et leurs partisans - notamment le poète Langston Hughes, qui a couvert la guerre en tant que correspondant de presse - ont été angoissés de trouver, une fois de plus, des Africains dans les rangs de l'ennemi : les dizaines de milliers de soldats marocains qui servaient sous les ordres de Francisco Franco. « Je sais que l'Espagne appartenait aux Maures », écrit Hughes dans une dépêche de 1937 pour l'Afro-American. « Maintenant, les Maures sont revenus en Espagne comme chair à canon dans les armées fascistes ».

*

Avec la défaite d'Al Khattabi en 1926, l'opposition armée rifaine s'est pratiquement effondrée, bien que des affrontements sporadiques se soient poursuivis l'année suivante. Dix ans plus tard, en lançant leur mutinerie contre la Seconde République d'Espagne à partir de son protectorat dans le nord du Maroc, Franco et ses conspirateurs militaires se sont largement appuyés sur les troupes marocaines de longue date de l'Armée d'Afrique, les « Regulares », et d'autres auxiliaires autochtones. Ils ont également enrôlé d'autres soldats du Maroc, notamment du Rif, certains membres de la tribu d'Al Khattabi ayant même rejoint la garde personnelle de Franco.

Ce dénouement tragique et ironique de la guerre du Rif reste à ce jour une source de malaise pour les habitants de la région. Certaines recrues rifaines du côté des nationalistes étaient déjà des collaborateurs de longue date des Espagnols et d'autres ont été contraintes. Beaucoup, cependant, semblent avoir été attirés par les incitations financières de Franco et l'impératif de survie ; au milieu des années 1930, la sécheresse et les mauvaises récoltes avaient mis le Rif au bord de la famine. De plus, Franco a fait de la propagande en faveur d'une coalition islamo-catholique pour combattre les communistes espagnols « impies » et les anarchistes parmi les républicains, bien que l'efficacité de ce message reste un sujet de débat entre les historiens.

De son côté, Al Khattabi est exilé par les Français sur l'île de la Réunion dans l'océan Indien peu après sa reddition. Il ne retournera jamais au Maroc. En 1947, alors qu'il transite par le canal de Suez en direction du sud de la France, il échappe à la captivité française en sautant du bateau et trouve asile en Égypte. Al Khattabi est mort au Caire en 1963, à l'âge de quatre-vingt-un ans, et y est enterré, malgré les appels lancés par des militants du Rif à la monarchie marocaine pour obtenir le rapatriement de sa dépouille.

 

Une foule suit le cortège funéraire d'Al Khattabi, Le Caire, Egypte, février 1963. AFP via Getty Images

Outre l'influence qu'il a exercée sur les soulèvements successifs dans le Rif de son vivant, l'héritage d'Al Khattabi a continué à se faire sentir au-delà du Maroc. En créant un Comité pour la libération du Maghreb arabe en 1948 au Caire, il a cherché à apporter une aide politique et militaire aux luttes anticoloniales en Afrique du Nord. Sa campagne de guerre irrégulière a été citée de manière approbatrice par le leader révolutionnaire chinois Mao Zedong, et elle a apparemment aussi influencé certaines des tactiques de combat de la révolution cubaine (1953-1959). Fidel Castro et sa première cohorte de combattants, dont Che Guevara, ont suivi des cours de guérilla au Mexique, avant la célèbre expédition Granma, auprès d'un vétéran de la Légion étrangère espagnole d'origine cubaine, Alberto Bayo, qui avait lui-même combattu pendant la guerre du Rif. Reprenant ce qu'il avait appris de ses rencontres avec les forces d'Al Khattabi, Bayo leur a enseigné « ce qu'un guérillero doit faire pour percer un périmètre lorsqu'il est encerclé, sur la base de son expérience des fois où les Marocains d'Abdelkrim, dans la guerre du Rif, ont percé les lignes espagnoles », a déclaré Castro à son biographe.

Quant à Wesley Williams, le légionnaire noir usaméricain des Rifains, il a pratiquement disparu de l'histoire, ne réapparaissant que brièvement dans les mémoires de Vincent Sheean, publiées en 1934. Sheean y décrit la réception d'une lettre de Williams des années après la guerre du Rif. Repris par les Français à la fin du conflit, il n'a échappé au peloton d'exécution que grâce aux appels du département d'État et a fini par regagner la côte Pacifique de la Californie.

« Il avait pris un emploi de steward sur un bateau à vapeur », écrit Sheean, « et considérait ses jours dans la Légion comme quelque chose d'étrange et d'improbable qui était arrivé à quelqu'un d'autre ».