Nabil Mouline es un historiador y politólogo marroquí, becario de investigación en el
CNRS (Centro Nacional francés de
Investigación Científica), adscrito al Centre Jacques-Berque, Rabat. Bibliografía
Bajo un sol abrasador, varios
centenares de dignatarios del majzén e invitados esperan desde hace varias
horas en el patio delantero del palacio real -llamado el mishwar (lugar
de deliberación y consulta)- para participar o asistir a la ceremonia principal
del ‘id al-‘arsh (la Fiesta del Trono): hafl al-wala’ (la
ceremonia de lealtad). Mientras cada uno intenta pasar el tiempo a su manera a
la espera del fatídico momento, los guardias de seguridad y los sirvientes de
palacio ocupan sus puestos con serenidad, al menos en apariencia. Sólo los
encargados del protocolo real están ocupados. De repente, la tensión aumenta.
Comienza a correr el rumor de que Sidna (Nuestro Señor, título informal del
Rey) saldrá en breve. Comienza una carrera contrarreloj para poner a cada uno
en su sitio. Los invitados por un lado y los participantes por otro. Todo se
organiza en pocos minutos. La máquina está bien ensayada. Entonces las
trompetas anuncian la solemne llegada del cortejo real. Las puertas del palacio
se abren. Comienza el espectáculo ritual. El tiempo se suspende, por así
decirlo, durante unos minutos.
Dos escuderos de palacio
acompañados de varios sirvientes (mkhazniyya) llegan a la cabeza del
cortejo. Les siguen varios jinetes y mozos de cuadra. Les siguen otros dos
sirvientes llevando lanzas. Mientras que los sirvientes van todos vestidos con
caftanes blancos y tocados con gorros rojos en forma de cono (shashiyyat
al-wala’), los dos escuderos destacan por llevar turbante, espada y bastón.
Un carruaje de gala cierra la marcha. En el centro de este dispositivo está,
por supuesto, el soberano. Vestido de beige dorado y montado en un caballo con
todos los arreos, se cobija bajo la cúpula de una enorme sombrilla. Criados,
guardaespaldas, oficiales y algunos miembros de la familia real le rodean.
La procesión avanza lentamente al
son de una música solemne. El Rey gira primero la cabeza hacia la derecha para
saludar a la bandera de la dinastía que porta un oficial de la Guardia Real y
luego la gira hacia la izquierda para saludar a los miembros del Gobierno
alineados detrás de una línea blanca. La procesión llega finalmente ante una
cohorte de altos funcionarios del Ministerio del Interior dispuestos en varios
grupos: el ministro, los directores de la administración central, los ualíes [prefectos
de región], los gobernadores y los agentes de la autoridad de cada
provincia. La liturgia política propiamente dicha comienza cuando la comitiva
avanza lentamente por los distintos grupos. Delante de cada uno de ellos, un
sirviente declama incansablemente las siguientes réplicas:
Nuestro Señor os dice: que Dios
os ayude.
Nuestro Señor os dice: que Dios
os ponga en el buen camino.
Nuestro Señor te dice: que Dios
esté complacido contigo.
Ualíes, prefectos y alcaides,
nuestro Señor os dice: Que Dios os ponga en el buen camino y os apruebe.
Mientras los dignatarios de
Interior deben postrarse tras el final de cada fórmula, un grupo de sirvientes
repite una conocida antífona: “¡Que Dios conceda larga vida a nuestro señor!”
En total, los altos funcionarios de Interior se postran cinco veces.
Naturalmente, esta ceremonia, que
dura entre diez y veinte minutos, se retransmite en directo por la televisión
nacional, al igual que las demás ceremonias conmemorativas de la Fiesta del
Trono. El locutor utiliza todos los superlativos imaginables para alabar las
buenas acciones del soberano y reivindicar su importancia política y religiosa.
Hace especial hincapié en la bay’a: el juramento de fidelidad que
vincula al soberano con sus súbditos de forma inquebrantable. Según el locutor,
la bay’a representa la continuidad del Estado, la persistencia del Islam
y el apego de la población a su soberano. Pero más allá de los vuelos líricos y
las fórmulas prefabricadas, el discurso sigue siendo hueco y carece cruelmente
de datos fácticos y ejemplos históricos. Ni siquiera los “expertos” invitados a
los informativos de las distintas cadenas nacionales, en particular el Ministro
de Asuntos Islámicos, son de ayuda, y con razón: estamos ante un caso típico de
invención de la tradición.
La Fiesta del Trono, de reciente
creación (1933), es la instauración de un conjunto de prácticas rituales para
crear una continuidad ficticia con el pasado e inculcar normas de
comportamiento a la población, en nombre de la tradición. Los promotores de las
tradiciones inventadas eligen referencias y símbolos antiguos para responder a
las preocupaciones de su tiempo: legitimar de algún modo el orden existente. En
su forma actual, este ritual fue creado desde cero por Hassan II. Su hijo y
sucesor Mohammed VI lo ha asumido casi tal cual, mientras cumpla su función:
afirmar la centralidad y supremacía de la monarquía. Esta función dista mucho
del objetivo que los nacionalistas se habían fijado para el Día del Trono:
simbolizar y celebrar la nación marroquí.
Nacimiento de la primera fiesta
nacional
No fue hasta veinte años después del Tratado
de Fez, en 1912, cuando surgió una juventud nacionalista en los principales
centros urbanos del país, especialmente Rabat, Salé, Tetuán y Fez. Influidos
por las ideas europeas sobre la nación y el nacionalismo, tal y como se
presentaban en las publicaciones del Mashreq, estos jóvenes pensaban en
Marruecos como una unidad geográfica, política y cultural: un Estado nación. Es
la primera vez que se vislumbra tan claramente una identidad intermedia entre
la pertenencia local (linaje, localidad, región, etc.) y la pertenencia global
(islam). Pero queda todo por hacer. Hubo que crear o adoptar una serie de
conceptos, símbolos e imágenes para reforzar este proyecto y movilizar a la
población en torno a él, especialmente tras los acontecimientos que siguieron a
la promulgación del llamado dahir bereber en 1930.
Por razones que no están claras,
los jóvenes nacionalistas decidieron centrar el ideal y la construcción ideal
de la nueva nación no en el folclore, la lengua, la etnia, los valores o la
historia, sino en la persona del sultán. Probablemente querían desencadenar una
movilización colectiva que no rompiera demasiado con las estructuras
tradicionales para no despertar las suspicacias de la Residencia General, el
majzén y parte de la población. También querían aprovechar el capital simbólico
de la institución sultánica para hacer llegar sus mensajes más fácilmente. Pero
nada es seguro, porque este periodo de balbuceos se caracteriza por una gran
improvisación, debido al modesto nivel intelectual de la mayoría de los jóvenes
nacionalistas y también a su inexperiencia. El hecho es que estos jóvenes
optaron por movilizar a la población en torno a la figura del sultán y no en
torno a una ideología más o menos elaborada y a un proyecto político claro.
Para catalizar rápidamente la
imaginación del mayor número de personas, los jóvenes nacionalistas, en
particular los equipos de la revista al-Maghrib y del periódico L’Action
du peuple, decidieron celebrar la llegada al poder de Mohammed V
(1927-1961), considerado como el símbolo de la soberanía y la unidad
nacionales. En efecto, este acontecimiento podía ser una ocasión de oro para
reunir a la población en torno a sentimientos y aspiraciones comunes y propagar
las “ideas” nacionalistas sin preocupar a las autoridades. Así ocurrió en
Egipto, fuente inagotable de inspiración para los nacionalistas marroquíes,
donde el partido al-Wafd aprovechó las celebraciones anuales del ‘id al-yulus
(Día del Trono), instaurado en 1923, para organizar manifestaciones públicas de
exaltación del sentimiento nacional y de denuncia de la ocupación. Ni que decir
tiene que esta fiesta es de origen europeo, y más concretamente británico. Se
celebró por primera vez en el siglo XVI como Accession Day (Día de acceso al trono)
y fue adoptada por la mayoría de las demás monarquías del mundo con diversos
grados de adaptación a los contextos locales.
En julio de 1933, Muhammad Hassar (fallecido en
1936) publicó un artículo en la revista al-Maghrib, bajo el seudónimo de
al-Maghribi, titulado “Nuestro gobierno y las fiestas musulmanas”, en el que
pedía tímidamente a las autoridades francesas que el 18 de noviembre, día de la
entronización del sultán, fuera festivo (‘id watani). Unos meses más tarde, el
periódico L’Action du peuple, dirigido por Muhammad Hassan al-Uazzani
(fallecido en 1978), tomó el relevo. Entre septiembre y noviembre de 1933, el
periódico publicó varios artículos en los que pedía que este día fuera
"una fiesta nacional, popular y oficial de la nación y del Estado
marroquíes". Proponía la creación de comités organizadores en cada ciudad
y la creación de un fondo de caridad al que contribuiría toda la nación. El
periódico nacionalista también sugería a los organizadores embellecer y decorar
las calles, cantar el himno del Sultán, organizar reuniones en las que se recitarían
discursos y poemas, y enviar telegramas de felicitación al Sultán. Para
tranquilizar a los más conservadores, L’Action du peuple publica una
fatwa del ulema ‘Abd al-Hafiz al-Fasi (m. 1964) en la que se afirma que este
ritual y todo lo que lo acompaña -música, banderas, etc.- no son innovaciones reprochables.
Número
12 del periódico "L'Action du Peuple", en el que Mohammed Hassan El Uazzani
hace un llamamiento a sus compatriotas para que celebren la Fiesta del Trono
(18 de noviembre de 1933).
Las autoridades francesas siguen
muy de cerca esta dinámica. En efecto, temen las consecuencias políticas que
podría tener esta empresa de movilización colectiva. Han intentado obstaculizar
o incluso prohibir su organización. Pero ante el entusiasmo de los jóvenes y la
aquiescencia de los notables, finalmente ceden. La primera celebración de la
Fiesta del Trono, cuyo nombre aún no estaba claro (Día de la Adhesión, Día del
Sultán, Fiesta Nacional) tuvo lugar en Rabat, Salé, Marrakech y Fez. Varias
calles de las medinas se adornaron con banderas y la gente se reunió en cafés o
casas notables para escuchar música, poemas y discursos mientras tomaban té y
comían pasteles. La mayoría de las reuniones terminaron con invocaciones a
Marruecos y vítores al Sultán, a excepción de Salé, que también organizó un
espectáculo de fuegos artificiales. Por último, jóvenes y notables aprovecharon
la ocasión para enviar telegramas de felicitación a Mohammed V.
Jenny Uglow
(1947) est une biographe et historienne culturelle britannique. Son
dernier livre, Sybil and Cyril : Cutting Through Time, a été publié
aux USA en décembre 2022.
Edda Mussolini était autrefois considérée comme “la femme la plus
dangereuse d’Europe”, mais avait-elle un réel pouvoir politique ?
La Première ministre italienne, Giorgia Meloni, est arrivée au pouvoir
lors des élections législatives de septembre 2022 grâce à la coalition de
son parti de droite, les Frères d’Italie, avec la Lega de Matteo Salvini
(extrême droite) et Forza Italia de Silvio Berlusconi (centre droit). Bien
que l’extrême droite italienne ait toujours renié ses liens avec le
fascisme, Meloni a commencé sa carrière au sein du Mouvement social
italien (MSI), ouvertement néofasciste, formé en 1946 par d’anciens
partisans de Benito Mussolini. Son parti conserve le logo du MSI et se
plaît à proclamer un slogan entendu partout à l’époque de Mussolini :
Difenderemo Dio, patria, e famiglia (Nous défendrons Dieu, la
patrie et la famille).
Dans Mussolini’s Daughter, sa biographie, qui vient à point nommé, de la fille aînée de Mussolini,
Edda, « excentrique, intelligente et imprévisible », Caroline
Moorehead montre à quel point cet héritage est profondément ancré. Le
livre s’ouvre sur une description de la maison familiale des Mussolini,
située dans les environs de Forlì, qui reste un lieu de pèlerinage, où la
boutique de cadeaux vend
des tasses, des assiettes, des tabliers, des couteaux et même des
théières gravés d’insignes fascistes ; des bustes du Duce dans une
centaine de poses héroïques différentes ; des répliques des casquettes
et des chapeaux qu’il portait ; des livres et des photos encadrées ; des
couteaux.
Les couteaux sont sortis il y a un siècle, après un été de chaos au
parlement italien et de violence dans les rues. Le 24 octobre 1922,
Mussolini suscite un rassemblement fasciste à Naples en déclarant :
« Ou bien on nous donne le gouvernement, ou bien nous nous en
emparons en marchant sur Rome ». Dans les jours qui suivent, le
gouvernement s’effondre, et les fascistes descendent sur la capitale. Edda
a douze ans. Chez elle, à Milan, le 27 octobre, Mussolini l’emmène au
théâtre avec sa mère, Rachele. Alors qu’elles regardent le spectacle
depuis leur loge, Mussolini ne cesse de s’éclipser ; il attend un coup de
téléphone du roi Victor Emmanuel III, qui lui demande de former un
gouvernement. Finalement, il murmure » : « C’est le
moment » et les ramène précipitamment à la maison. Puis il prend le
train de nuit pour Rome, arrive avec une heure et quarante minutes de
retard, monte sur le quai et annonce que dorénavant, il fera en sorte que
les trains soient à l’heure.
Edda n’a jamais oublié cette nuit-là. Le père qu’elle « aimait et
admirait », écrit Moorehead, « était passé de fils de forgeron
et de bagarreur politique à devenir, à l’âge de trente-neuf ans, le
vingt-septième et plus jeune Premier ministre de l’histoire
italienne ».
Une biographie d’Edda Mussolini est aussi, forcément, une histoire de la
vie de son père et une analyse de la montée et de la chute du fascisme
italien. Il s’agit là d’un détour inattendu pour Moorehead, qui s’est
constitué un corpus distingué et émouvant de chroniques sur la lutte
contre le fascisme en France et en Italie.[1]
Ici, en revanche, elle ne se concentre pas sur la résistance mais sur les
mécanismes internes du pouvoir. Inévitablement, Mussolini domine souvent
le livre, mais il s’agit également du portrait captivant d’une jeune femme
contrainte de devenir un personnage public. « Tout au long des années
1930 et pendant la guerre », écrit Moorehead, Edda « a pris la
place de sa mère réticente pour donner l’image de ce que devait être une
véritable fille et femme fasciste. C’était, en fin de compte, une image
trompeuse ». Le tiraillement émotionnel vient de ces couches de
tromperie et des luttes d’Edda pour trouver sa propre voie et éviter
d’être écrasée par le père qu’elle adorait - et qu’elle a fini par
détester.
Moorehead a une tournure d'expression pleine d'entrain, un sens aigu du
détail révélateur et de la citation piquante, et un don pour rassembler
des documents complexes. Elle suit rapidement le parcours de Benito
Mussolini, depuis son enfance dans la région agricole de l’Émilie-Romagne
jusqu’à son retour à Forlì, près de son village natal de Predappio, en
passant par ses années d’engagement socialiste ardent en Italie et en
Suisse. En tant que secrétaire du parti socialiste local et rédacteur en
chef de son journal, La Lotta di Classe, il a enlevé sa petite amie
enceinte, Rachele, malgré l’opposition de sa famille : Edda est née le
1erseptembre 1910. Lorsqu’elle a deux ans,
ils déménagent à Milan, où Mussolini dirige Avanti, le journal
national du parti socialiste.
Un changement radical se produit en 1914, lorsqu’il passe du soutien à la
neutralité des socialistes pendant la Première Guerre mondiale à
l’exigence de « guerre et de révolution sociale », opinions
qu’il exprime dans son propre journal, Il Popolo d’Italia. En 1919,
convaincu de la mort du socialisme, il plaide en faveur de la domination
d’une élite, d’une bande de guerriers sous la direction d’un chef
impitoyable et suffisamment audacieux pour faire renaître la nation. En
mars de cette année-là, il lance les Fasci Italiani di Combattimento
devant une bande de partisans, « dont beaucoup d’Arditi, les vétérans
des troupes de choc [de l’armée italienne], portant des poignards et des
bâtons et portant des chemises noires sous leurs vestes militaires ».
En 1921, reconstitués sous le nom de Parti national fasciste, ils
remportent trente-cinq sièges à la Chambre des députés.
L’élection de Mussolini en tant que député le rend « toujours plus
héroïque et aventureux » pour Edda. Impulsive, obstinée et sujette à
des colères soudaines, elle était déjà connue comme “la cavallina matta”,
le petit cheval fou. « J’étais pieds nus, sauvage et affamée »,
se souvient-elle, « une enfant misérable ». À neuf ans,
maigrichonne, elle se plonge dans la lecture, se coupe les cheveux à la
garçonne et tente – pas pour la dernière fois - de s’enfuir. Mussolini,
fier de son indépendance volontaire, l’emmène avec lui au bureau, au
théâtre et dans les cafés, mais lorsqu’il s’installe à Rome, elle se
rebelle encore plus. Après la mort de sa grand-mère Anna, médiatrice dans
ses disputes avec Rachele, elle exige d’être envoyée en pension. Sans
surprise, elle déteste l’école catholique snob que son père a choisie, se
sentant étouffée par la formalité et échaudée par les ricanements des
autres filles : l’école demande bientôt au père de la retirer.
Tout au long de son enfance et de son adolescence, elle subit également
les violentes querelles domestiques liées aux nombreuses maîtresses de
Mussolini. Parmi celles-ci, la socialiste Angelica Balabanoff, la cultivée
Margherita Sarfatti (dont le livre à succès Dux, en 1925, le décrit
comme « incarnant à la fois la modernité et la grandeur des anciens
Romains ») et l’exigeante Ida Irene Dalser. La naissance du fils de
Dalser, Benito, et sa prétention à être la femme de Mussolini amènent
Rachele à insister sur le mariage en 1915. Pourtant, il y avait toujours
d’autres maîtresses, d’autres bébés, d’autres filles emmenées dans son
bureau pour « un accouplement rapide » sur le tapis. « Mon
appétit sexuel ne me permet pas la monogamie », disait-il
nonchalamment, mais l’impact sur Edda peut être jugé par sa propre
approche malaisée et agitée du sexe.
La haute société romaine trouve Mussolini charmant, imprévisible,
désordonné, avec une séduisante touche de danger. À partir du milieu des
années 1920, sa réputation grandit. Le pape Pie XI dit qu’il est envoyé
par la Providence ; Churchill admire sa « bataille victorieuse contre
les appétits bestiaux et les passions du léninisme »; Adolf Hitler
garde un buste de lui dans son bureau de Munich.
En 1925, lorsqu’il surmonte la crise consécutive à l’assassinat de son
opposant, le député socialiste Giacomo Matteotti, l’année précédente, qui
avait provoqué « une énorme lame de fond » contre les fascistes,
note Moorehead :
Le fascisme avait repris le contrôle de la situation et Mussolini, avec
sa démarche élastique et féline et ses maniérismes - la mâchoire
saillante, l’air renfrogné, la grosse tête chauve rejetée en arrière, le
regard fixe - qui allaient définir son long mandat, n’était pas près
d’en céder une parcelle. La discipline ne sera qu’un autre mot pour la
dictature. La “fascisation” de l’Italie a commencé.
Adolescente grande et trapue, Edda partage le regard déconcertant de son
père. Louée par la presse pour sa “grâce et son charme”, elle était en
réalité, nous dit Moorehead, “maladroite, piquante et combative”, cachant
son intelligence et ses compétences. Mussolini la laissait faire du vélo,
nager et porter des pantalons, mais pas fumer ni aller au bal. En 1929,
lorsque des rapports de police font état de « chasseurs de dot,
dépensiers et drogués » qui la poursuivent pendant les étés familiaux
à Riccione sur l’Adriatique et de sa propre « apparente allergie...
aux jeunes hommes convenables », il l’embarque pour une longue
croisière en Inde afin de l’“apprivoiser”.
Plus tard dans l’année, il transféra la famille à Rome et Edda s’installa
dans la vaste Villa Torlonia avec ses quatre frères et sœurs - Vittorio,
Bruno, Romano et la petite Anna Maria - et sa mère, qui transforma
rapidement les jardins paysagers en potagers, avec poulets et cochons. À
Rome, pour échapper à la surveillance oppressante de son père, elle décide
brusquement de trouver un mari et, après avoir expédié quelques
prétendants, elle choisit le comte Galeazzo Ciano, dont le père est un
riche armateur, un héros de la marine et un fasciste. Diplomate de
carrière qui avait servi en Argentine, au Brésil et à Pékin, Ciano était
beau et facile à vivre, avec « un talent utile pour ne rien dire,
tout en donnant l’impression de tout dire ».
La décision est rapide et pragmatique – « Il n’est pas question
d’amour » - et leur mariage en 1930 est un véritable spectacle
fasciste. (Les actualités disponibles sur YouTube montrent des files
d’enfants défilant, des petits garçons saluant et des filles agitant des
fleurs). Au début de leur lune de miel à Capri, Edda a paniqué, s’est
enfermée dans la salle de bains et a dit à Ciano que s’il la touchait,
elle se jetterait du haut d’une falaise : « “Rien en toi ne me
surprend”, a répondu Ciano, “mais j’aimerais savoir comment tu comptes t’y
prendre”. Ils ont ri ». Beaucoup plus tard, Edda a écrit : « Et
ainsi commença... notre première nuit de mariage, qui, pour être honnête,
n’était pas très amusante. Je détestais tout ça. Plus tard, les choses se
sont améliorées, mais ça a pris du temps ».
Bientôt, Ciano a été envoyé à Shanghai, une affectation qui a donné à
Edda, dit-elle, le moment le plus heureux de sa vie. Moorehead évoque
brillamment le Shanghai des années 1920, avec ses quais bondés, ses cafés
et ses clubs, où des blocs de glace rafraichissaient les danseurs
étouffant de chaleur qui tourbillonnaient au rythme du « Ragtime,
Dixieland Swing, Turkey Trot et Grizzly Bear ». Edda a pris goût au
gin et aux jeux d’argent, tandis que Ciano s’est laissé aller à des
aventures rapides (y compris, semble-t-il, avec Wallis Simpson [future maîtresse du roi Edouard VIII, qui abdiquera pour l’épouser,
NdT]). En réponse, Edda a juré de ne jamais être jalouse comme sa mère mais
de le considérer simplement comme un ami, et elle a développé une amitié
étroite avec un seigneur de guerre chinois, Hsueh-liang. Après un
accouchement difficile, le fils d’Edda et de Ciano, Fabrizio, naît à
Shanghai le 1eroctobre 1931 et est
accueilli par ce cri : « Mamma mia ! Quanto è brutto », comme il est moche. À sa grande fureur, lorsqu’elle tombe à
nouveau enceinte, Mussolini les convoque à la maison, insistant sur le
fait qu’elle a besoin de repos.
Dans le récit de Moorehead, le public et le privé se croisent. Le mariage
tumultueux des Ciano est mis en parallèle avec la façon dont Mussolini
persuade le public « avec beaucoup de ruse et de discrétion »
d’accepter et même d’être fier de son régime « profondément
illibéral ». Son programme de réforme agricole et de travaux publics
a aidé l’Italie à surmonter la Grande Dépression, et le culte du leader
s’est développé : « Comme le disait le slogan populaire “Mussolini ha sempre ragione”, Mussolini a toujours raison ». Les syndicats sont démantelés, la
liberté de la presse réduite et la dissidence surveillée par « une
toile d’araignée d’espions, d’informateurs et d’agents
provocateurs ». Les écoles deviennent des centres d’endoctrinement et
les universités sont purgées. Dans la vie domestique, l’adultère devient
un crime (« mais seulement pour les femmes »), et la procréation
est exaltée.
Edda se rend compte qu’elle doit être la tête d’affiche de ces politiques
: « Elle et Ciano devaient être le jeune couple doré de la nouvelle
aristocratie fasciste, des modèles du ‘stile fascista’,
consciencieux, efficaces, moraux et féconds ». Moorehead fait
remarquer qu’à bien des égards, cependant, ils étaient tout le contraire
de l’idéal fasciste du mâle italien martial et fort et de sa femme économe
et féconde. « Edda n’était pas maternelle, elle était mince, elle
avait des opinions bien arrêtées, elle buvait beaucoup et était une femme
au foyer épouvantable », tandis que Ciano, loin d’être impitoyable et
sportif, « était doux, vaniteux et incertain, avec des goûts de
luxe ». Et bien qu’Edda aime être choyée par les riches hôtesses
romaines avec « un étalage éhonté de flagornerie », selon les
mots de la Duchesse de Sermoneta, sa réserve rebute les gens. Des rumeurs
circulaient autour d’elle. Un rapport la décrit comme une nymphomane
vivant une vie sordide dans un brouillard alcoolique. Son masque, selon
son ami, le journaliste mondain et rusé Curzio Malaparte, semblait
« tantôt celui d’un assassin, tantôt celui d’un suicidé
potentiel ». Même à l’apogée du régime fasciste, elle avait un
sentiment d’effroi : « ‘Nous ne devons nous priver de rien,
disait-elle à un ami, car nous savons que la guillotine nous
attend’ ».
À leur retour de Chine, Ciano avait été nommé à la tête du bureau de
presse présidentiel, formant autour de lui une cour virtuelle à Rome. En
juin 1934, il organise la première rencontre entre son beau-père et
Hitler, tandis que le même mois, Edda est envoyée pour connaître la
réponse britannique à l’intention de Mussolini d’envahir l’Éthiopie. À
Londres, elle fut reçue à la cour, séjourna chez les
Astor à Cliveden
et fit un rapport fidèle : le baron de la presse Lord Rothermere
approuvait le fait que Mussolini s’en prenne à « ces misérables
Noirs », tandis que le Premier ministre Ramsay MacDonald était froid
mais déclarait que la Grande-Bretagne ne déclarerait pas la guerre à
l’Italie. Un deuxième voyage à Londres avec Ciano suivit en mai 1935 pour
tester à nouveau les sentiments britanniques. Si Edda, au début de la
vingtaine, considérait la politique internationale comme un simple jeu de
poker – « pour gagner, il faut de la ruse, de la rapidité et des
manières agréables » - le décor était désormais planté pour la
brutale et horrible guerre d’Éthiopie. Ciano et les frères d’Edda,
Vittorio et Bruno, participent à cette guerre en tant que pilotes de
bombardiers et reviennent avec de nombreuses médailles.
Au départ, Mussolini avait considéré Hitler comme un « petit clown
idiot », proclamant : « maintenant, il me suivra où je
veux ». En 1936, il se rend compte de la situation. Irrité par les
sanctions imposées par la Société des Nations après la campagne
d’Éthiopie, il se tourne vers le Reich pour obtenir un soutien. En juin,
il envoie Edda en Allemagne, où la nouvelle de la nomination de Ciano au
poste de ministre des Affaires étrangères fait accourir les grands
dignitaires nazis pour lui faire la cour. Elle se régale des flatteries,
devient amie avec Magda Goebbels, trouve Goering « extrêmement
sympathique » et Hitler « un véritable héros ». Ciano, qui
se rend en Allemagne peu après, pense le contraire. En novembre 1936, à
Milan, Mussolini dépeint pour la première fois Rome et Berlin comme un
“axe” autour duquel les États épris de paix [sic] pourraient
tourner.
En septembre suivant, en point d’orgue d’une somptueuse visite d’État,
Hitler et lui s’adressent à une foule d’un million de personnes dans le
stade olympique de Munich. (Avec un bon timing, l’affirmation de Mussolini
selon laquelle les deux pays sont « les plus grandes et les plus
authentiques des démocraties » est noyée par une pluie torrentielle
et un tonnerre puissant). Confronté au coût énorme de la guerre d’Éthiopie
et du soutien à Franco dans la guerre civile espagnole, il hésite encore
entre la proximité avec l’Allemagne et le rapprochement avec la
Grande-Bretagne et la France, mais la force de l’influence nazie se
manifeste dans le passage de son mépris initial pour l’antisémitisme à
l’adoption d’un Manifeste sur la race et de lois excluant les Juifs de la
vie publique, une politique à laquelle Ciano et Edda s’opposent.
Pendant toutes ces années, puisque Rachele fuyait les réunions mondaines,
Edda faisait office de première dame. Pourtant, d’après le récit de
Moorehead, elle ne s’y plaisait pas beaucoup. Ennuyée, elle se couchait
tard, faisait du shopping, buvait, jouait et sombrait dans la dépression.
Les voyages l’aident : escapades à Venise et longs séjours à Capri, où
elle se fait construire une maison moderne et surprenante et reçoit des
fascistes italiens intelligents et des dirigeants nazis en visite. L’île
est truffée d’espions. Entre deux retraites à Capri, elle accompagne Ciano
en Hongrie, en Yougoslavie et en Pologne, et en 1939, le couple est devenu
une célébrité internationale : lui fait la couverture de
Newsweek en mars, présenté comme un « missionnaire
fasciste », et elle est sur celle de Time en juillet ;
l’article qui l’accompagne la décrit comme « l’une des intrigantes et
des tireuses de ficelles les plus efficaces d’Europe » qui porte le
« pantalon diplomatique ». Ces profils étaient loin d’être
élogieux - en 1939, toute admiration précoce des USA pour les réformes de
Mussolini s’était dissipée - mais les auteurs étaient impressionnés par le
mélange de glamour et de pouvoir de Ciano et par le style élégant et à la
mode d’Edda. Quelques années plus tôt, un journaliste avait déclaré :
« Tout le monde sait que son père dirige l’Italie et qu’Edda dirige
son père ». En 1940, le magazine égyptien Images la qualifiait
de « femme la plus dangereuse d’Europe ».
Moorehead prend cela pour son sous-titre, mais il est difficile, à un
quelconque moment dans son livre, de voir qu’Edda avait beaucoup d’idées
intelligentes sur la politique, et encore plus d’évaluer à quel point elle
était « dangereuse ». Moorehead elle-même semble déconcertée,
demandant : « Influence certainement, mais pouvoir réel ? » Edda
et son père « parlaient constamment, mais ce qu’elle disait, ce
qu’elle conseillait, n’était jamais écrit ». Leurs relations étaient
cependant tendues par des disputes au sujet de la dernière maîtresse de
Mussolini, Claretta Petacci, qui avait un an de moins qu’Edda. Au fil de
l’histoire, Edda apparaît plus comme une victime que comme une
coupable.
Ciano a conclu le Pacte d’acier entre l’Allemagne et l’Italie en mai 1939
mais a passé les mois suivants de “non-belligérance” à essayer
désespérément de maintenir son pays en dehors du conflit, décrivant Hitler
et le ministre allemand des Affaires étrangères Joachim von Ribbentrop
comme “deux fous” et déclarant à un ami que Mussolini « veut la
guerre comme un enfant veut la lune ». Lorsque l’Italie entre
finalement en guerre le 10 juin 1940, il écrit : « Je suis triste,
très triste. L’aventure commence. Que Dieu aide l’Italie ». Edda, en
revanche, était ravie, ayant fortement poussé son père à la guerre et
admettant plus tard qu’elle était « extrêmement belliciste et
germanophile ». Elle a ensuite travaillé pour la Croix-Rouge
italienne, a failli se noyer lorsque son bateau a été torpillé, et a servi
dans des hôpitaux sur le front oriental et en Sicile.
Après avoir envahi la Grèce, une débâcle coûteuse dont Ciano est
largement responsable, l’Italie subit des pertes catastrophiques, d’abord
en Afrique du Nord, puis pendant la campagne de Russie. À l’intérieur du
pays, dans un contexte de bombardements constants et de faim croissante,
le culte du Duce s’effondre. Ciano, désespéré, n’ayant pas réussi à faire
pression sur Mussolini pour qu’il demande la paix, est désormais
ouvertement antiallemand et, lors d’un remaniement ministériel en février
1943, Mussolini, cédant aux exigences allemandes, l’écarte du ministère
des Affaires étrangères. Ciano s’empare du poste d’ambassadeur au Vatican,
ce qui lui donne ironiquement une plus grande liberté de manœuvre.
À partir de ce moment, la politique devient sinistrement personnelle et
les derniers chapitres denses de Moorehead ont une aura de tragédie
grecque : toxiques, incestueux, empestant la trahison, la peur et la
douleur. Après le débarquement allié en Sicile au début du mois de juillet
1943, dans un contexte de désastre militaire et de résistance intérieure,
les complots contre Mussolini se multiplient. Le bureau de Ciano au
Vatican devint un centre d’intrigues alors que les critiques - dont la
famille royale et le pape Pie XII - s’accordaient à dire que Mussolini
devait partir et que le pays devait chercher à sortir de la guerre.
Finalement, lors d’une réunion du Grand Conseil le 24 juillet, Ciano se
joint à ceux qui exigent qu’il remette son pouvoir militaire au roi.
Mussolini, qui avait été formellement informé avant la réunion, reste
défiant, mais la motion contre lui est finalement adoptée à deux heures du
matin. Techniquement, le conseil était un organe consultatif et son vote
était tout à fait légal, mais c’était néanmoins un coup d’État.
L’après-midi même, le roi exige la démission de Mussolini, au milieu d’un
flot d’excuses, tout en soulignant qu’il est « l’homme le plus
détesté d’Italie ». Dès qu’il est sorti de l’entrevue, il a été
arrêté.
Des attaques contre des fascistes de premier plan suivent. Dans
l’atmosphère de peur, libérée « de la longue ambiguïté de sa
position », Edda est enfin capable d’exprimer ses propres sentiments,
de montrer sa force et d’agir de manière décisive - mais pas efficace.
Elle organise sa fuite avec Ciano et leurs enfants, mais découvre que leur
avion ne s’envole pas vers l’Espagne, comme elle le pensait, mais vers
l’Allemagne, où ils seront les “invités” du Führer.
Après l’armistice entre l’Italie et les Alliés en septembre 1943, des
commandos allemands ont sauvé Mussolini, qui était alors un personnage
hagard souffrant d’ulcères à l’estomac, et Hitler l’a installé dans le
nord-est de l’Italie à la tête de la Repubblica Sociale Italiana fantoche,
connue sous le nom de “République de Salò”, du nom d’une ville voisine.
C’est à ce moment-là qu’Edda s’est précipitée d’Allemagne à Rome pour
trouver les journaux intimes de Ciano, qui compromettaient plusieurs
dirigeants allemands, en espérant pouvoir les échanger contre sa sécurité.
Mais pendant son absence, il est arrêté et remis au régime de Salò. Entre
le 8 et le 10 janvier 1944, après des tentatives désespérées pour le
sauver, il est jugé avec cinq autres personnes à Vérone, « une ville
forteresse pour les nazis et les fascistes » ; tous sont reconnus
coupables de trahison. Le lendemain matin, le 11 janvier, ils sont
attachés à des chaises et fusillés dans le dos par un peloton d’exécution
: un diplomate allemand qui était présent a commenté : « C’était comme
l’abattage de porcs ». Mussolini n’a pas tenté d’intervenir.
Le 27 avril 1945, alors qu’ils tentent de fuir leur base du lac de Côme,
Mussolini et Petacci sont capturés et, le lendemain, ils sont fusillés par
des partisans. Leurs cadavres et ceux de quinze de leurs partisans sont
emmenés à Milan et jetés sur la Piazzale Loreto. On pisse et on crache sur
ceux de Mussolini et Petacci avant de les pendre, la tête en bas, au toit
d’un garage. Ce jour-là, le 29 avril, la capitulation allemande en Italie
est signée.
Depuis son refuge dans un couvent suisse, Edda est livrée aux Italiens et
bannie sur l’île de Lipari. C’est là qu’elle eut une liaison tendre et
fugitive avec un homme de la région, Leonida Buongiorno [partisan communiste déporté aux îles par Mussolini et fondateur de
l’Hotel Oriente, NdT]. Souvent, dans le livre de Moorehead, Edda semble être un fantôme dans
sa propre histoire, mais à ce moment-là, peut-être parce que nous avons
des extraits de ses lettres de l’époque et que nous pouvons entendre sa
voix spontanée, elle prend vie. L’histoire d’amour ne pouvait pas durer.
Au cours de l’hiver 1946, à trente-six ans, elle rentre enfin à Rome. Elle
vend aux USAméricains les journaux de Ciano, qui sont publiés dans le
Chicago Daily News. Elle ne s’est plus jamais mariée mais a mené
une vie solitaire et sombre à Rome jusqu’à sa mort en 1995, refusant
jusqu’au bout de voir Ciano comme un traître et affirmant que « la
plus grande erreur de son père avait été de se laisser séduire par
l’adulation du peuple italien ».
Cette adulation n’est jamais totalement morte, et deux des petites-filles
de Mussolini sont entrées en politique : Alessandra est une ancienne
députée du Parlement italien et du Parlement européen pour Forza Italia de
Berlusconi, et Rachele est actuellement conseillère municipale à Rome pour
Frères d’Italie de Meloni. Son arrière-petit-fils Caio Giulio Cesare est
également un partisan des Frères d’Italie, candidat sans succès aux
élections du Parlement européen en 2019. Dans une interview, il a déclaré
: « Je n’aurai jamais honte de ma famille ».
En 1957, Edda avait supervisé le retour du corps de Mussolini dans la
tombe familiale de Predappio. « Aujourd’hui », écrit
Moorehead,
la crypte n’est ouverte que pour les anniversaires de la naissance et
de la mort de Mussolini, et le 28 octobre de chaque année, lorsque les
fidèles, ceux qui ont la nostalgie de l’époque où le fascisme dirigeait
leur vie, se rassemblent à Predappio pour se souvenir de la Marche sur
Rome.
Edda Mussolini n’a peut-être pas été dangereuse elle-même, mais
l’idéologie redoutable de son père, qui a régi sa vie, refuse d’être
enterrée pour de bon.
Note
[1]Un train en hiver : Une histoire extraordinaire de femmes, d’amitié
et de résistance dans la France occupée
(Harper, 2011, édition française) ; Village of Secrets: Defying the Nazis in Vichy France (Harper Perennial , 2014) [la résistance du village de Chambon-sur-Lignon, NdT]; A Bold and Dangerous Family: The Remarkable Story of an Italian
Mother, Her Two Sons, and Their Fight Against Fascism (Harper Perennial, 2018) [sur les frères Rosselli, assassinés en France en 1937 par des fascistes de La Cagoule sur ordre de Mussolini, et leur mère]; A House in the Mountains: The Women Who Liberated Italy from
Fascism (Harper, 2019) [sur les femmes partisanes antifascistes].
Lorsque vous vous trouvez dans la rue principale de Huwara, aujourd’hui soumise à une sorte de couvre-feu – les colons voyous passent, ne s’arrêtant que pour provoquer les habitants, et les visages alarmés et effrayés des femmes et des enfants apparaissent derrière les fenêtres grillagées - votre cœur sait exactement avec qui vous êtes. Il n’y a pas de dilemme. Dans votre cœur, votre âme et vos valeurs, vous êtes avec les victimes.
Vous n’avez
rien en commun avec les voyous qui sortent de leurs voitures avec leur démarche
seigneuriale et leurs énormes kippas, sifflant des remarques diaboliques à une
poignée d’habitants qui ont peur de ne serait-ce que respirer près d’eux après
cette nuit. L’hébreu est la seule chose qui reste en commun entre un Israélien
juif avec un reste de compassion et de conscience et ceux qui ont organisé un
pogrom dans la ville la nuit précédente. Vous n’avez rien en commun non plus
avec les femmes portant d’énormes coiffes qui se tiennent à l’entrée d’une
ville qui n’est pas la leur, brandissant des drapeaux israéliens - les seuls
autorisés ici, gardés par un véhicule militaire. Que sont-elles pour moi, ou que
suis-je, moi, pour elles ?
Le Premier
ministre palestinien Mohammad Shtayyeh inspecte les dégâts lors de sa visite
après le saccage des colons israéliens à Huwara, en Cisjordanie occupée par
Israël, le 1er mars 2023. Photo : Raneen
Sawafta / REUTERS
C’est ce qui
se passe dans les territoires occupés. Votre dos aux manifestants, votre visage
aux soldats : les soldats sont les amis de vos fils et les fils de vos amis, et
votre cœur est avec ceux qui se tiennent derrière vous. Ils sont les victimes
et ils ont raison. Noir et blanc. Les USAméricains disent, « Où vous vous
tenez dépend d’où vous êtes assis ». Mais à Huwara, c’est l’inverse : l’endroit
où tu t’assieds dépend de l’endroit où tu te tiens. Vous êtes à Huwara, ou dans
n’importe quelle ville ou village palestinien occupé, parce que votre cœur vous
le dit.
Il ne sert
plus à rien de feindre des sentiments. Il ne sert à rien de diffuser des
slogans contre « la violence de tous les côtés ». La violence dans
les territoires n’est pas symétrique, la justice non plus. Tout comme les
colons et leurs collaborateurs ne ressentent aucune compassion envers leurs
victimes lorsqu’ils les expulsent, les pillent ou commettent des pogroms à leur
encontre, il est impossible de ressentir de la compassion ou de la solidarité
envers les victimes et leurs actes. Même lorsque leur sacrifice est difficile à
supporter, on ne peut oublier qui est la véritable victime et de quel côté se
trouve la justice.
Parfois, il
est également difficile de sympathiser avec les soldats. Vous ne pouvez pas
sympathiser avec le stormtrooper, même s’il fait partie de votre peuple.
La nationalité, l’héritage, la langue et la culture communs perdent leur sens
au vu de certaines de leurs actions. L’uniforme et l’armée que vous avez
vénérés dans votre enfance ont été complètement souillés. Même les actes de
courage dont on vous a parlé dans votre enfance ne sont plus les leurs. Les
combattants palestiniens qui leur font face sont plus courageux et plus prêts
au sacrifice qu’eux. Quiconque est prêt à mourir sous la “cocotte-minute”
israélienne, à affronter des comportements plus barbares, est une personne
courageuse prête à tout sacrifier. Comment ne pas l’admirer, même lorsqu’elle
est dirigée contre vous et votre peuple ?
La droite a
attaqué ceux qui ont organisé des dons pour les victimes du pogrom de Huwara.
La gauche sioniste, étant la gauche sioniste, a immédiatement scellé le noble
geste par une tentative méprisable de faire examiner par les retraités du Shin
Bet le “dossier de sécurité” de ceux qui recevaient les dons. Peu importe. L’acte
reste noble, malgré le grotesque de la gauche sioniste.
Comment
peut-on s’opposer aux dons aux survivants d’un pogrom perpétré par son propre
peuple ? Israël, qui a envoyé des délégations d’aide aux survivants d’un
tremblement de terre en Turquie, n’est pas disposé à envoyer une aide, même
minime, aux victimes de ses propres émeutiers, qui ont reçu les louanges
implicites et explicites de toute la droite du spectre ? Pas même un bulldozer
pour évacuer les centaines de carcasses de voitures calcinées ? Pas même une
compensation pour ceux qui sont devenus des sans-abris à cause des yeux
délibérément fermés de l’armée, qui pense que son travail consiste à protéger
les émeutiers ?
Face aux
victimes de l’occupation, il n’y a pas de doute moral. Le choix entre Haroun
Abou Aram et le soldat qui lui a tiré dans le cou, le paralysant pour le
reste de sa courte vie parce qu’il a essayé de sauver un générateur, est
absolument clair. Votre cœur est avec Haroun, qui entre-temps est mort.
La vie de Mohamed Lamine Haddi ne tient qu'à un
fil. Aujourd'hui, 1ermars,
et demain, 2 mars, il organise une grève d'avertissement pour être vu par un
médecin. Il est très faible.
Le paradoxe du prisonnier politique qui porte atteinte à sa santé pour qu'un médecin
l'examine se joue une fois de plus. C'est le cas de Haddi, qui souffre de graves
maux de toutes sortes, certains causés par les précédentes grèves de la faim,
terribles, d'autres par les conditions de détention, monstrueuses, d'autres
encore par l'aggravation de ses symptômes lorsqu'ils ne sont pas traités par un
médecin.
Que peuvent-ils faire - dans ce cas, Haddi - et le reste des prisonniers
politiques, pour recevoir une assistance médicale ? Demander de l'aide, appeler
l'attention. Ces grèves, qui sont administrativement adressées au directeur de
la prison, sont en réalité un appel à l'aide à la communauté internationale.
Que le monde sache ce qu’on leur fait subir, au XXIe siècle, alors
que les droits humains sont inscrits dans tous les traités, tous les pays et
toutes les institutions.
Ces droits humains qui sont défendus de manière sélective, en fonction du
pays où ils sont violés ; tant de budget dépensé pour des institutions telles
que les Nations Unies, qui ont les outils pour démanteler une occupation ; une
Croix-Rouge internationale qui ne rend pas visite à ces prisonniers politiques
sahraouis dans les prisons marocaines. Des prisons loin de leur patrie, où ils
ne devraient pas être, d'abord parce qu'ils sont innocents, et ensuite parce
que c'est ce que dit la IVème Convention de Genève : « Les
personnes protégées inculpées seront détenues dans le pays occupé et, si elles
sont condamnées, elles y subiront leur peine ». Bien sûr, l'article 76
stipule également que les condamnés « recevront l'assistance médicale que
leur état de santé peut exiger ». Cela va sans dire. Mais se donner la
peine de stipuler ce droit dans un article, pour que personne ne se soucie de
le contrôler, est une plaisanterie. Cela n'a pas d'importance. On joue les
imbéciles, on signe de nombreux accords qui restent lettre morte parce qu'ils
ne sont pas respectés. Et c'est ainsi que nous pensons que la société avance.
Nous savons déjà que le ministre [espagnol des AE] Albares ne va
rien faire. Nous lui avons demandé d'intercéder depuis le début de son mandat,
mais il est clair qu'il ne fait rien. Le Sahara Occidental n'est qu'une monnaie
d'échange, pas une colonie pour la reddition illégale de laquelle l'Espagne
continue à porter la responsabilité politique et morale.
Il y a d'autres institutions. Le Parlement espagnol, le Parlement européen,
les différents parlements du monde doivent s'exprimer et sauver la vie de ces
prisonniers. Les représentants du peuple n'ont pas à suivre les lignes des
exécutifs, parfois très éloignées du droit international.
Il est choquant d'apprendre que Haddi, malgré
l'enfer de ses précédentes grèves, la plus longue et la plus récente de 69 et
63 jours, a l'intention de continuer à organiser de nouvelles grèves. D'abord à
titre d'avertissement, comme aujourd'hui et demain, puis des grèves illimitées
pour cause de malnutrition et de mauvais traitements.
