Verlyn Klinkenborg, The New York Review of Books, 19/8/2021
Traduit par
Fausto
Giudice, Tlaxcala
Verlyn
Klinkenborg (Meeker, Colorado, 1952) est un écrivain,
journaliste et enseignant usaméricain, auteur de nombreux essais, notamment sur
la vie rurale. Il enseigne l’écriture créative à l’Université Yale et vit dans
une petite ferme dans le nord de l'État de New York. @VerlynKlinkenborg
Dans Fathoms,
Rebecca Giggs tente de comprendre le fait que les baleines incarnent désormais
littéralement leur monde de plus en plus pollué.
La chasse à la baleine au large
de la côte californienne ; dessin à la craie réalisé par un second de navire
sur le Joseph Grinnell, vers 1860.
Granger
Il y a neuf ans, à la mi-août, je me trouvais
dans un petit bateau non ponté dans l'archipel des Quirimbas, juste au large
des côtes du Mozambique. Nous étions à la recherche de baleines. Après avoir
traversé les hauts-fonds turquoise jusqu'à un canal plus profond, le bateau a
ralenti et le pilote a ralenti le moteur. Je me souviens avoir pensé qu'il
était étrange de s'attendre à voir une baleine dans une si vaste étendue d'eau.
Je me sentais dans une situation aussi absurde que le Redburn de Melville :
"Une baleine ! Pensez-y ! des baleines près de moi". Mais au bout d'un moment, nous avons aperçu au loin une
obscurité soudaine à la surface - une basse crête de chair de baleine - et une
brume biologique au-dessus. Derrière moi, assise carrément au milieu du bateau,
une jeune Italienne a commencé à se dire - à chanter, vraiment - balena, balena, balena, balena, balena...
Le temps passe. Soudain, à
l'avant tribord, à une demi-douzaine de longueurs de baleines, deux baleines à
bosse se sont approchées, la mère et son petit, côte à côte. Il y a eu une
longue pause, et ils se sont approchés à nouveau - pause et encore. Le chant -
balena, balena, balena, balena -
a atteint une nouvelle hauteur, une nouvelle intensité, mi-incantation,
mi-ululement. Puis l'eau s'est effacée et s'est tue. Lentement, le sentiment
dans le bateau a basculé vers un sens d'inévitabilité, une acceptation
réticente, bien que joyeuse, de l'océan vide. Les baleines étaient parties.
Mais la balena, la balena, la balena a continué, doucement, tout le chemin du
retour vers le quai. Je peux
l'entendre maintenant dans mon esprit, plus clairement que je ne peux imaginer
ces baleines à bosse. Je pense qu'il s'agit d'une sorte de chant de baleine,
non pas produit par les baleines mais provoqué par elles : une résonance créée
dans un organisme - Homo sapiens - par la
présence d'un organisme d'une espèce différente, Megaptera novaeangliae.
Ces deux baleines, la mère et le baleineau,
étaient-elles conscientes de notre présence ? Oui, dirais-je,
mais sûrement sans l'exaltation que nous, les humains, avons ressentie. La
façon dont elles ont pu être conscientes de nous - à quoi peut bien ressembler
la conscience chez une baleine - est une question indécise liée à la
physiologie des cétacés et aux complexités de l'environnement aquatique, y
compris ses propriétés acoustiques. (La façon dont la conscience humaine
fonctionne est également une question indécise, et pas seulement parce que le prix à payer pour
la conscience est souvent l'inattention. Depuis cette rencontre au Mozambique,
je me pose des questions : Que se passe-t-il lorsque des créatures d'espèces
différentes prennent conscience les unes des autres ? Y a-t-il quelque chose
là, quelque chose de partagé ou de façonné entre elles ? Ou bien leurs sens se
chevauchent-ils simplement, comme des alarmes de voiture qui se déclenchent
mutuellement, dans l'isolement, sans réciprocité ?
Ce sont des
questions déroutantes, tant sur le plan scientifique que philosophique, et je
me demande si elles se réduisent à une simple métaphore ou si elles décrivent
quelque chose de réel, quelque chose qui nous aide à comprendre le réseau
biologique complexe auquel nous appartenons. Je me réjouis de les trouver
examinées sérieusement par l'écrivaine australienne Rebecca Giggs, dont Fathoms : The World in the Whale* est
peut-être le meilleur livre écrit sur les baleines depuis la publication de Moby Dick, il y a 170 ans. C'est aussi
l'un des meilleurs comptes rendus que j'aie jamais lu sur l'interaction, voulue
ou non, entre les humains et les autres espèces - une œuvre d'imagination
véritablement littéraire.
*Le titre est un jeu de mots intraduisible: le substantif fathom signifie brasse (unité de mesure de la profondeur de l'eau (1,80 m.), le verbe fathom signifie sonder, découvrir, chercher à comprendre, concevoir [NdT]