Ils avaient fui la violence au Guatemala : leur fille de 16 ans a été tuée dans une école usaméricaine

Une semaine après qu’une jeune fille de 16 ans a été abattue dans son lycée à Nashville, ses parents ont pris la décision déchirante de renvoyer son corps au Guatemala.

Christina Morales (New York) et Emily Cochrane (Nashville), The New York Times, 31/1/2025
Traduit par Fausto Giudice, Tlaxcala

Josselin Corea Escalante, 16 ans, venait de fêter sa quinceañera en 2023 et espérait devenir médecin. Photo Landon Edwards pour le New York Times

Josselin Corea Escalante avait 9 ans lorsqu’elle, sa mère et son jeune frère ont quitté le Guatemala pour demander l’asile aux USA, pensant qu’ils y seraient en sécurité.

Ils se sont retrouvés dans le Tennessee, où Josselin - que sa famille appelle Dallana, son deuxième prénom - a fêté ses 15 ans en 2023 avec une quinceañera au printemps dans une salle de bal de Nashville.

Mais la semaine dernière, un autre élève a abattu Josselin, 16 ans, dans la cafétéria de son lycée. Aujourd’hui, sa famille, qui attend toujours une décision en matière d’asile, se demande si cela vaut la peine de rester. La principale raison pour laquelle ils ont fait ce voyage éprouvant vers les USA - à pied pendant près de deux mois - était la crainte que Josselin et son frère ne soient enlevés ou tués par des gangs au Guatemala.

« Nous rêvions d’une vie meilleure », dit son père, German Corea, en espagnol cette semaine. « Mais la réalité, c’est que la vie n’est meilleure nulle part. Au Guatemala, on n’a jamais entendu dire que quelqu’un avait tué quelqu’un à l’école ».

 

Les professeurs et la famille de Josselin se souviennent d’elle comme d’une jeune femme pleine de vie, qui excellait en mathématiques et en sciences et qui aimait chanter. Photo Landon Edwards pour le New York Times

Un autre élève a tué Josselin à l’école le 22 janvier. Il y a eu au moins 15 fusillades sur ou près d’un campus scolaire cette année. Photo Landon Edwards pour le New York Times

Sa femme et lui ont déjà pris une décision déchirante : renvoyer le corps de Josselin au Guatemala pour qu’il y soit enterré, une façon de garantir qu’ils seront réunis s’ils décident - ou sont contraints - de quitter les USA. M. Corea est arrivé dans le pays avant sa femme et ses enfants et n’est pas concerné par la demande d’asile ; il risque donc davantage d’être expulsé.

« C’est le pays qui me l’a enlevée », dit M. Corea. « Et si un jour nous retournons dans notre pays, elle sera là avec nous ».

Josselin s’épanouissait à Nashville, où elle aimait chanter et jouer au football. Elle avait un jour refusé un voyage de trois jours pour ne pas manquer l’école. Elle voulait devenir médecin, dit son oncle, Carlos Corea : « Un médecin sauve des vies, et ce n’était pas juste pour elle ».

Le 22 janvier, un élève qui, selon la police, avait adopté une rhétorique haineuse en ligne, a apporté un pistolet au lycée Antioch, dans le sud de Nashville. Il a ouvert le feu, tuant Josselin et blessant un autre élève avant de se suicider. La police n’a pas précisé si le tireur visait Josselin.

Un mois après le début de l’année 2025, on dénombre au moins 15 fusillades survenues sur un campus scolaire ou à proximité, selon la base de données sur les fusillades dans les écoles (K-12 School Shooting Database).

Les membres de la famille ont déclaré que Josselin était la plus heureuse lors de sa fête de la quinceañera, où elle a dansé avec son père et ses oncles.  Photo Landon Edwards pour le New York Times

La perte de Josselin, qui traduisait souvent pour sa famille, a poussé certains d’entre eux à s’exprimer.

« Je n’ai pas peur, je dis la vérité, je dis aux gens ce que je ressens », dit Carlos Corea en espagnol.

C’est pourquoi lui et un autre oncle de Josselin, Juan Corea, se sont retrouvés lundi sur les marches du Capitole de l’État du Tennessee, entourés d’une foule de députés démocrates, d’étudiants et de militants pour le contrôle des armes à feu. En quittant l’église voisine où ils avaient célébré les funérailles de Josselin, ils ont vu des gens rassemblés avec des photos de leur nièce et ont compris ce qui se passait.

« Nous n’avions jamais pensé que nous serions dans cette position, mais nous voulions transmettre notre message aux gens » a déclaré Carlos Corea plus tard. Les deux hommes portaient des photos de Josselin, coiffée du diadème de quinceañera et vêtue d’une robe rouge scintillante.

Des manifestations en faveur du contrôle des armes à feu ont déjà eu lieu à Nashville, notamment en 2023, après la mort de trois élèves de troisième année et de trois membres du personnel dans une école chrétienne privée. Mais alors que les députés arrivent pour débattre de la création d’un tsar de l’immigration, la foule présente à cette manifestation n’a cessé de faire le lien entre la menace de l’application de la loi sur l’immigration et ses craintes de violence par arme à feu.

Juan Corea s’est souvenu dernièrement de la danse qu’il avait effectuée avec sa nièce lors de sa quinceañera, au cours de laquelle il lui avait dit d’aller au bout de ses rêves.

Carlos Corea s’est impliqué dans une manifestation contre la violence des armes à feu après avoir vu des gens rassemblés avec les photos de sa nièce près de ses funérailles. Photo Landon Edwards pour le New York Times

Par l’intermédiaire d’un traducteur, Carlos Corea s’est adressé à la foule au nom de sa famille. Sous les applaudissements, il a brandi le poing.

Dans le silence de la maison où ils se réunissent pour les repas hebdomadaires, les proches de Josselin ne parviennent pas à se reposer. Son oncle Juan pense à la danse qu’ils ont partagée lors de la célébration de son anniversaire, au cours de laquelle il a dit à Josselin qu’il l’aimait. Son père envisage de militer en son nom.

« Nous avons du soutien, mais ce que je dis à tous les parents qui ont perdu leurs enfants à l’école, c’est qu’il ne faut pas que ça en reste là », dit German Corea : « Ne laissez pas les choses en l’état, continuez à faire ce que vous pouvez pour que justice soit rendue à nos enfants. Si nous restons les bras croisés, ça continuera à se produire ».

Bien que le lycée d’Antioch ait rouvert ses portes, avec un agent scolaire supplémentaire et de nouveaux détecteurs de métaux, les cousins de Josselin qui fréquentaient l’établissement avec elle ont trop peur pour y retourner. Ils s’inscriront bientôt dans une nouvelle école, ont indiqué des membres de leur famille.

Jeudi, le cercueil rose de Josselin a été chargé dans un avion pour son retour au Guatemala. Ses grands-parents et sa tante l’y attendaient.

ALEXANDER CLAPPJ’ai vu le monde que forment nos déchets, et c’est terrifiant L’histoire qu’on vous a racontée sur le recyclage est un mensonge

Alexander Clapp, The New York Times, 14/2/2025
Traduit par Fausto Giudice, Tlaxcala

Alexander Clapp est un journaliste et écrivain vivant en Grèce,  auteur de « Waste Wars : The Wild Afterlife of Your Trash » [Guerres des déchets : la vie sauvage d'outre-tombe de vos ordures], dont le texte ci-dessous est adapté.

Au cours des dernières années de la guerre froide, une chose étrange a commencé à se produire.

La plupart des déchets occidentaux ont cessé de se diriger vers la décharge la plus proche et ont commencé à franchir les frontières nationales et à traverser les océans. Les choses que les gens jetaient et auxquelles ils ne pensaient probablement plus jamais - pots de yaourt sales, vieilles bouteilles de Coca - sont devenues quelques-uns des objets les plus redistribués de la planète, se retrouvant généralement à des milliers de kilomètres de là. Il s’agit d’un processus déconcertant, qui a débuté avec l’exportation de déchets industriels toxiques. À la fin des années 1980, des milliers de tonnes de produits chimiques dangereux avaient quitté les USA et l’Europe pour les ravins d’Afrique, les plages des Caraïbes et les marécages d’Amérique latine.

Andrew Rae, NYT

En échange de cette cascade de toxines, les pays en développement se sont vu offrir d’importantes sommes d’argent ou promettre des hôpitaux et des écoles. Partout, le résultat a été à peu près le même. De nombreux pays qui avaient rompu avec l’impérialisme occidental dans les années 1960 se sont retrouvés transformés en cimetières de l’industrialisation occidentale dans les années 1980, une injustice que Daniel arap Moi, alors président du Kenya, a qualifiée d’“impérialisme des déchets”. Révoltées, des dizaines de nations en développement se sont regroupées pour mettre un terme à l’exportation des déchets. Le traité qui en a résulté - la convention de Bâle, entrée en vigueur en 1992 et ratifiée par la quasi-totalité des pays du monde, à l’exception des USA - a rendu illégale l’exportation de déchets toxiques des pays développés vers les pays en développement.

Si seulement l’histoire s’était arrêtée là. Malgré ce succès législatif, les pays les plus pauvres du monde n’ont jamais cessé d’être des réceptacles pour les déchets toujours plus nombreux de l’Occident. La situation actuelle est, à bien des égards, pire que celle des années 1980. À l’époque, il était largement admis que l’exportation de déchets était immorale. Aujourd’hui, la plupart des déchets voyagent sous prétexte qu’ils sont recyclables, dans un langage de salut planétaire. Ces deux dernières années, j’ai parcouru le monde - des plaines de Roumanie aux bidonvilles de Tanzanie - pour tenter de comprendre le monde que les déchets sont en train de créer. Ce que j’ai vu est terrifiant.

Agbogbloshie, par Carolina Rapezzi. Voir plus de photos

J’ai commencé par Accra, la capitale du Ghana, où des millions d’appareils électroniques défectueux ont été “donnés” par des entreprises et des universités occidentales depuis les années 2000. J’y ai rencontré des communautés de “burner boys”, de jeunes migrants originaires des confins désertiques du pays qui gagnent quelques centimes d’euro par heure en brûlant des chargeurs de téléphones portables et des télécommandes de téléviseurs usaméricains lorsqu’ils ne fonctionnent plus. Ils m’ont raconté qu’ils crachaient du sang la nuit. Ce n’est pas une surprise : Le quartier d’Accra qu’ils habitent, un estuaire sordide connu sous le nom d’Agbogbloshie, est régulièrement classé parmi les endroits les plus empoisonnés de la planète. Selon l’Organisation mondiale de la santé, quiconque mange un œuf à Agbogbloshie absorbe 220 fois la dose journalière tolérable de dioxines chlorées, un sous-produit toxique des déchets électroniques.

Ce n’est pas seulement votre vieux lecteur DVD qui est expédié en Afrique de l’Ouest. Aujourd’hui, le commerce des déchets est une manne opportuniste, une soupape d’échappement à la responsabilité environnementale qui tire profit de l’acheminement de détritus de toutes sortes vers des endroits qui ne sont pas en mesure de les accepter. Vos vêtements mis au rebut ? Ils iront peut-être dans un désert du Chili. Le dernier bateau de croisière sur lequel vous avez embarqué ? Il sera désossé au Bangladesh. Votre batterie de voiture épuisée ? Empilée dans un entrepôt au Mexique. Une partie de ces activités est-elle gérée par le crime organisé ? Oui, bien sûr. « Pour nous, s’est vanté un mafioso de Naples en 2008, les déchets sont de l’or ». Mais une grande partie de ces déchets n’a pas à l’être. L’exportation de déchets reste scandaleusement sous-réglementée et non contrôlée. Pratiquement n’importe qui peut se lancer dans l’aventure.

Le commerce actuel des déchets n’atteint nulle part des dimensions aussi ahurissantes que dans le cas du plastique. Les échelles de temps sont à elles seules vertigineuses. Des bouteilles ou des cartons à emporter que vous possédez pour un moment se lancent dans des voyages ardus, longs de plusieurs mois et générateurs de carbone, d’un bout à l’autre de la planète. À leur arrivée dans des villages du Viêt Nam ou des Philippines, par exemple, certains de ces objets sont réduits chimiquement - une tâche à forte intensité énergétique qui libère d’innombrables toxines et microplastiques dans les écosystèmes locaux. La capacité du processus à produire du nouveau plastique est au mieux douteuse, mais le coût environnemental et sanitaire est cataclysmique. Dans les pays en développement, les déchets plastiques - qui obstruent les cours d’eau, exacerbent la pollution de l’air et s’infiltrent dans le tissu cérébral humain - sont désormais liés à la mort de centaines de milliers de personnes chaque année.

Le sort de la plupart des autres déchets plastiques envoyés dans les pays du Sud est plus rudimentaire : Ils sont incinérés dans une cimenterie ou jetés dans un champ. En Turquie, j’ai rencontré des biologistes marins qui font voler des drones le long de la côte méditerranéenne à la recherche de piles errantes de déchets plastiques européens, qui entrent dans le pays au rythme d’un camion-benne toutes les 15 minutes environ. Au Kenya, un pays qui a interdit les sacs en plastique en 2017 pour que le secteur pétrochimique usaméricain conspire à en faire la prochaine frontière africaine des déchets, on a découvert que plus de la moitié du bétail qui erre dans les zones urbaines contient du plastique dans son estomac, tandis qu’un pourcentage choquant de 69 %  du plastique jeté pénètre dans un système d’eau d’une manière ou d’une autre.

Mais ce n’est rien en comparaison de ce que j’ai vu en Indonésie. Dans les quelque 17 000 îles du pays, le plastique consommé localement est si mal traité que 365 tonnes se déversent dans la mer toutes les heures. Pourtant, sur les hauts plateaux de Java, on trouve des paysages infernaux de déchets occidentaux importés - tubes de dentifrice de Californie, sacs à provisions des Pays-Bas, bâtons de déodorant d’Australie - empilés à perte de vue jusqu’aux genoux. Trop volumineux pour être recyclés, ils sont utilisés comme combustible dans les nombreuses boulangeries qui approvisionnent les marchés de rue de Java en tofu, un aliment de base de la cuisine. Il en résulte l’une des cuisines les plus mortelles que l’on puisse imaginer, les poisons issus du plastique occidental incinéré étant ingérés toutes les heures par un grand nombre d’Indonésiens.

Le commerce des déchets peut-il être légiféré pour le faire disparaître ? Comme pour le trafic de drogue, il se peut qu’il y ait trop d’argent qui circule pour régler le problème. Après tout, le transport des déchets présente de nombreux avantages. Les pays riches perdent une responsabilité et les producteurs d’ordures sont déchargés. La nécessité de trouver un endroit où déposer tous nos déchets n’a jamais été aussi pressante : une étude des Nations unies récente a révélé qu’un objet sur vingt circulant dans les chaînes d’approvisionnement mondiales est aujourd’hui en plastique, ce qui représente une industrie annuelle d’un billion de dollars, soit plus que le commerce mondial des armes, du bois et du blé réunis.

Plus important encore, il est difficile pour les consommateurs occidentaux de reconnaître l’ampleur de la crise - que l’histoire qu’on leur a racontée sur le recyclage n’est souvent pas vraie - lorsque celle-ci est continuellement rendue invisible, délocalisée à des milliers de kilomètres. C’est peut-être Yeo Bee Yin, l’ancien ministre de l’environnement de Malaisie, qui me l’a le mieux fait comprendre : le seul moyen d’empêcher les déchets d’entrer dans son pays, m’a-t-elle dit, serait de fermer complètement les ports de la Malaisie.

Nous pourrions au moins être honnêtes avec nous-mêmes sur ce que nous faisons. Nous expédions nos déchets de l’autre côté de la planète non seulement parce que nous en produisons beaucoup trop, mais aussi parce que nous insistons pour que l’environnement soit exorcisé de nos propres empreintes matérielles. Tout ce que vous avez jeté dans votre vie : il y a de fortes chances qu’une grande partie de ces déchets soit encore là, quelque part, qu’il s’agisse de casques d’écoute brûlés pour leurs fils de cuivre au Ghana ou d’un morceau de Solo Cup flottant dans l’océan Pacifique.

Ici, le vieil adage ne se vérifie pas. Il est rare que les ordures de l’un deviennent les trésors de l’autre.

 

GIDEON LEVYComment Israël réagirait-il si Trump appelait à la création de camps de la mort à Gaza ?

Gideon Levy,  Haaretz , 12/2/2025
Traduit par Fausto Giudice, Tlaxcala

Et si le président usaméricain Donald Trump suggérait la création de camps de la mort pour les habitants de la bande de Gaza ? Que se passerait-il alors ? Israël réagirait exactement comme il l’a fait à ses idées de transfert, avec extase à droite et indifférence dans le camp centriste.

Emad Hajjaj

Yair Lapid annoncerait qu’il se rendrait à Washington pour présenter un « plan complémentaire », comme il l’avait proposé pour le plan de transfert. Benny Gantz dirait que le plan fait preuve de « créativité, d’originalité et d’intérêt ». Bezalel Smotrich, dans son état d’esprit messianique, dirait : « Dieu a fait des merveilles pour nous et nous nous en réjouissons ». Benjamin Netanyahou remonterait dans les sondages d’opinion.

La question n’est plus hypothétique. Trump ne suggérera pas explicitement des camps de la mort, mais il a déjà consenti à ce qu’Israël poursuive une guerre qui n’en est pas une, mais plutôt une agression barbare sur une étendue de terre désolée. De là, le chemin vers l’anéantissement est court, et Israël ne bronchera pas. Trump l’a approuvé. Après tout, personne En Israël ne s’est levé pour dire au président des USA : « Merci pour vos idées, mais Israël ne soutiendra jamais l’expulsion des Palestiniens de la bande de Gaza ».

Pourquoi donc être sûr que si Trump suggérait d’anéantir quiconque refuserait d’évacuer Gaza, Israël ne coopérerait pas avec lui ? Tout comme Trump a révélé le sentiment de transfert qui bat au cœur de presque tous les Israéliens, visant à résoudre le problème « une fois pour toutes », il pourrait encore révéler un élément plus sombre, le sentiment du « c’est nous ou eux ».

Ce n’est pas un hasard si un personnage sinistre comme Trump est devenu un guide pour Israël. Il est exactement ce que nous voulions et ce dont nous rêvions : un blanchisseur de crimes. Il pourrait bien s’avérer être le président usaméricain qui a causé le plus de dommages jamais infligés à Israël. Il y a eu des présidents avares en matière d’aide, d’autres acerbes envers Israël, voire menaçants. Mais jamais un président n’a entrepris de détruire les derniers vestiges de la moralité d’Israël. Désormais, tout ce que Trump approuvera deviendra la référence absolue pour Israël.

Trump pousse maintenant Israël à reprendre ses attaques contre la bande de Gaza, en imposant des conditions impossibles au Hamas : tous les otages doivent être libérés avant samedi midi, pas une minute plus tard, comme le fait la mafia. Et si seulement trois otages sont libérés, comme convenu ? Les portes de l’enfer s’ouvriront.

Elles ne s’ouvriront pas seulement à Gaza, qui a déjà été transformée en enfer. Elles s’ouvriront aussi en Israël. Israël perdra ses dernières limites. Trump a donné son autorisation. Mais Trump disparaîtra un jour. Il peut perdre tout intérêt avant cela, et Israël se retrouvera avec les dégâts qu’il a causés, des dégâts infligés par un État criminel et lépreux.

Aucune diplomatie publique ni aucun ami ne pourra le sauver s’il suit la voie de son nouvel oracle éthique. Aucune accusation d’antisémitisme ne réussira à faire taire le choc du monde si Israël se lance dans une nouvelle série de combats dans l’enclave.

On ne saurait exagérer l’intensité des dégâts. Le renouvellement des attaques contre Gaza, avec la permission et sous l’autorité de l’administration usaméricaine, doit être bloqué en Israël. Parallèlement à la campagne désespérée pour le retour des otages, une nouvelle campagne doit être lancée contre Trump et ses idées farfelues.

Cependant, non seulement il n’y a personne qui puisse mener une telle campagne, mais il n’y a personne qui puisse l’initier. Les seules batailles qui sont menées ici maintenant, pour les otages et pour le renvoi de Netanyahou, sont importantes, mais elles ne peuvent pas rester les seules.

La reprise de la « guerre » est le plus grand désastre auquel nous sommes maintenant confrontés, annonçant un génocide, sans plus de discussion sur les définitions. Après tout, à quoi ressemblerait une « guerre » aujourd’hui, si ce n’est à une attaque contre des dizaines de milliers de réfugiés qui n’ont plus rien ? Que signifiera l’arrêt de l’aide humanitaire, du carburant, des médicaments et de l’eau, si ce n’est un génocide ? Nous découvrirons peut-être que les seize premiers mois de la guerre n’étaient qu’un début, les cinquante mille premiers morts seulement un prélude.

Demandez à n’importe quel Israélien et il vous dira que Trump est un ami d’Israël, mais Trump est en réalité l’ennemi le plus dangereux d’Israël aujourd’hui. Le Hamas et le Hezbollah ne le détruiront jamais comme lui le fera.