MAYA JASANOFFPleurez la reine, pas son empire

Maya Jasanoff, The New York Times, 8/9/2022
Traduit par Fausto Giudice, Tlaxcala

Maya Jasanoff, professeure d'histoire à Harvard, est l'auteure de trois livres sur l'Empire britannique et ses sujets, et, plus récemment, de « The Dawn Watch : Joseph Conrad in a Global World », pour lequel elle a reçu le prix d'histoire Cundill 2018 de l'Université McGill, Montréal, Canada.

« La fin d'une ère » deviendra une rengaine lorsque les commentateurs évalueront le règne record de la reine Elizabeth II. Comme tous les monarques, elle était à la fois un individu et une institution. Elle avait un anniversaire différent pour chaque rôle — l'anniversaire réel de sa naissance en avril et un anniversaire officiel en juin — et, bien qu'elle ait conservé son nom personnel de monarque, détenait différents titres selon l'endroit où elle se trouvait dans ses domaines. Elle était aussi dépourvue d'opinions et d'émotions en public que ses sacs à main omniprésents étaient réputés contenir  des objets quotidiens comme un portefeuille, des clés et un téléphone. De sa vie intérieure, nous en avons peu appris au-delà de son amour pour les chevaux et les chiens — ce qui a donné à Helen Mirren, Olivia Colman et Claire Foy un public enthousiaste pour leurs aperçus plongeants dans cette intimité.

Photo Frank Augstein

 La reine incarnait un engagement profond et sincère envers ses devoirs — son dernier acte public fut de nommer son 15^e premier ministre — et pour leur performance inlassable, elle sera pleurée à juste titre. Elle a été un facteur de stabilité, et sa mort dans des temps déjà turbulents enverra des ondes de tristesse dans le monde entier. Mais nous ne devrions pas romantiser son époque. Car la reine était aussi une image : le visage d'une nation qui, au cours de son règne, a été témoin de la dissolution de presque tout l'Empire britannique dans une cinquantaine d'États indépendants et a considérablement réduit son influence mondiale. Par sa conception comme par le hasard de sa longue vie, sa présence en tant que chef d'État et chef du Commonwealth, une association de la Grande-Bretagne et de ses anciennes colonies, a mis un front traditionaliste solide sur des décennies de bouleversements violents. En tant que telle, la reine a contribué à obscurcir une histoire sanglante de décolonisation dont les proportions et les legs n'ont pas encore été suffisamment reconnus.

Elizabeth est devenue la reine d'une Grande-Bretagne d'après-guerre où le sucre était encore rationné et les décombres des dégâts des bombes encore en cours de nettoyage. Les journalistes et les commentateurs ont promptement jeté la jeune femme de 25 ans comme un phénix se levant dans une nouvelle ère élisabéthaine. Une analogie inévitable, peut-être, et pointue. Le premier âge élisabéthain, dans la seconde moitié du XVI^e siècle, a marqué l'émergence de l'Angleterre d'un État européen de second rang à une puissance d'outre-mer ambitieuse. Elizabeth Ier élargit la marine, encourage la course et accorde des chartes à des compagnies commerciales qui jettent les bases d'un empire transcontinental.

Après son couronnement à l'abbaye de Westminster en 1953, les journalistes et les commentateurs ont rapidement fait de la jeune reine de 25 ans le phénix d'une nouvelle ère élisabéthaine. Photo Associated Press

Elizabeth II a grandi dans une famille royale dont la signification dans l'Empire britannique avait gonflé même si son autorité politique se rétrécissait à la maison. La monarchie régnait sur une liste toujours plus longue de colonies de la Couronne, dont Hong Kong (1842), l'Inde (1858) et la Jamaïque (1866). La reine Victoria, proclamée impératrice de l'Inde en 1876, présida les célébrations flamboyantes du patriotisme impérial ; son anniversaire fut consacré à partir de 1902 comme Jour de l'Empire. Les membres de la famille royale ont fait de somptueuses visites cérémonielles aux colonies, offrant aux dirigeants autochtones asiatiques et africains une soupe aux lettres d'ordres et de décorations.

En 1947, la princesse Elizabeth célébra son 21^e anniversaire lors d'une tournée royale en Afrique du Sud, prononçant un discours très cité dans lequel elle promit que « toute ma vie, qu'elle soit longue ou courte, sera consacrée à votre service et au service de notre grande famille impériale à laquelle nous appartenons tous ». Elle était dans une autre tournée royale, au Kenya, quand elle a appris la mort de son père.

BENCH ANSFIELDUn théâtre de panique d’État : Riotsville, USA, un film de Sierra Pettengill

 Bench Ansfield, The New York Review of Books, 16/9/2022
Traduit par Fausto Giudice, Tlaxcala

Bench Ansfield est un·e historien·ne du capitalisme racial et des villes usaméricaines du XX^e siècle. Iel est titulaire d'un doctorat en études américaines de l'Université de Yale et est actuellement postdoctorand·e avec une bourse de l’ ACLS (American Council of Learned Societies) à la Dartmouth Society of Fellows. À l'automne 2024, iel commencera comme professeur adjoint d'histoire à l'Université Temple (Philadelphie). Son livre Born in Flames, basé sur sa thèse de doctorat, doit paraître chez Liveright/Norton. Iel y examine la vague d'incendies criminels à but lucratif qui a ravagé le Bronx et des dizaines de villes usaméricaines dans les années 1970. CV. @benchansfield

À partir de 1967, l'armée a construit de fausses villes pour former les policiers et les militaires à la contre-insurrection. Le nouveau documentaire de Sierra Pettengill met à nu les craintes et les fausses promesses de cette entreprise. 

Un quartier d'affaires de petite ville glisse à travers l'écran dans un technicolor granuleux des années 1960. La prise de vue montre un prêteur sur gages, une pharmacie et des publicités pour du fromage blanc et des patates blanches. La ville se fait passer pour Anywhere [N’importe où], USA, mais quelque chose ne va pas. Les façades aux couleurs vives sont fabriquées et fragiles. Au sommet du magasin d'alcool, un sniper en uniforme est accroupi. Deux voitures renversées gisent devant Joe’s Place. Une voix off demande : « Qu'est-ce qu'on est en train de regarder ? »

L'endroit capturé dans cette séquence de Riotsville, USA [riot = émeute, NdT] - un documentaire envoûtant de Sierra Pettengill, avec un récit écrit par Tobi Haslett - n'est pas une rue principale ordinaire ; c'est une scène de combat mise en scène. « Riotsville » est le nom que l'armée a donné aux terrains d'entraînement qu'elle a construits, à partir de 1967, pour former les services de police et le personnel militaire à l'art de la contre-insurrection domestique. Alors qu'une foule de hauts gradés regardait depuis les gradins, la police et les cadets militaires jouaient à divers scénarios de désordre civil dans les deux blocs de cette ville de diorama.

Riotsville a été construit avec un but singulier : perfectionner des formes politiquement acceptables de répression étatique. Elle a vu le jour à la suite de la réponse hasardeuse de la Garde nationale et des forces de l'ordre locales aux soulèvements de Watts, Newark et de nombreuses autres villes. Trente-trois habitants noirs ont été tués pendant le seul soulèvement de Detroit. « Si on voyait quelqu'un bouger », avait déclaré un garde national  au New York Times,« on tirait d’abord et on posait des questions après » Une violence de l'État à ce point excessive a fait l'objet d'une censure généralisée - même le comité de rédaction du Times a publié une tribune intitulée « Trigger-Happy Guard » [La gâchette facile de la Garde nationale]- et en 1967, les forces de l'ordre avaient adopté la formation anti-émeute formelle comme mesure corrective privilégiée. Les exercices de Riotsville, organisés d'abord au fort Belvoir de Virginie, puis au fort Gordon de Géorgie (deux bases de l'armée nommées en hommage à l'esclavagisme et à la Confédération), ont donné aux forces de l'ordre une arène simulée dans laquelle répéter des tactiques sans balles pour désamorcer la rébellion noire et le militantisme anti-guerre.

Dans une reconstitution supposée de la rébellion de Watts, une grosse bande multiraciale d'acteurs - policiers et soldats vêtus de vêtements de rue et de perruques - se transforme en foule frénétique après avoir été témoin d'un barrage routier anodin de la police. Le pillage commence, la horde de faux radicaux mime l'insurrection, et un régiment anti-émeute se livre à une embuscade non létale. Une fois arrêté, un manifestant noir crie : « Je vais vous avoir ! » aux policiers blancs qui l’arrêtent. Dans les gradins, les commandants se marrent.

Pettengill a découvert les images des Archives nationales, et dans ses mains, elles deviennent la matière d'une sorte de moqumentaire [documenteur] inversé. Les simulations, filmées par les journalistes et les militaires eux-mêmes, sont imprégnées de parodie, de caricature et de bouffonnerie involontaires ; l'une des scènes présente un char de style Zamboni [surfaceuse] qui grince sans cesse, attirant des gloussements involontaires des journalistes. Il y a là un élément de burlesque sécuritaire. Mais toute envie de rigoler passe quand on comprend qu’on assiste à une répétition en costumes pour la militarisation rapide de la police qui aura lieu au cours des cinq décennies suivantes. Ce n'est pas seulement une fantaisie de l'État, c'est la préfiguration d'un nouveau mode de gouvernance urbaine. De notre point de vue en 2022, Riotsville peut être trouvé dans toute municipalité des USA.

Le film de Pettengill est donc une méditation sur les perversions de la réaction. « Une porte s’est ouverte à la fin des années soixante, et quelqu'un - quelque chose – l’a fermée », dit la narratrice, l'actrice Charlene Modeste, sur les images d'un hélicoptère aspergeant des gaz lacrymogènes. Depuis Citizenfour de Laura Poitras (2014) je n’avais pas regardé une mise en accusation aussi accablante de l’État sécuritaire.

Le documentaire fonctionne si bien en partie parce que Pettengill permet à l'État de parler avec ses propres mots, qui sont hérissés de mépris froid et technocratique. Les images proviennent entièrement d’archives, et seules les images de l'État et des actualités sont utilisées (avec la médiation du récit percutant de Haslett). Riotsville offre une visualisation soutenue de la panique de l'État, un théâtre dans lequel les autorités jouent leur paranoïa : des radicaux noirs incitant à une émeute parmi les manifestants blancs anti-guerre ; des snipers se cachant sur les toits ; des policiers et des soldats apprenant quoi craindre et comment gérer leur peur.

L'horreur du film réside dans la prise de conscience que toute cette opération est menée au nom d'une police plus humaine. La leçon sanglante de cette époque, à l'aube de l'incarcération massive, est que la réforme de la police engendre le pouvoir de la police.¹ Riotsville, USA présente une enquête kaléidoscopique sur les nombreuses apparences de la réforme, de la professionnalisation promise par la cartographie de la criminalité basée sur les données à la croyance indue que la formation de la police peut endiguer sa violence.