Ursula
Lindsey, The
New York Review of Books, 23/2/2023
Original : Rape and Resistance in Egypt
Traduit par Fausto Giudice, Tlaxcala
Ursula Lindsey est une journaliste, essayiste et critique
de livres qui écrit principalement sur l'Afrique du Nord et le Moyen-Orient, où
elle a vécu au cours des deux dernières décennies. Elle est originaire de
Californie mais a grandi à Rome.
Elle
a vécu au Caire de 2002 à 2013 et a fait ses débuts au Cairo Times, un
magazine local indépendant. Elle a été rédactrice en chef de la section culture
du magazine Cairo en 2005-2006 et a occupé le poste de rédactrice en
chef des projets spéciaux à Mada Masr en 2013-2014. Elle a été rédactrice du blog The Arabist .
Elle a fait des reportages en Égypte pendant de
nombreuses années pour l'émission de radio The World de la BBC-PRI et a
couvert le printemps arabe pour Newsweek, le New York Times, The New Yorker
online et la London Review of Books. De 2011 à 2014, elle a été la
correspondante au Moyen-Orient de la Chronicle of Higher Education.
Elle a étudié la littérature comparée à l'université de
Stanford, a obtenu un master en études du Proche-Orient à NYU (avec une
spécialisation en littérature égyptienne moderne) et est diplômée du Center for
Arabic Studies Abroad. Elle parle l'arabe, le français et l'italien.
De 2014 à 2019, elle a vécu à Rabat, au Maroc. Elle y
était la directrice académique du programme d'études à l'étranger en
journalisme de l'École de formation internationale.
Elle vit aujourd'hui à Amman, en Jordanie, et collabore à The Point, The Nation et la New
York Review of Books.
Elle
co-anime le BULAQ podcast qui se concentre sur la littérature arabe en
traduction et fait partie du réseau de podcasts Sowt. @ursulind
Un nouveau livre raconte la geste héroïque
des militantes qui se sont organisées pour protéger les femmes des violences
sexuelles pendant la révolution égyptienne et pour affirmer leur droit à
participer à la vie politique du pays.

Une marche organisée par
Opantish et d'autres groupes féministes et politiques protestant contre le
harcèlement sexuel, Le Caire, 6 février 2013. Photo Gigi Ibrahim.
Ouvrage recensé :
Radius: A
Story of Feminist Revolution
By Yasmin El-Rifae
Verso, 218 pages, 24,95 $. Hardback with free ebook, £11.99
À l'automne 2012, presque deux ans après le début de la
révolution égyptienne, on a commencé à signaler de plus en plus d'agressions
sexuelles contre des femmes lors de manifestations en Égypte. Depuis l'éviction
du président Hosni Moubarak en février 2011, le pays connaissait une transition
politique chaotique et conflictuelle. Un gouvernement militaire intérimaire
s'attachait à protéger les intérêts de l'ancien régime, les partis islamistes
poursuivaient le pouvoir politique et divers groupes pro-révolution réclamaient
de véritables réformes.
De grandes foules se rassemblaient encore régulièrement,
le plus souvent sur la place Tahrir du Caire. Dans ces foules, les femmes
étaient encerclées par des groupes d'hommes, déshabillées, battues, violées et
traînées d'un bout à l'autre de la place. Parfois, des centaines d'hommes
étaient impliqués ; les attaques pouvaient durer des heures. Les femmes étaient
prises au piège, incapables de s'échapper ou d'obtenir de l'aide.
Les manifestations ont toujours été marquées par des
violences, y compris des violences sexuelles. La nuit où Moubarak a été
contraint de quitter le pouvoir, la journaliste sud-africaine Lara Logan a été
agressée sexuellement par une foule d'hommes au milieu des célébrations sur la
place Tahrir. Plus tard dans l'année, l'armée a effectué des “tests de
virginité” sur les manifestantes qu'elle arrêtait ; un général a expliqué que
ces jeunes femmes, qui avaient campé sur la place aux côtés d'hommes, “n'étaient
pas comme votre fille ou la mienne. Nous ne voulions pas qu'[elles] disent que
nous les avions agressées sexuellement ou violées, alors nous voulions prouver
qu'elles n'étaient plus vierges au départ”. En décembre 2011, des soldats dispersant
une manifestation ont été filmés en train de traîner et de piétiner une
manifestante, dont l'abaya avait été soulevée pour révéler son soutien-gorge
bleu. De nombreux commentateurs en Égypte semblaient plus outrés par
l'exposition du corps de la femme inconsciente que par le mal qui lui était
fait.
Pourtant, les attaques de 2012 étaient si vicieuses, si
répandues et si systématiques qu'elles semblaient être quelque chose de
nouveau. Depuis que les manifestants s'y étaient rassemblés en grand nombre, la
place Tahrir avait été tendue et effrayante par moments, mais elle avait aussi
été accueillante et ouverte. En général, on savait d'où pouvait venir le danger
(police, informateurs, contre-manifestants). Mais personne ne savait qui
étaient les auteurs de ces viols collectifs. Rendre la place dangereuse pour
les femmes était un changement dans la nature des manifestations : cela
détruisait un sentiment de confiance et d'espoir qui était fondamental pour la
politique qu'elles avaient exprimée. (C'est à cette époque que moi, journaliste
vivant au Caire depuis une dizaine d'années, j'ai cessé de me jeter dans la
foule à Tahrir).
La police s'était retirée des rues lorsque la révolution
a commencé ; elle ne s'engageait dans les manifestations que pour les disperser
violemment. Les factions politiques du pays ont déploré les agressions
sexuelles, se sont disputées pour savoir qui était responsable, mais n'ont pris
aucune mesure pour y mettre fin. Un certain nombre de groupes d'activistes ont
donc vu le jour pour protéger les femmes et affirmer leur droit à participer à
la vie publique et politique du pays.
L'ouvrage de Yasmin El-Rifae, Radius : A Story of
Feminist Revolution revient sur l'un des plus connus de ces groupes,
Opantish (Operation Anti-Sexual Harassment and Assault), auquel elle
appartenait. Ses membres étaient des féministes, des gauchistes, des
activistes, des personnes dont la vie avait été transformée par le soulèvement
contre Moubarak et qui partageaient « le sentiment... que si Tahrir était
perdu, tout le rêve de changement serait perdu avec elle ». Au plus fort
de son activité, l'organisation comptait des centaines de volontaires, hommes
et femmes, qui étaient répartis en équipes avec des tâches spécifiques :
repérer les attaques, recueillir des rapports, diriger les opérations sur le
terrain, intervenir dans les foules, assurer le transport et les soins
médicaux, s'adresser aux médias. Le “Radius” (“rayon”) du titre fait référence aux cercles
d'agression dans lesquels les femmes étaient prises, à la manière dont leur
présence dans la rue, dans la révolution et dans la société était délimitée,
leur expérience et leurs voix circonscrites. Il suggère également la manière
dont chaque acte - de violence ou de solidarité - rayonne vers l'extérieur, se
répercutant sur le monde.
Le livre de Rifae est basé sur ses souvenirs et sur des
entretiens menés pendant de nombreuses années avec des amis et des camarades.
(Il s'ouvre la nuit du 25 janvier 2013, jour du deuxième anniversaire du début
de la révolution. Rifae décrit l'un des membres d'Opantish, T, en train de se
préparer pour ce qui était sûr d'être un énorme rassemblement à Tahrir. T
enfile un maillot de bain une pièce par-dessus une paire de caleçons longs : « Une
couche de protection de base, difficile à enlever, impossible à déchirer ».
Par-dessus, un jean et des bottes lourdes qui ne s'enlèvent pas. « Une
queue de cheval serait trop facile à tirer, une cible évidente" »
pense T en épinglant ses cheveux et en nouant une écharpe autour.
Ce sont toutes les précautions que T prend contre la
violence qu'elle sait qu'elle devra affronter en essayant d'aider d'autres
femmes. Mais cette nuit de janvier, l'ampleur des attaques était si extrême que
les volontaires d'Opantish ont été dépassées : elles ont perdu le contact les
unes avec les autres et ont été elles-mêmes blessées et agressées. Dans leurs
récits, elles décrivent des foules d'hommes, dont certains étaient armés, qui
ont entraîné les femmes loin de leurs amis, leur ont coupé leurs vêtements, les
ont tripotées et les ont pénétrées avec leurs doigts. De manière dégoûtante,
certains hommes faisaient semblant d'aider, en beuglant des ordres et des
exhortations (“Laissez-la tranquille !”) alors qu'ils prolongeaient les
agressions et y participaient. Toute la nuit, un flot de femmes - choquées, en
sang, pieds nus, à moitié nues - se sont rendues dans la salle d'opération du
groupe, située dans un appartement en bordure de Tahrir. Une foule d'hommes,
les voyant entrer et sortir, a tenté de s'introduire dans le bâtiment.
Pourtant, après cette terrible nuit, l'organisation n'a
pas abandonné ; ses membres sont même devenues plus déterminées. Elles sont
allés à la rencontre du public, ont recruté des centaines de volontaires, ont
affiné leurs stratégies. Elles ont insisté sur le fait que les femmes devaient
être les leaders au sein de l'organisation et que si elles le souhaitaient,
elles devaient participer à tous les aspects de son travail, aussi dangereux
soient-ils. Les volontaires ont appris à former des couloirs humains
disciplinés pour percer les cercles d'assaillants. Elles et ils ont appris que
s'ils/elles parlaient calmement aux hommes qui les entouraient, en faisant
comme s'ils/elles attendaient d'eux qu'ils les aident, il/elless pouvaient
parfois les rallier à leur cause. Elles ont appris qu'il fallait que ce soit
une femme qui se déplace dans le couloir, car après avoir été agressée par une
foule d'hommes hurlants et agrippés, une femme ne ferait confiance qu'à une
autre femme pour la sortir de là - elle s'accrocherait à elle dès qu'elle la
verrait.
Le centre de ce livre est le centre de ces cercles
cauchemardesques : le lieu dans lequel une femme seule (les agresseurs isolent
toujours leurs victimes) vit la pire terreur et la pire douleur imaginables, et
le lieu dans lequel une autre femme s'engouffre, risquant sa propre sécurité
pour sauver une inconnue. Rifae reconstitue ces scènes avec des détails
saisissants et dévastateurs :
Tout le monde s'est mis à bouger et elle a essayé de ne pas regarder en
arrière […] Elle pouvait entendre le bruit des tasers électriques. Ils se
déplaçaient plus rapidement maintenant, il semblait que les cercles de
personnes pouvaient continuer à l'infini, pas un cercle ou une foule mais un
océan d'hommes. Quelqu'un devant elle a commencé à crier : “Ici ! Ici ! Lina !”
et elle a été tirée vers l'avant, et elle a vu la femme […]
“Je m'appelle Lina, je suis d'Opantish, je suis là pour t’ aider”,
a-t-elle dit.
Elle a dû le répéter deux, trois fois avant que la femme ne l'entende,
mais quand elle l'a fait, elle a eu l'air stupéfaite pendant une seconde, et
Lina n'était pas sûre qu'elle allait la repousser. Mais ensuite, elle a jeté
son corps dans celui de Lina […]
Sa prise était forte et elle répétait sans cesse “matsebeneesh”. Ne me
laisse pas.
Lina savait déjà qu'elle n'était plus une personne qui était venue aider
cette femme. Elles étaient une unité maintenant, et elles s'en sortiraient
ensemble ou pas du tout. Ses autres coéquipières s'étaient regroupées autour
d'elles pour les ramener hors du cercle de la même manière que Lina y était
entrée.
La première réaction que ces histoires provoquent presque
toujours est : comment cela a-t-il pu arriver ? Qui étaient les auteurs de ces
actes ? Pourquoi ont-ils fait cela ? Rifae et ses ami·es se sont également posé
ces questions, mais ils/elles se sont concentré·s sur l'action contre cette
violence inacceptable, sans perdre de temps à essayer de la comprendre. Parce
qu'ils/elles ont agi, son livre pose aussi une autre question : « Comment
des personnes - des femmes et des hommes, mais surtout des femmes - ont-elles
trouvé en elles-mêmes la force d'utiliser leur corps, de risquer leur esprit,
pour sauver des inconnus ? Qu'ont-elles fait de leur peur ? »
Les agressions étaient une trahison enragée. Des femmes
se sont rendues dans l'espace le plus célèbre et le plus visible de la
révolution pour participer en tant que citoyennes, et elles ont été chassées
comme des animaux, brutalisées et déshumanisées. Puis on leur a dit de se taire
sur ce qu'elles avaient vécu parce que c'était honteux pour leur famille, leur
pays, leur révolution et elles-mêmes. Rifae raconte l'histoire de Nahya, une
volontaire qui a passé trois jours à l'hôpital avec Nora, qui avait été
agressée au couteau.
Personne n'a apporté de fleurs à Nora. Tout le monde s'efforçait de
cacher la vérité sur ce qui lui était arrivé, de cacher la blessure, de
l'enterrer.
"Les voisins se demandent où elle est", a dit la sœur de Nora.
"Ils pensent qu'ils sentent le déshonneur."
Finalement, le chirurgien a remplacé l'hymen de Nora sans lui demander
son avis.
"Je t'ai rendue comme tu étais avant", lui a-t-il dit
fièrement après l'opération. Nahya pensait que ses mots étaient cruels - Nora
ne serait jamais la même, et elle ne devrait pas avoir à l'être. Mais c'est le
soulagement sur le visage de Nora en les entendant qui a fait pleurer Nahya.
Une déclaration officielle Opantish de l'époque dit ceci
:
À une époque où la présence même des femmes sur la place Tahrir comporte
le même niveau de risque et de danger que de s'approcher des lignes de front de
la bataille, les femmes qui insistent pour exercer leur droit de participer aux
manifestations doivent être considérées avec respect comme une source de
courage et d'inspiration. Nous sommes consternés par l'attitude dédaigneuse
adoptée par la plupart des mouvements politiques à l'égard de leurs blessures.
Les groupes et les personnalités révolutionnaires
craignaient que discuter de la violence sexuelle sur la place ne délégitime les
protestations ; ils ne savaient pas comment l'intégrer à leur récit romantique
du soulèvement. Après qu'une militante d’Opantish eut donné une interview
télévisée dans laquelle elle décrivait sa propre agression, un leader masculin
bien connu l'a prise à partie :
“Espèce de salope”, lui a-t-il dit, et il ne criait pas mais sa voix
était forte.
C'était une semaine après son interview télévisée. Une dizaine de leurs
amis étaient dans le salon avec eux.
“Pourquoi tu fais ça ? Tu veux tellement ton moment devant les caméras
que tu es prête à nous faire passer pour des méchants ? Tu veux chier sur la
révolution ?”
C'était un refrain courant à l'époque que “l'État profond”
orchestrait les attaques pour saper la révolution. Il est certain que le
gouvernement avait l'habitude de punir les manifestantes par des agressions
sexuelles. En 2005, j'avais vu des manifestants anti-Moubarak mis au pied du
mur par la police, puis battus par des voyous en civil de type baltagya
[miliciens auxiliaires de police recrutés dans le lumpen, NdT]. Les
attaques contre les femmes étaient sexualisées : les voyous les tripotaient et
déchiraient leurs vêtements. Cela a été considéré comme un scandale à l'époque.
L'une des femmes, la journaliste Nawal Ali, a porté plainte ; son cas a été
rejeté et les journaux progouvernementaux ont rapporté qu'elle s'était
déshabillée pour accuser le régime.
Mais il y avait aussi toujours des agressions de la foule
qui n'avaient aucune motivation politique. En 2009, un terroriste a lancé une
bombe sur un groupe de touristes dans le marché médiéval de Khan el-Khalili. Je
me suis précipitée sur les lieux avec deux autres femmes journalistes. Lorsque
nous sommes arrivées, il faisait nuit, et le quartier était tendu, en
ébullition. Un groupe de jeunes hommes nous a encerclées dans une rue latérale
; l'un d'eux a ouvert le jean de la femme qui se tenait à côté de moi. Un homme
plus âgé est intervenu, criant sur les garçons et nous tirant hors de leur
cercle. Au fil des années, d'autres femmes m'ont raconté qu'elles avaient été
attaquées par des groupes d'hommes dans des lieux bondés (pendant un festival,
une manifestation, un rassemblement dans un stade) et à des moments
exceptionnels, lorsque les formes habituelles de l'autorité de l'État et du
contrôle social étaient suspendues.
« Nous avons un problème, en Égypte, pour protéger
nos corps des abus dans l'espace public », écrit Rifae. Le soulèvement
égyptien a été en partie déclenché par la police qui a battu à mort un jeune
homme dans la rue ; sa base était une demande de sécurité et de dignité
corporelles. L'appareil sécuritaire a utilisé la violence sexuelle pour punir
et intimider les femmes (et les hommes), mais il n'était pas la seule source de
cette violence. Si l'État a provoqué ou encouragé les attaques, il l'a fait en
exploitant un réservoir de misogynie qui existait partout, même chez ceux qui
s'étaient rebellés contre lui. Rifae et ses collègues activistes ont été
forcées, écrit-elle, de se confronter « à la réalité qu'au moins certaines
des personnes qui faisaient ce mal étaient des personnes avec lesquelles nous
nous serrions les coudes lors de manifestations ou de batailles avec la police ».
Comme le dit l'un de ses coéquipiers masculins, « l'explication selon
laquelle l'État a envoyé ces personnes est trop facile, elle permet le déni.
Cela crée cette image où il y a toujours les méchants. Ce n'est pas vrai.... Je
pense que ça vient du cœur de la société ».
Il s'est avéré que vaincre la misogynie était beaucoup
plus difficile que de renverser un dictateur. T. a écrit dans un post ultérieur
sur Facebook :
« Nous pensions que les personnes qui
s'opposaient au pouvoir et le vainquaient s'opposeraient certainement à toutes
les injustices, que les personnes qui appelaient à la liberté devaient croire à
la liberté pour tous, mais il s'est avéré que ce n'est pas nécessairement
vrai... il s'avère qu'il est normal d'être à la fois révolutionnaire et
patriarcal... que quelqu'un qui s'oppose au régime militaire peut aussi être un
harceleur... que quelqu'un qui s'oppose aux [Frères musulmans] peut aussi
croire que nous devrions rester à la maison afin de ne pas les distraire avec
nos problèmes secondaires et qu'ils puissent se concentrer sur "la
bataille". »
Rifae fait de la façon dont elle et d'autres ont continué
à traiter leur expérience une partie de l'histoire. À l'été 2013, à la suite
d'énormes manifestations anti-islamistes, le président récemment élu, Mohamed
Morsi, membre des Frères musulmans, a été évincé et arrêté par l'armée. La
police et l'armée sont alors retournées dans les rues. Le général Abdel Fattah Al
Sissi (alors ministre de la Défense) a appelé à des manifestations pour donner
à l'armée le mandat de lutter contre le terrorisme - un appel à peine voilé au
soutien populaire pour la violence contre la confrérie.
Opantish a connu un intense débat interne sur
l'opportunité d'être présents lors de ces rassemblements soutenus par l'armée.
Certains soutenaient que le groupe devait continuer à protéger les femmes lors
de tous les rassemblements publics, d'autres qu'il ne devait rien faire pour
légitimer le nouveau régime. Au fur et à mesure que le groupe s'est développé,
le fossé s'est creusé entre sa direction, qui était féministe et politiquement
radicale, et sa base de bénévoles, plus traditionnelle. « En fin de
compte, tout ce que nous avions en commun avec de nombreux bénévoles, avec nos
partisans, c'était la conviction que les femmes ne devaient pas être violées
dans la rue », a déclaré T. plus tard. « Et ce n'est pas un critère
très élevé ».
Avant qu'aucune de ces tensions ne puisse être résolue,
l'existence même de l'organisation est devenue impossible. En août 2013, les
forces de sécurité ont fait mouvement pour dégager un sit-in islamiste sur la
place Rabaa Al Adawiya, tuant au moins huit cents personnes. Le régime
militaire dirigé par Sissi (qui a été élu président moins d'un an après le coup
d'État contre Morsi) a mis la Confrérie hors la loi et s'est empressé de
criminaliser toutes les formes de rassemblement et d'expression, tous les
vestiges de l'organisation révolutionnaire.
"Je suis un harceleur" : des militants "marquent" un homme pris en flagrant délit sur la Place Tahrir : Photo TARA TODRAS-WHITEHILL/THE NEW YORK TIMES/REDUX
Les membres d'Opantish ont dû faire face à l'effondrement
de leurs espoirs politiques ainsi qu'au traumatisme persistant de tout ce
qu'ils avaient volontairement enduré. Certaines amitiés ont été mises à rude
épreuve ; des personnes ont eu des dépressions, ont quitté le pays ou ont perdu
tout contact, ont été envahies par la colère ou la culpabilité. Rifae est consciente
de la difficulté de reconstruire une expérience collective aussi
transformatrice et douloureuse. Elle écrit que lorsqu'elle a commencé à prendre
contact pour organiser des entretiens, elle avait « peur de frapper à des
portes que les gens allaient garder fermées ».
L'une des épigraphes du livre est une citation d'une amie
identifiée comme Farida : « Quoi que tu écrives dans ce livre, ça me
posera toujours problème. Parce que je chercherai toujours les écarts entre ce
que tu as écrit et ce dont je me souviens ». À la fin du livre, Farida dit
à Rifae qu'elle ne se souvient plus très bien de la nuit où elle a été
attaquée. « Sais-tu ce qui m'est arrivé ? » demande-t-elle à Rifae,
qui écrit : « Je me sens comme une voleuse, détenant des informations qui
ne sont pas les miennes ». Rifae ne
parvient pas non plus à retrouver la mémoire de son expérience en tant que
membre d'une équipe d'intervention sur la place. Son livre est, entre autres,
une étude sur le traumatisme, sur la manière de le raconter avec rigueur et
respect, de retrouver sa mémoire, de trouver les mots pour le dire, sans
s'approprier sa signification.
À différents moments de son histoire, Rifae se demande
pourquoi elle la raconte. Plusieurs réponses lui viennent à l'esprit. C'est un
motif de fierté, c'est quelque chose qu'elle pense devoir aux autres, c'est une
contrainte. ("Je ne pouvais rien écrire d'autre avant d'avoir écrit
ceci.") C'est une façon d'insister sur le fait que cela s'est réellement
passé, même si l'Égypte, comme tant d'autres endroits, semble plus patriarcale
que jamais, même si la souffrance et le courage de ces femmes ont été occultés
dans la célébration et le deuil du printemps arabe.
Rifae nous dit aussi : « Je veux que tout dans ce
livre soit vrai ». Elle y parvient
en réduisant son histoire à sa plus simple expression. Chaque ligne se lit
comme si elle avait été soigneusement pesée, évaluée pour sa force et son
utilité, et jugée capable de porter la vérité. L'écriture est belle et nette,
transportant les lecteurs à travers des moments poignants et déchirants.
Dans des sections courtes et évocatrices, Rifae relie son
passage à Opantish à d'autres expériences qu'elle a vécues en tant que femme
avant et après. Ces expériences sont presque toujours fondées sur l'observation
physique et la prise de conscience, comme lorsqu'elle décrit les propositions
obscènes que lui faisaient les chauffeurs lorsqu'elle était adolescente et
attendait le bus dans son quartier : « Je détournais le regard, je
tournais le dos, je montais et descendais le trottoir, me sentant piégée à
l'air libre. Je me souviens avoir souhaité que les arbres aient des troncs plus
épais pour pouvoir me cacher derrière eux ». Après le coup d'État
militaire, lorsque toutes les manifestations ont été rendues illégales, elle
décrit son effroi à l'idée d'y assister : « Je ne peux pas y aller et je
ne peux pas rester à la maison. Ma peur est tellement inévitable et naturelle,
tellement ancrée dans mon sang, que je ne peux même pas m'en vouloir ».
Lorsqu'elle quitte Le Caire pour New York, elle écrit : « Mon corps était
différent après mon départ. Plus doux, plus rond. Mes vêtements me semblaient
tous malvenus, comme si quelqu'un avait soudainement allumé une lumière et que
je les voyais pour la première fois ». Et lorsqu'elle tombe enceinte, elle
se rend compte que « dans un certain sens, mon corps a toujours été traité
comme s'il n'était pas seulement le mien - il a toujours été tout son potentiel
reproductif, à la fois un atout potentiel et une perturbation potentielle ».
Ses derniers chapitres sur la grossesse et la maternité
sont de puissantes explorations de la solitude, de la perte de contrôle, de la
découverte et de la joie de ces expériences. Ce n'est qu'une des façons dont
Rifae fait résonner une histoire égyptienne particulière avec la question plus
large de savoir comment les femmes peuvent rendre le monde plus sûr et plus
libre pour elles-mêmes. Elle inscrit l'histoire d'Opantish dans le cadre plus
large de la lutte féministe mondiale, qui va de la récente révocation du droit
constitutionnel à l'avortement aux USA à la manière dont les restrictions à
l'autonomie corporelle des femmes ont été le point de mire des manifestations
en Iran, où les manifestantes ont également été brutalement visées par les
forces du régime. Considérer ce qui est arrivé aux femmes en Égypte comme le
simple produit d'une pathologie arabe ou musulmane, considérer leur expérience
comme quelque chose de pitoyable et d'étranger, reviendrait à les isoler une
fois de plus d'une autre manière.
C'est ce que découvre une autre militante, qui s'appelle
aussi Yasmine, lorsqu'elle commence à parler aux médias étrangers de son
expérience d'agression sexuelle :
Après presque chaque interview, un membre de l'équipe - la camerawoman, la
productrice, la journaliste elle-même - est restée derrière, parfois juste
quelques secondes, pour dire à Yasmine qu'elle avait également été violée ou
abusée. Alors que le reste de l'équipe attendait près de l'ascenseur, elles le
lui disaient en disant : "Je voulais juste que tu le saches."
Elle a commencé à essayer de deviner, pendant les entretiens, laquelle
d'entre elles ce serait.
En lisant Radius et en en parlant avec d'autres
femmes, j'ai constaté qu'il nous incitait constamment à réfléchir à nos
expériences de violence sexuelle, à la peur et à la colère qu'elles nous
laissent. L'incitation à ce type de conversation est l'un des effets recherchés
par le livre. À un moment donné, Rifae écrit
Plutôt que de s'interroger sur l'efficacité de s'adresser aux hommes,
pouvons-nous envisager de les sensibiliser comme un sous-produit du fait que
nous nous parlons les unes aux autres ? Pouvons-nous plutôt nous concentrer sur
nos propres réseaux, sur le fait de penser ensemble, de résister ensemble, de
nous soutenir mutuellement - ouvertement ?
L'une des façons d'y parvenir est de se raconter nos
histoires, et de raconter les histoires des autres. Ce récit d'une entreprise
courageuse, généreuse et largement méconnue n'est pas seulement un document
essentiel sur l'histoire de l'Égypte moderne : c'est un témoignage de ce
dont les femmes sont capables, de ce qui peut être réalisé par une action
collective passionnée. « Le monde nous montre, encore et encore, que nous
sommes toujours attaquées », écrit Rifae. « Au moins, parfois,
lorsque nous rendons coup pour coup, nous n'avons pas à le faire seules ».