28/10/2025

Junge AutorInnen von Palestine Nexus in Gaza reflektieren über zwei Jahre Völkermord


Zachary Foster, Palestine Nexus, 16.10.2025

Übersetzt von Tlaxcala

Jaydaa Kamal, Dalal Sabbah, Hani Qarmoot und Rama Hussain AbuAmra (von links nach rechts)

Das palästinensische Volk in Gaza hat zwei Jahre des Völkermords überlebt. Und doch, trotz der andauernden Vertreibungen, der Hungerkampagne und der Massenmorde, weigerten sich Gazas junge AutorInnen zu schweigen. Sie berichteten über ihre ausgehungerten Körper, ihre Nahtoderfahrungen und den Kampf, Nahrung, Medizin, Wasser und Unterkunft zu finden. Sie reisen stundenlang, um eine Internetverbindung zu finden, schreiben mit leerem Magen, während sie ihre Familien unterstützen und anderen helfen, denen es noch schlechter geht. Sie riskieren täglich ihr Leben, um Palästinas Geschichten der Welt zu erzählen, und wir werden für immer ihre Tapferkeit und Widerstandskraft bewundern. Hier sind einige ihrer Reflexionen über die letzten zwei Jahre.
Dr. Zachary Foster, Gründer von Palestine Nexus

Hani Qarmoot, 22, Journalist und Geschichtenerzähler aus dem Lager Jabalia
„Während der zwei Jahre des Völkermords war jeder Tag geprägt von Hunger, Vertreibung, Blutvergießen und dem Klang von Explosionen. Um unserer eigenen Existenz willen, für das Fortbestehen unserer Geschichten und die Anerkennung unseres Leidens und unseres Lachens schreibe ich im Dunkeln. Obwohl ich Freunde, Kollegen, Lehrer und geliebte Menschen verloren habe, tragen mich ihre Erinnerungen weiter. Das Lachen eines Kindes, die Nachricht eines Freundes oder die Stille zwischen den Explosionen – all das gibt mir Leben. Schreiben ist ein stiller Akt des Widerstands, der zeigt, dass wir noch leben. Unsere Worte sind unser Schild, und unsere Stimme wird niemals verstummen.“
Hani Qarmoot

Rama Hussain AbuAmra, 23, Schriftstellerin und Übersetzerin aus Gaza-Stadt
„Ich kämpfe immer noch mit dem Glauben, dass dieser Völkermord vielleicht wirklich zu Ende geht. Zwei Jahre lang lebten wir in einem Albtraum, der jede Spur von Liebe, Sicherheit und Freude raubte. Uns wurden unsere Häuser, unsere Erinnerungen und die Menschen, die wir lieben, genommen. Jeder Moment war von Angst erfüllt – Angst, uns selbst zu verlieren, Angst, die zu verlieren, die wir lieben.
Eine Nacht verfolgt mich mehr als jede andere: die des 10. Oktober 2023. Um 1:30 Uhr kam ein Anruf, der uns warnte, unser Gebäude zu evakuieren, bevor es bombardiert und zu Schutt gemacht würde. Wie passt ein ganzes Leben in eine einzige Tasche? Meine Kindheit, meine Bücher, meine Lieblingskleider, die Ecke, die ich bei Sonnenauf- und -untergang liebte – alles blieb zurück. Wir rannten atemlos zu einem nahegelegenen Krankenhaus und warteten auf das Unbekannte. Dann kam das Getöse der Explosion, die unser Zuhause und unsere Herzen zerriss. Am nächsten Tag flohen wir nach Al-Zawaida im Süden von Gaza, nur um ein weiteres Grauen zu erleben: 25 Seelen aus einer einzigen Familie ausgelöscht. Rauch füllte unsere Lungen, Glas regnete herab, und Blut bedeckte den Boden. Ich sehe immer noch die Asche, die zerbrochenen Fenster, die verstreuten Gliedmaßen.
Wir haben überlebt, irgendwie. Aber die Narben bleiben. Und jetzt warten wir, nicht in Frieden, sondern in zerbrechlicher Hoffnung.“
Rama Hussain AbuAmra


Dalal Sabbah, 20, Studentin der englischen Übersetzung aus Rafah
„In den letzten zwei Jahren habe ich mich der Herausforderung gestellt, das Leben in Gaza zu dokumentieren, um sicherzustellen, dass unsere Geschichten die Welt jenseits der Trümmer und der Stille erreichen. Jeder Tag war eine Prüfung der Ausdauer, doch ich blieb standhaft, weil diese Geschichten es verdienen, erzählt zu werden.
Trotz wiederholter Vertreibung, Erschöpfung, ständiger Angst und der Nähe des Todes; trotz des Verlusts vieler Familienmitglieder musste ich weiterschreiben, um diese Momente festzuhalten und das Andenken an jene zu ehren, die wir verloren haben. Schreiben wurde mehr als ein Beruf; es wurde zu einem stillen Schrei aus dem Herzen an die Welt, ein Zeugnis von Leben, die dem Tod trotzen, und ein Beweis, dass unsere Stimmen nicht im Rauch und den Trümmern verschwinden werden.
Selbst wenn die Verzweiflung auf mir lastet, mache ich weiter. Ich schreibe, spreche, bezeuge, weil es meine Pflicht ist – gegenüber meinem Volk, meiner Heimat, Palästina.
Und was auch immer geschieht, Palästina ist frei, vom Fluss bis zum Meer.“
Dalal Sabbah

Khaled Al-Qershali, 22, freier Journalist aus Al-Nasser

„Obwohl der Völkermord der israelischen Besatzung beendet ist und ich überlebt habe, wird mir nichts von dem, was mir genommen wurde, jemals zurückgegeben werden. Ich habe zwei liebe Freunde verloren, Mohammed Hamo und Abdullah Al-Khaldi, zusammen mit meinem Zuhause und dem Leben, das ich vor dem 7. Oktober 2023 kannte.
Seit diesem Tag wurde das Leben, wie ich es kannte, zerstört. Die letzten zwei Jahre waren geprägt von Vertreibung, Hunger, Angst und ständiger Verlust.
Ich hoffe, dass der Waffenstillstand hält, aber ich finde es schwer, daran zu glauben. Während des letzten Waffenstillstands im Januar kehrten mein Großvater und meine Onkel nach Gaza zurück, um ihr Leben aus den Trümmern wieder aufzubauen. Aber es war eine Falle: Der Völkermord begann erneut, und alles, was sie wieder aufgebaut hatten, war verloren.“
Khaled Al-Qershali

Ghaydaa Kamal, 23, Journalistin und Übersetzerin aus Khan Yunis
„Jede Geschichte, die ich schreibe, fühlt sich wie ein Überlebenskampf an. Ich habe aus den Ruinen geschrieben, aus Zelten, aus Orten, an denen Strom und Internet Wunder sind. Manchmal bin ich stundenlang unter der brennenden Sonne gelaufen, weil der Transport zu teuer war und weil Schweigen keine Option war.
Mein Laptop trägt den Staub meines zerstörten Hauses. Ich habe ihn nach einem Luftangriff unter den Trümmern hervorgezogen, mit zitternden Händen gereinigt und wiederbelebt. Er ist eingefroren, abgestürzt, hat mich oft im Stich gelassen, und doch überlebt er weiter, so wie ich.
Ich habe durch Hunger, Erschöpfung und Angst geschrieben und dokumentiert, was es bedeutet, unter ständigen Bombardierungen zu leben und zu arbeiten. Es gab Momente, in denen ich dem Tod um Minuten entkam.
Aber ich schreibe weiter, denn wenn ich aufhöre, werden sie gewinnen, nicht nur, indem sie uns töten, sondern indem sie unsere Geschichten auslöschen.“
Ghaydaa Kamal

 

  

Giovani scriventi di Palestine Nexus riflettono su due anni di genocidio

Zachary Foster, Palestine Nexus, 16/10/2025
Tradotto da Tlaxcala


Ghaydaa Kamal, Dalal Sabbah, Hani Qarmoot e Rama Hussain AbuAmra (da sinistra a destra)

Il popolo palestinese di Gaza ha vissuto due anni di genocidio. Eppure, nonostante gli sfollamenti forzati, la campagna di fame e gli omicidi di massa, i giovani scriventi di Gaza hanno rifiutato di tacere. Hanno raccontato i loro corpi affamati, le esperienze di morte sfiorata e la lotta per trovare cibo, medicine, acqua e rifugio. Viaggiano per ore per trovare una connessione internet e scrivono a stomaco vuoto mentre sostengono le loro famiglie e aiutano chi ha ancora meno. Rischiano la vita ogni giorno per raccontare al mondo le storie della Palestina, e resteremo per sempre ammirativi del loro coraggio e della loro resilienza. Ecco alcune delle loro riflessioni guardando indietro agli ultimi due anni.
Dr. Zachary Foster, fondatore di Palestine Nexus


Hani Qarmoot, 22 anni, giornalista e cantastorie del campo di Jabalia

«Durante i due anni di genocidio, ogni giorno è stato segnato dalla fame, dallo sfollamento, dal sangue e dal fragore delle esplosioni. Per la nostra sopravvivenza, per la continuazione delle nostre storie e per il riconoscimento della nostra sofferenza e del nostro sorriso, scrivo nel buio. Anche se ho perso amici, colleghi, insegnanti e persone care, i loro ricordi mi sostengono. Il suono della risata di un bambino, il messaggio di un amico o il silenzio tra le esplosioni sono cose che mi danno vita. Scrivere è un atto silenzioso di resistenza che dimostra che siamo ancora vivi. Le nostre parole sono il nostro scudo e la nostra voce non sarà mai messa a tacere.»
Hani Qarmoot


Rama Hussain AbuAmra, 23 anni, scrittrice e traduttrice di Gaza City

«Faccio ancora fatica a credere che questo genocidio possa davvero finire. Per due anni abbiamo vissuto un incubo che ha rubato ogni traccia di amore, sicurezza e gioia. Siamo stati spogliati delle nostre case, dei nostri ricordi e delle persone che amiamo. Ogni momento era intriso di paura — paura di perderci, paura di perdere chi amiamo.
Una notte mi perseguita più di tutte: quella del 10 ottobre 2023. Alle 1:30 del mattino, una telefonata ci avvertì di evacuare l’edificio prima che fosse bombardato e ridotto in macerie. Come si può mettere un’intera vita in una sola borsa? La mia infanzia, i miei libri, i miei vestiti preferiti, l’angolo che amavo all’alba e al tramonto, tutto è rimasto indietro. Siamo corsi, senza fiato, verso un ospedale vicino, aspettando l’ignoto. Poi arrivò il rombo dell’esplosione che distrusse la nostra casa e i nostri cuori. Il giorno dopo fuggimmo ad Al-Zawaida, nel sud di Gaza, solo per assistere a un altro orrore: 25 anime della stessa famiglia spazzate via. Il fumo riempiva i nostri polmoni, il vetro cadeva come pioggia e il sangue copriva il terreno. Vedo ancora la cenere, le finestre infrante, gli arti sparsi.
Siamo sopravvissuti, in qualche modo. Ma le cicatrici restano. E ora aspettiamo, non in pace, ma con una fragile speranza.»
Rama Hussain AbuAmra


Dalal Sabbah, 20 anni, studentessa di traduzione inglese di Rafah

«Negli ultimi due anni, ho affrontato la sfida di documentare la vita a Gaza, assicurandomi che le nostre storie raggiungessero il mondo al di là delle macerie e del silenzio. Ogni giorno è stato una prova di resistenza, ma sono rimasta salda, perché queste storie meritano di essere raccontate.
Nonostante gli sfollamenti ripetuti, la stanchezza, la paura costante e la vicinanza alla morte; nonostante la perdita di molti membri della mia famiglia, ho dovuto continuare a scrivere per registrare questi momenti e onorare la memoria di coloro che abbiamo perso. Scrivere è diventato più di una professione; è diventato un grido silenzioso dal cuore al mondo, una testimonianza di vite che sfidano la morte ogni giorno, e la prova che le nostre voci non scompariranno tra il fumo e le macerie.
Anche quando la disperazione mi opprime, continuo. Scrivo, parlo, testimonio, perché è il mio dovere verso il mio popolo, verso la mia patria, verso la Palestina.
E qualunque cosa accada, la Palestina è libera, dal fiume al mare.»
Dalal Sabbah


Khaled Al-Qershali, 22 anni, giornalista freelance di Al-Nasser

«Anche se il genocidio dell’occupazione israeliana è finito e io sono sopravvissuto, nulla di ciò che mi è stato tolto mi sarà mai restituito. Ho perso due amici cari, Mohammed Hamo e Abdullah Al-Khaldi, insieme alla mia casa e alla vita che conoscevo prima del 7 ottobre 2023.
Da quel giorno, la vita come la conoscevo è stata distrutta. Gli ultimi due anni sono stati segnati da sfollamento, fame, paura e perdita costante.
Spero che il cessate il fuoco regga, ma faccio fatica a crederci. Durante l’ultimo cessate il fuoco, a gennaio, mio nonno e i miei zii tornarono a Gaza per ricostruire le loro vite dalle rovine. Ma era una trappola: il genocidio riprese e tutto ciò che avevano ricostruito sparì.»
Khaled Al-Qershali


Ghaydaa Kamal, 23 anni, giornalista e traduttrice di Khan Yunis

«Ogni storia che scrivo è una battaglia per la sopravvivenza. Ho scritto tra le rovine, nelle tende, in luoghi dove elettricità e internet sono miracoli. A volte camminavo per ore sotto il sole cocente perché i trasporti erano troppo costosi e perché il silenzio non era un’opzione.
Il mio portatile porta ancora la polvere della mia casa distrutta. L’ho estratto dalle macerie dopo un bombardamento, l’ho pulito con mani tremanti e gli ho ridato vita. Si è bloccato, si è spento, mi ha tradito molte volte, eppure continua a funzionare, proprio come me.
Ho scritto tra la fame, la stanchezza e la paura, documentando cosa significhi vivere e lavorare sotto bombardamenti costanti. Ci sono stati momenti in cui ho scampato la morte per pochi minuti.
Ma continuo a scrivere, perché se smetto, loro vinceranno — non solo uccidendoci, ma cancellando le nostre storie.»
Ghaydaa Kamal

Jovenes autor@s gazaties de Palestine Nexus reflexionan sobre dos años de genocidio

Zachary Foster, Palestine Nexus, 16-10-2025

Traducido por Tlaxcala

 Jaydaa Kamal, Dalal Sabbah, Hani Qarmoot y Rama Hussain AbuAmra (de izq. a der.)

El pueblo palestino de Gaza ha vivido dos años de genocidio. Y, sin embargo, a pesar de los desplazamientos forzados incesantes, la campaña de hambre y los asesinatos masivos, l@s jóvenes escritor@s de Gaza se negaron a ser silenciad@s. Han narrado sus cuerpos famélicos, sus experiencias cercanas a la muerte y la lucha por encontrar comida, medicinas, agua y refugio. Viajan durante horas para encontrar una conexión a internet y escriben con el estómago vacío mientras apoyan a sus familias y ayudan a quienes tienen aún menos. Arriesgan sus vidas cada día para contarle al mundo las historias de Palestina, y siempre estaremos asombrados por su valentía y su resistencia. Aquí están algunas de sus reflexiones al mirar atrás sobre estos dos años. 
Dr. Zachary Foster, fundador de Palestine Nexus

Hani Qarmoot, 22 años, periodista y narrador del campo de Jabalia
«Durante los dos años de genocidio, cada día estuvo marcado por el hambre, el desplazamiento, el derramamiento de sangre y el sonido de las explosiones. Por nuestra supervivencia, por la continuidad de nuestras historias y por el reconocimiento de nuestro sufrimiento y nuestra risa, escribo en la oscuridad. Aunque he perdido amigos, compañeros de trabajo, maestros y seres queridos, sus recuerdos me sostienen. El sonido de la risa de un niño, el mensaje de un amigo o el silencio entre las explosiones son cosas que me dan vida. Escribir es un acto silencioso de resistencia que demuestra que seguimos vivos. Nuestras palabras son nuestro escudo, y nuestra voz nunca será silenciada.»
Hani Qarmoot



Rama Hussain AbuAmra, 23 años, escritora y traductora de la Ciudad de Gaza

«Todavía me cuesta creer que este genocidio pueda realmente estar terminando. Durante dos años, vivimos una pesadilla que robó todo rastro de amor, seguridad y alegría. Fuimos despojados de nuestros hogares, de nuestros recuerdos y de las personas que amamos. Cada momento estaba empapado de miedo: miedo a perdernos a nosotros mismos, miedo a perder a los que amamos.
Hay una noche que me persigue más que ninguna otra: la del 10 de octubre de 2023. A la 1:30 a. m., recibimos una llamada advirtiéndonos que evacuáramos nuestro edificio antes de que fuera bombardeado y reducido a escombros. ¿Cómo se puede meter toda una vida en una sola bolsa? Mi infancia, mis libros, mi ropa favorita, el rincón que amaba al amanecer y al atardecer, todo quedó atrás. Corrimos, sin aliento, hacia un hospital cercano, esperando lo desconocido. Luego vino el sonido de la explosión que destruyó nuestro hogar y nuestros corazones. Al día siguiente, huimos a Al-Zawaida, en el sur de Gaza, solo para presenciar otro horror: 25 almas de una misma familia aniquiladas. El humo llenaba nuestros pulmones, el vidrio caía como lluvia y la sangre cubría el suelo. Aún veo las cenizas, las ventanas rotas, los miembros esparcidos.
Sobrevivimos, de alguna manera. Pero las cicatrices permanecen. Y ahora, no esperamos en paz, sino con una esperanza frágil.»
Rama Hussain AbuAmra

Dalal Sabbah, 20 años, estudiante de traducción inglesa de Rafah
«Durante los últimos dos años, he asumido el desafío de documentar la vida en Gaza, asegurando que nuestras historias lleguen al mundo más allá de los escombros y del silencio. Cada día ha sido una prueba de resistencia, pero me mantuve firme, porque estas historias merecen ser contadas.
A pesar de los desplazamientos repetidos, el agotamiento, el miedo constante y la cercanía de la muerte; a pesar de haber perdido a muchos miembros de mi familia, tuve que seguir escribiendo para registrar estos momentos y honrar la memoria de quienes hemos perdido. Escribir se convirtió en algo más que una profesión; se transformó en un grito silencioso del corazón hacia el mundo, un testimonio de vidas que desafían la muerte cada día y una prueba de que nuestras voces no desaparecerán entre el humo y los escombros.
Incluso cuando la desesperación me oprime, sigo adelante. Escribo, hablo, doy testimonio, porque es mi deber hacia mi pueblo, hacia mi patria, hacia Palestina.
Y pase lo que pase, Palestina es libre, desde el río hasta el mar.»
Dalal Sabbah


Jaled Al-Qershali, 22 años, periodista independiente de Al-Nasser


«Aunque el genocidio de la ocupación israelí ha terminado y he sobrevivido, nada de lo que me fue arrebatado volverá jamás. He perdido a dos amigos muy queridos, Mohammed Hamo y Abdullah Al-Khaldi, junto con mi casa y la vida que conocía antes del 7 de octubre de 2023.
Desde ese día, la vida tal como la conocía fue destruida. Los últimos dos años han estado marcados por el desplazamiento, el hambre, el miedo y la pérdida constante.
Espero que el alto el fuego se mantenga, pero me cuesta creerlo. Durante el último alto el fuego, en enero, mi abuelo y mis tíos regresaron a Gaza para reconstruir sus vidas desde las ruinas. Pero era una trampa: el genocidio se reanudó y todo lo que habían reconstruido desapareció.»
Khaled Al-Qershali

Jaydaa Kamal, 23 años, periodista y traductora de Jan Yunis
«Cada historia que escribo se siente como una batalla por la supervivencia. He escrito desde las ruinas, desde las tiendas, desde lugares donde la electricidad y el internet son milagros. A veces caminaba durante horas bajo el sol abrasador porque el transporte era demasiado caro, y porque el silencio no era una opción.
Mi computadora portátil lleva el polvo de mi casa destruida. La saqué de entre los escombros después de un bombardeo, la limpié con manos temblorosas y la devolví a la vida. Se ha congelado, se ha apagado, me ha fallado muchas veces, y aun así sigue sobreviviendo, igual que yo.
He escrito a través del hambre, el agotamiento y el miedo, documentando lo que significa vivir y trabajar bajo bombardeos constantes. Hubo momentos en que escapé de la muerte por cuestión de minutos.
Pero sigo escribiendo, porque si dejo de hacerlo, ellos ganarán — no solo matándonos, sino borrando nuestras historias.»
Jaydaa Kamal

ALEX DE JONG
Comment la gauche a organisé la diaspora philippine
Note de lecture du livre “Insurgent Comunities”

Alex de Jong , Jacobin, 2/7/2024
Versión española
Cómo la izquierda organizó la diáspora filipina
Traduit par
Fausto Giudice, Tlaxcala 

Alex de Jong est codirecteur de l’Institut international pour la recherche et l’éducation (IIRE) à Amsterdam, aux Pays-Bas, et rédacteur en chef du site ouèbe néerlandais Grenzeloos [Sans Frontières], édité par le groupe Politique alternative socialiste (SAP), section néerlandaise de la Quatrième Internationale (trotskyste)

 Plus de 10 % de la population des Philippines travaille à l’étranger et envoie des fonds qui sont essentiels à l’économie du pays. Un nouveau livre explique comment la gauche a conquis ce groupe, pour ensuite le perdre.

Note de lecture de Insurgent Communities : How Protests Create a Filipino Diaspora, par Sharon M. Quinsaat (University of Chicago Press, 2024) 

Lorsque des personnes partent à l’étranger et s’installent dans d’autres pays, elles ne forment pas automatiquement une diaspora. C’est plutôt l’activité politique et la mobilisation qui façonnent une diaspora, affirme Sharon M. Quinsaat, professeure agrégée de sociologie au Grinnell College (Iowa, USA), dans son ouvrage intitulé Insurgent Communities : How Protests Create a Filipino Diaspora.

 Pour plusieurs raisons, les migrants philippins constituent un cas intéressant. Non seulement la population migrante philippine, qui compte plus de dix millions de personnes réparties dans plus de deux cents pays et territoires à l’étranger, est l’une des plus importantes de tous les pays. La migration de la main-d’œuvre est un aspect essentiel de la politique économique de l’État. Et bien que les persécutions politiques aient poussé une partie de la diaspora philippine à quitter le pays, surtout pendant la dictature de Ferdinand Marcos entre 1972 et 1986, ce n’est pas le résultat de persécutions ethniques ou religieuses, les causes “classiques” des populations de la diaspora.

 Manifestation de Philippines sur la place du Dam à Amsterdam, Pays-Bas, contre les violations des droits humain aux Philippines, le 21 septembre 1987. (Sepia Times / Universal Images Group via Getty Images)

 Tant Bongbong Marcos, l’actuel président philippin et fils de l’ancien dictateur, que son prédécesseur, Rodrigo Duterte, ont joué un rôle important dans le blanchiment de l’héritage de Ferdinand Marcos, qui a été enterré en 2016 avec les honneurs militaires au cimetière national.

La diaspora philippine était autrefois une source importante de résistance contre la dictature, que les gouvernements conservateurs successifs ont cherché à réhabiliter. Aujourd’hui, une grande partie de la diaspora soutient des dirigeants de droite comme Duterte et Bongbong Marcos. Cette évolution ne s’est pas produite de manière isolée. Elle est, comme le montre Quinsaat, le résultat des transformations de la politique mondiale et du capitalisme.

 Modèles coloniaux et néocoloniaux

 Le colonialisme « a prédisposé les Philippines à devenir une nation d’émigration », écrit Quinsaat. La migration a commencé pendant la colonisation espagnole de l’archipel, mais à la fin du XIXe siècle, l’Espagne n’était plus le pays de destination que pour un groupe restreint mais influent de Philippins qui essayaient d’éviter les persécutions des autorités coloniales ou qui cherchaient à poursuivre leurs études.

Les demandes de réformes libérales de ces “Ilustrados” [éclairés], philippins éduqués et fortunés, initialement plutôt modestes, se sont inévitablement heurtées à l’attitude intransigeante des autorités coloniales - un nationalisme naissant fusionnant avec le mécontentement populaire suite à l’éclatement de la révolution philippine en 1896. Deux ans plus tard, les USA déclarent la guerre à l’Espagne et la nouvelle puissance montante prend le contrôle des Philippines, marquant une nouvelle ère coloniale et le « véritable début de l’émigration philippine ».

La politique coloniale usaméricaine a fait des Philippins des “ressortissants américains”, leur refusant les droits politiques tout en leur permettant de circuler librement à l’intérieur des frontières usaméricaines. Au début du XXe siècle, le gouvernement usaméricain a commencé à recruter des Philippins pour travailler dans les bases navales. Un grand nombre d’entre eux ont commencé à travailler dans des plantations à Hawaï et sur la côte ouest des USA. Nombre d’entre eux étaient des travailleurs saisonniers, voyageant entre les plantations et les fermes, occupant des emplois de grooms, cuisiniers, plongeurs et concierges pendant l’hiver. L’un d’entre eux, Carlos Bulosan, s’est inspiré de ses propres expériences et de celles des travailleurs philippins qui l’entouraient pour écrire le roman “America Is in the Heart” (L’Amérique est dans le cœur), un classique de la littérature prolétarienne.

En 1946, les USA ont officiellement déclaré l’indépendance des Philippines. Mais des traités liant les politiques économiques des Philippines à celles de leur ancien colonisateur, en offrant un traitement préférentiel aux entreprises usaméricaines, ont permis de consolider les liens entre les deux pays. La marine usaméricaine a également continué à recruter des Philippins, dont beaucoup ont fini par obtenir la nationalité usaméricaine et ont fait venir leur famille. Parmi les pionniers de l’émigration de main-d’œuvre philippine moderne, on trouve les infirmières qui, formées selon les normes usaméricaines, ont pu travailler à l’étranger.

En tant que communauté importante et établie de longue date, les Philippins des USA constituent un groupe évident à aborder dans le cadre d’une étude sur la diaspora philippine. Quinsaat compare leur cas à celui d’un autre groupe, moins connu : les Philippins des Pays-Bas. À partir des années 60 et 70, un petit nombre de travailleuses sont arrivées aux Pays-Bas, d’abord comme infirmières, puis dans l’industrie textile.

La maîtrise généralisée de l’anglais, héritage du colonialisme usaméricain et du système éducatif qu’il avait mis en place, a facilité cette migration, mais c’est la position néocoloniale des Philippines dans le capitalisme mondial qui a réellement fait du pays un exportateur de main-d’œuvre. En 1974, Ferdinand Marcos a officiellement institué le programme d’emploi à l’étranger et « déplacé le lieu de la migration internationale des USA vers de nouvelles destinations à travers le monde ». L’encouragement à la migration internationale s’est poursuivi après que le dictateur a été renversé par la protestation populaire en 1986.

Les mesures néolibérales, sous la forme d’un programme d’ajustement structurel imposé par le Fonds monétaire international et la Banque mondiale, ont entraîné une augmentation du chômage, l’agriculture et les entreprises philippines n’étant pas en mesure de faire face à la concurrence internationale. Combinées aux réductions des services publics et de la protection sociale imposées par le même programme, ces mesures ont conduit à l’extension de la pauvreté.

Dans ces conditions, « la migration n’est pas seulement devenue une solution politique officielle pour atténuer l’impact des crises grâce aux envois de fonds, mais aussi une stratégie d’adaptation - un mode de vie accepté - pour les Philippins ordinaires afin de surmonter les difficultés quotidiennes », écrit Quinsaat. Plutôt que d’essayer d’introduire des mesures qui s’attaqueraient aux causes profondes poussant les gens à quitter leur foyer et leur famille, les gouvernements philippins successifs ont poursuivi des politiques économiques qui ont enfermé le pays dans une position de fournisseur de main-d’œuvre et de ressources bon marché pour les capitaux internationaux.

Quinsaat souligne que « le cas des Philippines est unique en raison du rôle de l’État philippin dans la stimulation et la gestion de la migration de ses citoyens, reconnu par la Banque mondiale pour “son système d’aide aux travailleurs migrants très développé, qui est un modèle pour les autres pays d’origine” ».

Aujourd’hui, les travailleur·ses philippin·es basé·es à l’étranger constituent une partie essentielle de la classe ouvrière du pays. Représentant environ 10 % de la population totale du pays, ils·elles envoient plus de 30 milliards de dollars US, soit plus de 9 % du PIB des Philippines. L’émigration fonctionne également comme une “soupape de sécurité”, attirant de jeunes travailleur·ses à la recherche d’une vie meilleure pour eux·elles-mêmes et leurs proches. En d’autres termes, il s’agit du type de personnes qui constituerait un électorat naturel pour les mouvements d’opposition dans le pays.

 S’organiser pour le changement

 Insurgent Communities ne traite pas les Philippin·es travaillant à l’étranger comme de simples victimes des relations capitalistes internationales. L’essentiel de l’ouvrage traite des différentes manières dont il·elles se sont organisé·es pour résister à l’exploitation et à l’oppression dans leur pays et à l’étranger. Plus que toute identité ethnique naturelle, cette activité a été, selon Quinsaat, cruciale pour la formation de la diaspora philippine.

L’une des organisations qui a joué un rôle important dans ce processus est la Katipunan ng Demokratikong Pilipino (Union des démocrates philippins, KDP), basée aux USA. Fondée en 1973, la KDP a rassemblé différentes générations, unissant des militants nés aux USA et des migrants récents, et a fait le lien entre les luttes nationales et internationales. LA KDP « a mené une lutte transnationale sur deux fronts : contre la dictature de Marcos aux Philippines et contre le capitalisme aux USA ».

On espérait que la démocratie aux Philippines mettrait fin à la nécessité pour les Philippins de quitter le pays, tandis que la lutte pour le socialisme aux USA était considérée comme faisant partie de la lutte pour mettre fin à l’exploitation et au racisme auxquels les travailleur·ses philippin·es étaient confronté·es dans ce pays. L’idéologie de la KDP était fortement influencée par le maoïsme du parti communiste clandestin des Philippines (PCP), auquel ellel était étroitement lié pendant les années 70.

La KDP faisait partie intégrante de la radicalisation générale de la fin des années 60 et des années 70. De jeunes militants philippins-usaméricains « ont exprimé leur solidarité avec les communistes du Viêt Nam qui, selon eux, luttaient pour l’indépendance et l’autodétermination ». Ces radicaux considéraient la guerre du Viêt Nam comme le prolongement de l’impérialisme raciste usaméricain en Asie, qui avait déjà colonisé les Philippines. L’histoire des premières luttes anticoloniales aux Philippines a été récupérée, les jeunes radicaux se considérant comme les héritiers de cet héritage.

Comparée à celle des USA, la communauté philippine des Pays-Bas était petite et homogène. La première génération d’activistes est née en dehors de cette communauté. En 1975, des volontaires de l’aide au développement et des missionnaires néerlandais ont créé le Filippijnengroep Nederland (Groupe Philippines néerlandais) dans le but d’attirer l’attention sur les violations des droits humains dont ils avaient eu connaissance lors de leur séjour aux Philippines. Par un hasard de l’histoire, les Pays-Bas ont ensuite accueilli les principaux dirigeants du PCP qui, avec l’aide de congrégations religieuses, ont réussi à obtenir le statut de réfugiés dans le pays. Utrecht a accueilli le bureau du National Democratic Front (NDF) des Philippines, un front d’organisation de masse contrôlé par le parti et qui lui servait d’aile diplomatique.

La discussion de Quinsaat sur deux communautés très différentes montre les similitudes des défis auxquels les militant·es ont été confrontés. Tant aux États-Unis qu’aux Pays-Bas, les militant·es ont été confronté·es à des tensions liées au fait qu’ils·elles s’organisaient au sein de communautés ayant des liens différents avec des pays différents. La KDP a été confrontée à l’opposition de militant·es qui considéraient que son opposition à la dictature de Marcos était “source de division” et que son radicalisme dans les luttes menées aux États-Unis n’était pas apprécié par les militants libéraux philippins, y compris les exilés bourgeois des Philippines, qui voulaient faire pression sur l’État usaméricain pour qu’il fasse pression sur Marcos. Mais c’est le radicalisme de la KDP qui lui a permis de rassembler les migrants récents et les exilés de la lutte anti-dictatoriale aux Philippines et les jeunes générations aux USA, radicalisées par leur propre expérience du racisme et de l’exploitation.

« L’activisme façonne le moi et l’identité » : c’est ainsi que Quinsaat résume l’un des principaux thèmes de son livre. Ce n’est pas seulement l’identification des militants qui a changé ; en faisant partie de communautés et de mouvements plus larges, ils ont changé celle de groupes plus vastes. L’identification au peuple philippin a été séparée de la loyauté à l’État philippin par l’organisation de la lutte contre la dictature. Le nationalisme philippin s’est enrichi d’un nouveau contenu anti-impérialiste en se rattachant à l’histoire des révoltes anticoloniales, tandis que les identités culturelles se politisaient.

 Des marées politiques changeantes

 Insurgent Communities documente les tentatives des militant·es de la diaspora pour s’opposer à l’occultation de la dictature de Marcos, mais aujourd’hui, le soutien des travailleur·ses émigré·es à ces dirigeants de droite est très élevé. Alors que Marcos a obtenu 58 % des voix parmi les Philippins du pays, ce chiffre s’élève à 72 % pour les membres de la diaspora.

De nombreuses analyses de la popularité de Duterte et de Marcos évoquent le rôle de la désinformation qui présente la dictature comme un âge d’or pour les Philippines. Quinsaat souligne que, bien qu’il s’agisse d’un facteur important, la question se pose de savoir comment ces informations ont été reçues ; pourquoi les gens les ont-ils trouvées crédibles, comment ont-elles semblé avoir un sens pour eux ? Insurgent Communities est en partie un document sur le déclin des influences de gauche dans la diaspora philippine et leur remplacement par d’autres points d’identification qui présentent les difficultés du pays non pas en termes d’impérialisme et d’exploitation capitaliste, mais comme le résultat d’un prétendu manque de “discipline” et de la nécessité d’un leadership fort.

Tout comme son ascension, le déclin de l’influence de la gauche usaméricano-philippine ne peut être dissocié du déclin international de la gauche et de la perte de crédibilité du socialisme en tant qu’alternative. L’évolution de la situation aux Philippines n’entre pas dans le cadre de ce livre, mais la crise dans laquelle est entrée la principale organisation de la gauche philippine, le PCP, à la fin des années 80, a affecté les efforts internationaux qui étaient parfois directement liés au parti. L’attitude incohérente du parti et de son réseau transnational à l’égard de Duterte n’a pas aidé non plus. Malgré le nombre croissant de victimes de la soi -disant guerre contre la drogue, un certain nombre d’éminents militants nommés par le NDF ont continué à servir Duterte à des postes ministériels jusqu’après l’enterrement de Marcos.

 Insurgent Comunities est un ouvrage relativement court mais dense. Les lecteurs qui cherchent à comprendre l’évolution du sens de l’identification et les défis auxquels est confronté le militantisme transnational en tireront sans doute beaucoup d’enseignements. Pour les militants qui cherchent à créer de nouvelles communautés insurgées, ce livre est un outil précieux.

NdT

Larry Itliong (1913-1977) dirigeant ouvrier philippin, organisateur de la longue grève des vendangeurs de raisins à Delano (Californie) dans les années 1960 et de nombreuses autres luttes d’immigrés philippins, de l’Alaska à la Californie, a vu son rôle reconnu longtemps après sa mort. En 2025, à l'occasion du 60ème anniversaire du déclenchement de la grève de Delano, le gouverneur de Californie Gavin Newsom a instauré le « Larry Itliong Day », fixé au 25 octobre,  jour de sa naissance. 

 Manifestation à Times Square à New York le jeudi 30 juin 2022 contre le duo présidentiel élu, Marcos fils et Duterte fille, organisée par la Coalition du Nord-Est pour l’avancement d’une démocratie authentique aux Philippines, Gabriela New York, Bayan USA, Damayan Migrant workers Association et Malaya Movement. Les manifestants exigeaient notamment justice pour les victimes de l’état d’urgence durant la dictature de Marcos père et des exécutions extrajudiciaires sous Duterte. Photo DAVE LLAVANES JR.

 


 

كتاب شباب في غزة يتأملون في عامين من الإبادة الجماعية

 

زكاري فوستر، بالستين نيكسوس، 16/10/2025

ترجمها   تلاكسكالا

غيداء كمال، دلال الصبّاح، هاني قرموط، وراما حسين أبو عمرة (من اليسار إلى اليمين)
لقد عاش الشعب الفلسطيني في غزة عامين من الإبادة الجماعية. ومع ذلك، رغم عمليات التهجير القسري المستمرة، وحملة التجويع، والقتل الجماعي، رفض الكتّاب الشباب في غزة الصمت. كتبوا عن أجسادهم الجائعة، وعن تجاربهم القريبة من الموت، وعن نضالهم من أجل إيجاد الطعام والدواء والماء والمأوى. يسافرون ساعات طويلة للعثور على تغطية بالإنترنت، ويكتبون وهم خالو البطون، يدعمون عائلاتهم ويساعدون من كانت معاناتهم أعمق.  إنهم يخاطرون بحياتهم كل يوم ليحكوا للعالم قصص فلسطين، وسنظل دائمًا مندهشين من شجاعتهم وصلابتهم. هذه بعض تأملاتهم بعد مرور عامين.
الدكتور زكاري فوستر، مؤسس بالستين نيكسوس


 


هاني قرموط، 22 عامًا، صحفي وقاص من مخيم جباليا
«خلال عامين من الإبادة الجماعية، كان كل يوم يحمل معه الجوع والنزوح والدماء وأصوات الانفجارات. من أجل بقائنا، واستمرار حكاياتنا، واعتراف العالم بمعاناتنا وضحكاتنا، أكتب في الظلام. رغم أنني فقدت أصدقاء وزملاء ومعلمين وأحباء، فإنني ما زلت أحمل ذكراهم. صوت ضحكة طفل، رسالة صديق، أو الصمت بين الانفجارات، كل هذه الاصوات تعني اننا لازلنا على قيد الحياة. الكتابة فعل مقاومة صامت يثبت أننا ما زلنا أحياء. كلماتنا هي درعنا، وصوتنا لن يُخرس أبدًا
هاني قرموط

 

راما حسين أبو عمرة، 23 عامًا، كاتبة ومترجمة من مدينة غزة
«ما زلت أجد صعوبة في تصديق أن هذه الإبادة الجماعية قد تصل فعلاً إلى نهايتها. على مدى عامين، عشنا كابوساً سلبنا كل الحب والأمان والفرح. سُلبنا منازلنا وذكرياتنا وأحبائنا. كان كل لحظة نعيشها مغمورة بالخوف — الخوف من أن نفقد أنفسنا، الخوف من أن نفقد أحباءنا.
هناك ليلة تطاردني أكثر من غيرها: ليلة 10 أكتوبر 2023. في الساعة 1:30 صباحًا، تلقينا مكالمة تحذرنا من إخلاء المبنى قبل أن يتم قصفه وتدميره. كيف يمكن حشر حياة كاملة في حقيبة واحدة؟ طفولتي، كتبي، ملابسي المفضلة، الزاوية التي كنت أحبها عند الفجر والغسق، كل شيء بقي وراءنا. ركضنا، نلهث، نحو مستشفى قريب، منتظرين المجهول. ثم جاء صوت الانفجار، محطماً منزلنا وقلوبنا. في اليوم التالي، هربنا إلى الزوايدة، جنوب غزة، لنشهد فظاعة أخرى: 25 روحاً من عائلة واحدة قد أُهلكت. كان الدخان يملأ رئتينا، والزجاج يتساقط كالمطر، والدم يغطي الأرض. ما زلت أرى الرماد، والزجاج المكسور، والأطراف المتناثرة.
نجونا، بطريقة أو بأخرى. لكن الندوب باقية. والآن، ننتظر، ليس بسلام، بل بأمل هش.
— راما حسين أبو عمرو

 

دلال صباح، 20 عامًا، طالبة ترجمة إنجليزية من رفح
«"خلال العامين الماضيين، واجهت التحدي المتمثل في توثيق الحياة في غزة، حتى تصل قصصنا إلى العالم خارج نطاق الدمار والصمت. كان كل يوم بمثابة اختبار للصمود، لكنني بقيت صامدة، لأن هذه القصص تستحق أن تُروى.
على الرغم من التشرد المتكرر، والإرهاق، والخوف المستمر، وقرب الموت؛ على الرغم من فقدان العديد من أفراد عائلتي، كان عليّ أن أستمر في الكتابة، لتسجيل هذه اللحظات وتكريم ذكرى من فقدناهم. أصبحت الكتابة أكثر من مجرد مهنة: أصبحت صرخة صامتة من القلب إلى العالم، وشهادة على حياة تتحدى الموت كل يوم، ودليل على أن أصواتنا لن تختفي في الدخان والأنقاض.
حتى عندما يطغى عليّ اليأس، أستمر. أكتب، أتحدث، أشهد، لأن هذا واجبي تجاه شعبي، تجاه وطني، تجاه فلسطين.
ومهما حدث، فإن فلسطين حرة، من النهر إلى البحر.
—  دلال صباح


 


خالد القرشالي، 22 عاماً، صحفي مستقل في صحيفة النصر
على الرغم من انتهاء الإبادة الجماعية التي" ارتكبتها الاحتلال الإسرائيلي ونجاتي منها، إلا أن كل ما سُلب مني لن يعود إليّ أبداً. لقد فقدت صديقين عزيزين، محمد حمو وعبد الله الخالدي، بالإضافة إلى منزلي والحياة التي كنت أعيشها قبل 7 أكتوبر 2023.
منذ ذلك اليوم، دمرت الحياة التي كنت أعرفها. اتسمت السنتان الماضيتان بالنزوح والجوع والخوف والخسارة المستمرة.
آمل أن يستمر وقف إطلاق النار، لكنني أجد صعوبة في تصديق ذلك. خلال وقف إطلاق النار الأخير في يناير، عاد جدي وأعمامي إلى غزة لإعادة بناء حياتهم من بين الأنقاض. لكن ذلك كان فخاً: استؤنفت الإبادة الجماعية، واختفى كل ما أعادوا بنائه. "
خالد القرشالي— 


غيداء كمال، 23 عامًا، صحفية ومترجمة من خان يونس

"كل قصة أكتبها هي معركة من أجل البقاء. كنت أكتب من بين الأنقاض، ومن الخيام، ومن أماكن لا تتوفر فيها الكهرباء والإنترنت إلا بمعجزة. أحياناً كنت أمشي لساعات تحت أشعة الشمس الحارقة، لأن تكلفة النقل باهظة، والصمت لم يكن خياراً متاحاً.

لا يزال جهازي المحمول يحمل غبار منزلي المدمر. أخرجته من تحت الأنقاض بعد غارة جوية، ونظفته بيدي المرتجفتين، وأعدت إليه الحياة. تجمد، وأطفأ، وخانني مرارًا وتكرارًا — ومع ذلك، لا يزال على قيد الحياة، مثلي.

كتبت رغم الجوع والإرهاق والخوف، ووثقت ما يعنيه العيش والعمل تحت القصف المستمر. كانت هناك لحظات نجوت فيها من الموت بأعجوبة.

لكنني أواصل الكتابة، لأنني إذا توقفت، فسوف ينتصرون — ليس فقط بقتلنا، بل بمحو قصصنا."

— غيداء كمال