¿De qué Minneapolis es el nombre? (Dossier)

La ejecución extrajudicial de Renée Nicole Good el 7 de enero y de Alex Pretti el 24 de enero, en Minneapolis, la ciudad más poblada y vecina de Saint Paul, capital del Estado de Minnesota, dio una dimensión nueva, de repercusiones mundiales, a la operación lanzada por la administración Trump, oficialmente contra los inmigrantes sin papeles, de hecho contra los “enemigos domésticos” de todo género y origen, ciudadanos blancos incluidos, calificados a posteriori de “terroristas” para justificar su ejecución. Este documento explica los pormenores de la operación Metro Surge y pasa revista a las respuestas de las autoridades locales y estatales, de l@s primer@s concernid@s, l@s inmigrantes, y del resto de la sociedad civil a la ofensiva trumpista, y contrasta los desafíos de las luchas por los derechos de los migrantes en el conjunto de USA., en Europa y en el Sur global.

Fausto Giudice, Túnez, 30 de enero de 2026
Gracias a Antonio Beltrán Hernández por la revisión de la traducción

Descargar PDF

Índice

La operación Metro Surge en Minneapolis: una radiografía. 4

“Entendimos que no era sólo la inmigración”: panorama de la respuesta de las grandes ciudades usamericanas a la ofensiva de ICE. 12

10ª Enmienda y anti-commandeering: ficha técnica. 16

Ciudades, migraciones, poder: una fractura política mundial 19

Leer sobre el mismo tema…………………………………………………….25

Quince grados bajo ceroUn despacho sobre la resistencia a la Operación Metro Surge en Minneapolis

Frente a la escala delirante de la Operación Metro Surge, la gente común compagina la vida diaria con el cuidarse l@s un@s a l@s otr@s como pueden.

Robin Kaiser-Schatzlein, The New York Review, 30-01-2026
Traducido por Tlaxcala

Robin Kaiser-Schatzlein, quien creció en Saint Paul, Minnesota y vive en Brooklyn, es un periodista independiente usamericano y autor del próximo libro Tyranny at Work: Unfreedom and the American Workplace [La tiranía en el trabajo: la falta de libertad y el lugar de trabajo usamericano] (Harper-Collins, abril de 2027). Bluesky

 

Una manifestante frente a agentes de la Patrulla Fronteriza (CBP) durante una protesta por la muerte de Alex Pretti a manos de agentes federales, Minneapolis, 24 de enero de 2026. Arthur Maiorella/Anadolu/Getty Images

Manejando desde el aeropuerto hasta Saint Paul se pasa bajo Fort Snelling, una enorme estructura de piedra caliza de principios del siglo XIX. En noviembre de 1862, tras la sangrienta conclusión de la guerra entre USA y los Dakota, 1.700 personas de la tribu Dakota fueron obligadas a marchar a Fort Snelling y mantenidas en un campo de concentración en los llanos del río abajo. Al mes siguiente, treinta y ocho hombres Dakota fueron ahorcados en Mankato, Minnesota — la ejecución masiva más grande en la historia de USA. Entre cien y trescientas personas murieron en el campo. Cuando era niño, creciendo en Saint Paul, no aprendimos nada de esto, pero sí íbamos regularmente a Fort Snelling en viajes escolares para ver a recreadores históricos encender cañones falsos. Los caramelos en la tienda general eran un gran atractivo.

Hoy Fort Snelling está al otro lado de la autopista de un nuevo centro de detención, en el Edificio Federal Bishop Henry Whipple, que sirve como sede local de Inmigración y Control de Aduanas (ICE). En el pasado, Saint Paul, al otro lado del río, ha estado mayormente inmune al tipo de disturbios civiles que Minneapolis ha experimentado durante décadas; incluso durante los levantamientos de 2020 las cosas se mantuvieron bastante tranquilas allí. Pero cuando empecé a llamar a gente en las Ciudades Gemelas a principios de enero, todos estaban tensos. Una persona me envió un artículo de la Radio Pública de Minnesota sobre un hombre golpeado hasta que se vuelva inconsciente por agentes de ICE y detenido en una gasolinera a pocas cuadras de su casa, en un barrio tranquilo de Saint Paul. Otro me dijo que ICE había estado patrullando las arterias centrales de la ciudad, subiendo y bajando por University y Snelling.

Para entonces era claro que ICE no está en Minnesota principalmente para detener y deportar personas. Los agentes han venido, ante todo, para aterrorizar a los minnesotanos. ¿Por qué más habrían aparecido vestidos para la guerra, con equipo de combate? La administración Obama deportó a millones de personas en todo el país sin tanto alboroto. La Operación Metro Surge no estaba bien pensada, como enfatizan los videos de vehículos de ICE atascados en la nieve y agentes resbalando en calles congeladas. Pero esta comprensión no trae consuelo alguno; incluso antes de que empezaran a matar gente, era obvio que la incompetencia de los agentes solo los hacía más peligrosos. El frío intenso obstruye la operación pero también parece confabularse con ella: ICE anda manejando buscando objetivos en un clima que mantiene a todos, excepto a quienes no tienen opción, encerrados bajo techo.

A medida que el despliegue se intensificaba, los agentes no parecían temer a las cámaras. De hecho, participan en difundir su propia brutalidad, a menudo usando botes de humo de colores para lograr imágenes teatrales. En Reddit vi a un agente en el asiento del copiloto de una furgoneta apuntando su pistola a civiles desarmados en la calle; vi a otros allanando violentamente apartamentos; otro roció casualmente con gas pimienta a un manifestante que se alejaba de él; unos pocos más arrastraron a un joven fuera de un Target y luego lo dejaron llorando poco después. Un video mostraba a un escuadrón de agentes arrancando a una mujer discapacitada de su auto cuando intentaba llegar a una cita médica y cargándola por sus extremidades como un animal.

Personas aterrorizadas y aterradas siguen resistiendo el despliegue como pueden. Al parecer de la noche a la mañana, iglesias han creado operaciones tipo almacén para entregar comida a quienes se han escondido; la Iglesia Dios Habla Hoy en el sur de Minneapolis entregó más de 12.000 cajas de víveres en seis semanas. Los bancos de alimentos han sido inundados con donaciones y voluntarios. Mujeres somalíes en el barrio Cedar-Riverside patrullan las calles con chalecos de seguridad y hacen turnos en los vestíbulos de complejos de viviendas, informando a la gente sobre sus derechos y sirviendo té; escuadrones de vecinos montan guardia frente a un centro comercial somalí en Minneapolis y un supermercado mexicano en Saint Paul, ambos blancos de redadas. En un caso, la gente se tomó de los brazos para impedir que ICE entrara a una tienda de comestibles sin una orden.

Lanzaderas llevan a la gente a trabajos y citas médicas. Voluntarios viajan por la ciudad como notarios, firmando formularios de Delegación de Autoridad Parental (DOPA) para familias separadas. Compañías locales de grúas responden gratuitamente a llamadas sobre vehículos encontrados en la calle con las puertas abiertas, algo ahora común. Vecinos pasean perros de familias escondidas. La gente se organiza para proveer leche materna a bebés cuyos padres han sido tomados por ICE. Como se ha vuelto estándar en todas las formas de crisis usamericana, la gente circula recaudaciones de fondos en línea para quienes luchan por pagar la renta o mantener a sus hijos.

Se forman chats de respuesta rápida en Signal y WhatsApp para alertar a residentes cuando ICE aparece y para congregar multitudes de observadores, que tocan silbatos y bocinas. Algunas personas siguen vehículos de ICE mientras otras anotan las placas de autos que salen del edificio Whipple. Otras aún rastrean helicópteros para intentar averiguar adónde va ICE después. Multitudes tocan bocinas y golpean ollas fuera de hoteles que alojan agentes de ICE. A mediados de enero, el DoubleTree en Saint Paul notificó a empleados del DHS alojados allí que sus reservas habían sido canceladas y el hotel cerraba por “preocupaciones de seguridad pública”.

La pura escala del esfuerzo de ayuda mutua es difícil de comprender, al igual que la velocidad con que se ha organizado y la valentía de los responsables. Al mismo tiempo, lo que hacen es mayormente triaje, respondiendo a emergencia tras emergencia. Vecinos compaginando trabajos, hijos y sus propios miedos se enfrentan a tres mil agentes federales. (Para comparar, en Chicago fueron desplegados trescientos.) El tamaño de la Operación Metro Surge es delirante, descabellado. Mientras funcionarios estatales y locales teatralizan en conferencias de prensa y presentan demandas, la gente hace lo que puede para protegerse mutuamente y aguantar.

*

Cuando llegué a Minneapolis el miércoles de la semana pasada, la temperatura era más cálida de lo normal, unos -9°C, y una ligera nieve cristalina azotaba. Después de días viendo videos de arrestos de ICE, inconscientemente esperaba un pandemonio total, pero el área de recogida en el aeropuerto era la más tranquila que he visto. Pasé frente a la gasolinera en Saint Paul donde agentes golpearon a un hombre inconsciente; no había señal del secuestro.

En una tienda de comestibles en el barrio Seward de Minneapolis escuché a una cajera preguntar a otra: “¿Pero eso es ilegal?” Mientras empacaba mis compras, pregunté si hablaban de ICE. “Golpearon la puerta de su familia pero no había nadie en casa. Así que rompieron la cámara”, dijo una de ellas encogiéndose de hombros.

En las calles del sur de Minneapolis, un centro de la operación de caza de ICE, dos días después, no encontré nada de esta surrealista seminormalidad. Bloques tranquilos están ocupados por voluntarios patrullando en auto o parados en esquinas con silbatos, y por vehículos de ICE acelerando temerariamente en calles resbaladizas; los agentes aparecen de la nada y desaparecen igual de rápido. Una vez un auto pasó frente a mí y vi a un hombre ajustando su chaleco antibalas detrás de una ventana polarizada, mostrando el parche bordado revelador “POLICE”. Otra vez avisté un SUV sin placas delanteras y otros dos vehículos siguiéndolo de cerca. Los tres autos hicieron un giro en U y luego una izquierda inmediata a una calle lateral, moviéndose como una sola unidad sinuosa, como una serpiente. Me metí en la calle lateral tras ellos y vi que habían estacionado en un callejón, y aproximadamente una docena de agentes habían salido de repente. Di la vuelta a la manzana para intentar ver adónde fueron a pie, pero no había señal de ellos, y para cuando volví ya se habían ido.

*

La gente que vivió 2020 en Minneapolis ya está familiarizada con la vista de tropas federales armadas merodeando sus calles. Durante los levantamientos, miembros de la Guardia Nacional patrullaron barrios y dispararon balas de goma a civiles para hacer cumplir un toque de queda. Contribuye a la sensación de déjà vu el hecho de que muchos residentes de la ciudad estén nuevamente atrapados en casa, con demasiado miedo para salir. Como fue el caso durante la pandemia, para algunas personas simplemente hacer un recado o ir a ver amigos requiere cierto grado de planificación y cierta tolerancia al riesgo. Distritos escolares en las Ciudades Gemelas han comenzado a ofrecer opciones de aprendizaje remoto para estudiantes. Incluso algunos amigos míos ciudadanos no blancos se están resguardando en casa.

La pandemia y el levantamiento impulsaron a la gente en Minneapolis a organizarse manzana por manzana. Los chats de barrio en Signal y WhatsApp coordinaron ayuda alimentaria y de renta, luego movilizaron vigilancia local del crimen, llenando un vacío cuando la policía pareció retirarse de la aplicación de la ley. Hoy estos chats de texto parecen ser nuevamente la unidad básica de organización en Minneapolis. La resistencia a ICE es impulsada más por vecinos cuidándose unos a otros que por grupos de afinidad o algún proyecto ideológico de izquierda específico.

Agentes federales atacan manifestantes tras disparar gases lacrimógenos, Minneapolis, 24 de enero de 2026. Arthur Maiorella/Anadolu/Getty Images

 

Por supuesto, una diferencia entre este momento y la pandemia es que la mayoría de la gente no está sin trabajo. Ya sean inmigrantes viviendo con miedo a ICE, voluntarios de ayuda mutua, o ambos, la mayoría sigue yendo a sus trabajos, además de posiblemente cuidar niños y poner la cena sobre la mesa. Muchos me dijeron con una risa que, cuando lo sumas todo, trabajaban días de dieciocho a veinte horas.

Aparte de este aumento de actividad, muchas personas están experimentando la invasión principalmente a través de los videos, a menudo filmados por observadores ciudadanos, que se difunden en redes sociales y se emiten en las noticias. (“¡Es como Call of Duty!” grita un agente con camuflaje en un clip, apuntando su arma a manifestantes. “¿Bastante genial, eh?”) Este material proyecta poder mucho más allá de las partes de la ciudad donde ICE es más activo. Incluso las actualizaciones regulares sobre avistamientos de ICE en los chats de barrio pueden aumentar la sensación de que los agentes son omnipresentes. Es una línea fina: las redes que avivan la resistencia también pueden alimentar el zumbido del miedo.

*

Algo nuevo de este momento: era difícil saber cuán seguro era para cualquiera hablar conmigo. Durante mi tiempo en casa, mientras entrevistaba a personas directamente afectadas por la Operación Metro Surge y acompañaba a voluntarios de ayuda mutua, seguía escuchando sobre las medidas a las que llega ICE para atrapar a quienes critican a la agencia u obstruyen su campaña de terror. Después de que una juguetería local fue destacada en ABC News por distribuir silbatos impresos en 3D, fue visitada por agentes de ICE que exigieron documentos de autorización de trabajo de los empleados. El 26 de enero, el director del FBI Kash Patel reveló en una entrevista que había iniciado una investigación sobre chats privados de Signal después de que un podcastero de derecha se infiltrara en múltiples hilos de patrulla. Manifestantes y observadores son cada vez más detenidos por poca razón; a mitad de mi visita me dijeron que si iba al edificio Whipple, debía prepararme para ser retenido hasta tres días. Las tácticas de ICE cambian constantemente. Escuché un rumor de que los agentes ponen calcomanías de parachoques “Vegano” y “Coexistir” en sus autos para evadir la detección. Podrían hacerse pasar por repartidores. Escuché sobre voluntarios que seguían vehículos de ICE solo para ser llevados directamente de vuelta a sus propias casas — la forma de los agentes de hacerles saber que habían sido identificados.

Una escuela advirtió a familias que ICE estaba distribuyendo volantes ofreciendo comida, convirtiendo la inseguridad alimentaria que la agencia había creado en una trampa. Voluntarios entregando víveres a personas escondidas han sido rastreados por agentes buscando objetivos. ICE está reteniendo a tres miembros de la tribu Oglala Sioux en detención, y se ha negado a liberar información más allá de sus primeros nombres a menos que la tribu entre en un “acuerdo de inmigración” con el gobierno. Monitores de recogida y entrega de autobuses escolares reportan agentes de ICE haciéndose pasar por observadores para vigilar a niños. A 95 millas al oeste de Minneapolis, en Willmar, agentes de ICE almorzaron en un restaurante mexicano, luego regresaron cinco horas después y detuvieron a tres empleados al salir del trabajo. Sacaron a un abuelo, usando solo su ropa interior y envuelto en una manta, de su hogar con un clima de -12°C. Arrestan a observadores, casi todos ciudadanos, y los dejan en bosques o estacionamientos aleatorios. Han secuestrado a niños de tan solo dos años; una tarde hicieron que un niño de cinco años, capturado al llegar a casa del preescolar, tocara la puerta de su casa mientras miembros de la familia se escondían adentro.

*

El viernes 23 de enero fue el día de una huelga general muy publicitada, un llamado de los sindicatos de las Ciudades Gemelas a “no trabajo, no compras, no escuela”. El movimiento laboral de Minnesota, entre otros, planeó una enorme marcha pública en el centro de Minneapolis para protestar contra ICE. Podía notar que la convocatoria circulaba ampliamente en línea por la cantidad de personas fuera de las Ciudades Gemelas que me escribieron preguntando si asistiría. En cambio, terminé entrevistando a personas afectadas por ICE y siguiendo a organizadores de ayuda mutua, que continuaban con su trabajo.

Conocí a Vi en una casa acogedora y caótica del sur de Minneapolis.

Vi vive en los suburbios, pero debido a la prohibición de compras de la huelga, estaba dejando rollitos de huevo caseros de cerdo y pollo a amigos de camino a la concentración en el centro.

Vi, que es Hmong, está preocupada por el deseo expresado por Stephen Miller de desnaturalizar a ciudadanos naturalizados como ella. Tiene tres hijos, y su marido tiene una enfermedad crónica; ella maneja las cuentas y mucho del papeleo familiar, además de cocinar, coser y todo lo demás. Recientemente consideró necesario mostrar a sus hijos dónde esconderse en la casa si agentes vienen a llevarla. Su hijo de once años ha tenido pesadillas sobre ser secuestrado por ICE. El de cinco años pregunta si hay “soldados” afuera antes de abrir la puerta. El pequeño no ha ido al preescolar en toda la semana. “Los niños no pueden ser niños ahora mismo”, dijo Vi. Mientras tanto, ella sigue yendo a trabajar todos los días, aunque se siente entumecida y desconectada de su cuerpo, y no duerme bien.

“La parte que más me asusta es que las reglas siguen cambiando”, me dijo. “Antes era muy claro.” Sabías qué podían deportarte, qué podía avanzar tu caso, y hasta dónde iría el gobierno para hacer cumplir la ley. Ahora no está claro si las leyes siquiera importan. Aun así, Vi me dijo que planeaba unirse a la marcha de la huelga general en el centro. Cuando abrazó y besó a sus hijos esa mañana les explicó por qué necesitaba ir. No cree en esperar a que una autoridad superior venga a rescatarla. El cartel que hizo para la protesta decía: “La historia nos dice que nunca fue el gobierno el que nos salvaría, fue la gente.”

Una multitud de manifestantes marchando en el centro de Minneapolis, 25 de enero de 2026. Arthur Maiorella/Anadolu/Getty Images

*

Conocí a otra voluntaria de ayuda mutua, Lucia, en el sótano de un centro comunitario en Saint Paul, donde trabajaba en su computadora mientras hablábamos. (Es decir que, como la mayoría de los trabajadores de ayuda mutua, seguía haciendo su trabajo diurno.) Su teléfono no dejaba de iluminarse con mensajes de su chat de voluntarios durante la entrevista; me dijo que había tenido que empezar a llevar una batería de respaldo extra grande porque las actualizaciones constantes agotan rápidamente su celular.

Lucia es ciudadana, pero nació en México. Hace unos meses formó una organización de ayuda mutua usando el chat de texto de su grupo de baile semanal; esto fue a finales de noviembre, después de que ICE irrumpiera en una casa en el este de Saint Paul sin orden y detuviera a un hombre latino desarmado. Vecinos habían salido a observar y grabar, pero mientras ICE terminaba su operación, un escuadrón del Departamento de Policía de Saint Paul apareció con equipo antidisturbios y lanzó gases lacrimógenos a la multitud. Lucia pensó: “Nadie está a salvo.”

La gente en la comunidad de Lucia comenzó a esconderse. Ella y su grupo de ayuda mutua entregaron comida, dieron pasajes y ayudaron con la renta, entre otras cosas. Luego las cosas se pusieron más aterradoras. Por tres días seguidos notó una Jeep negra estacionada frente a su casa. Al tercer día estaba estacionada directamente detrás de su auto. El día anterior, Lucia había estado organizando una colecta de suministros para familias que podrían necesitar esconderse, diciendo a contactos que trajeran mochilas y artículos esenciales como cepillos de dientes, bálsamo labial y productos femeninos. Ahora empacó una bolsa para sí misma y se fue a quedarse con amigos por tres días.

La muerte de Renee Good fue otro punto de inflexión para Lucia. Como me explicó: si ICE estaba dispuesto a disparar a una mujer blanca en la cabeza, ¿quién sabía qué harían con personas morenas? ¿Quién sabía qué harían con cualquiera? Después de eso, redobló sus esfuerzos de ayuda mutua.

Lucia y su marido, Harold, como ella latino y ciudadano usamericano, ahora llevan sus pasaportes a todas partes. (También lo hace mucha gente en las Ciudades Gemelas, incluido el alcalde de Saint Paul, que es Hmong.) También usan dispositivos de rastreo escondidos bajo su ropa por si terminan en un centro de detención fuera del estado. Escriben y reescriben los números de abogados en sus brazos. Han establecido planes con personas que sabrán qué significa si envían un mensaje de texto que solo dice “911”.

Cuando le pregunté a Harold sobre el miedo que conlleva saber que podría ser perfilado racialmente como inmigrante, su respuesta hizo eco a la de Vi. “El miedo siempre ha estado allí”, dijo, “pero el miedo ha cambiado porque las reglas han cambiado.” Cuando patrulla su barrio con el grupo de ayuda mutua o asiste a protestas pacíficas, me dijo, “Espero ser arrestado. Solo intentas prepararte mentalmente.”

*

Tenía previsto partir el sábado 24 de enero, tomando un vuelo al mediodía para evitar una tormenta que se acercaba a la costa este. En mi última mañana, me encontré con un amigo de la infancia que vive en el sur de Minneapolis, y avanzamos con dificultad a través del resplandor invernal y la nieve endurecida hasta una lonchería local. Hacía -26°C, y el vapor salía de las rejillas del alcantarillado. La vida de mi amigo, como la de todos, ha sido grandemente alterada por el despliegue; ve agentes de ICE todos los días. Aun así, durante el desayuno, hablamos de nuestros viejos amigos, nuestras vidas y mi hijo. Mientras comíamos, la lonchería se llenó con una típica multitud de almuerzo de fin de semana, eligiendo entre tueste medio y oscuro, entre panqueques y tostadas francesas, entre huevos estrellados y revueltos.

Quería mostrarme su casa, que había comprado recientemente, así que caminamos las pocas cuadras hasta allí. Es un pequeño bungalow con hermosos detalles de madera — escalera revestida en pino nudoso, pisos de roble desgastados — típicos del barrio. Su pareja nos saludó en la puerta. Después de un recorrido rápido, comencé a ponerme mi ropa de invierno. Su pareja contestó una llamada telefónica y se desplazó a la habitación contigua.

De repente, estaba de vuelta. “Te pongo en altavoz”, dijo. La persona al otro extremo temblaba audiblemente. “Creemos que le han disparado”, dijeron. Nos quedamos en la entrada tenue, polvo brillando en el aire, congelados en silencio. La persona que llamaba había visto un video circulando en línea, en el que agentes de ICE parecían disparar a un hombre en la calle. Pensaban que el hombre en el video era su amigo. Mi amigo me dijo que había estado pasando el rato la noche anterior con la persona en cuestión, un tipo dulce y gentil que sin embargo estaba indignado por la situación. Nada estaba claro aún, pero decidieron ir a la UCI (Unidad de Cuidados Intensivos). Cuando mi madre me dejó en el aeropuerto, supe de ellos que era su amigo, Alex Pretti, a quien habían disparado. Justo antes de que el avión despegara, supe que había muerto.

“No te preocupes, me encargo yo”

MJ.Hiblen

Moins quinze degrésUn reportage sur Minneapolis en résistance à l’opération Metro Surge

Face à l’échelle démentielle de l’opération Métro Surge, des gens ordinaires jonglent entre leur vie quotidienne et le fait de veiller les uns sur les autres comme ils le peuvent.

Robin Kaiser-Schatzlein, The New York Review, 30/01/2026
Traduit par Tlaxcala

Robin Kaiser-Schatzlein a grandi à Saint Paul, Minnesota et vit à Brooklyn. C’est un journaliste indépendant usaméricain et l’auteur du livre à paraître Tyranny at Work: Unfreedom and the American Workplace (Harper-Collins, avril 2027). Bluesky

 

Une manifestante fait face à des agents des Douanes et Protection des frontières(CBP) lors d’une manifestation suite à la mort d’Alex Pretti, tué par des agents fédéraux, Minneapolis, 24 janvier 2026. Arthur Maiorella/Anadolu/Getty Images

 En allant en voiture de l’aéroport à Saint Paul, on passe sous Fort Snelling, une énorme structure en calcaire du début du XIXe siècle. En novembre 1862, après la conclusion sanglante de la guerre entre les USA et les Dakota, 1 700 personnes de la tribu Dakota furent forcées de marcher jusqu’à Fort Snelling et enfermées dans un camp de concentration sur les terrains plats de la rivière en contrebas. Le mois suivant, trente-huit hommes Dakota furent pendus à Mankato, Minnesota — la plus grande exécution collective de l’histoire des USA. Entre cent et trois cents personnes moururent dans le camp. Quand j’étais enfant, en grandissant à Saint Paul, nous n’avons rien appris de tout cela, mais nous allions régulièrement à Fort Snelling lors de sorties scolaires pour voir des reconstituteurs historiques allumer de faux canons. Les sucres d’orge du magasin général étaient une grande attraction.

Aujourd’hui, Fort Snelling est de l’autre côté de l’autoroute par rapport à un nouveau centre de détention, le bâtiment fédéral Bishop Henry Whipple, qui sert de quartier général local pour l’Immigration et les Douanes (ICE). Par le passé, Saint Paul, de l’autre côté du fleuve, a été largement épargnée par les types de troubles civils qu’a connus Minneapolis au fil des décennies ; même pendant les soulèvements de 2020, les choses y sont restées assez calmes. Mais quand j’ai commencé à appeler des gens chez moi dans les villes jumelles début janvier, tout le monde était à cran. Une personne m’a envoyé un article de la radio publique du Minnesota sur un homme battu inconscient par des agents de l’ICE et détenu à une station-service à quelques pâtés de maisons de chez elle, dans un quartier tranquille de Saint Paul. Une autre m’a dit que l’ICE patrouillait les artères centrales de la ville, remontant et descendant University et Snelling.

À ce moment-là, il était clair que l’ICE n’est pas au Minnesota principalement pour détenir et expulser des gens. Les agents sont venus, avant tout, pour terroriser les Minnésotain·es. Sinon, pourquoi seraient-ils arrivés équipés pour la guerre, en tenues de combat ? L’administration Obama a expulsé des millions de personnes à travers le pays sans autant de tapage. L’opération Metro Surge n’était pas bien pensée, comme le soulignent les vidéos de véhicules de l’ICE coincés dans la neige et d’agents glissant dans des rues gelées. Mais le fait de réaliser ça n’apporte aucun réconfort ; même avant qu’ils ne commencent à tuer des gens, il était évident que l’incompétence des agents ne faisait que les rendre plus dangereux. Le froid mordant entrave l’opération mais semble aussi être de connivence avec elle : l’ICE roule en cherchant des cibles par un temps qui contraint à rester cloîtré à l’intérieur tous ceux qui ont le choix.

Alors que la montée en puissance s’accentuait, les agents n’ont pas semblé craindre les caméras. En fait, ils participent à la diffusion de leur propre brutalité, utilisant souvent des grenades fumigènes colorées pour produire des images théâtrales. Sur Reddit, j’ai vu un agent sur le siège passager d’une fourgonnette pointer son pistolet sur des civils non armés dans la rue ; j’en ai vu d’autres fouiller violemment des appartements ; un autre encore a vaporisé du gaz poivre sur un manifestant qui s’éloignait de lui ; quelques autres ont traîné un jeune homme hors d’une Target pour l’abandonner en larmes peu après. Une vidéo montrait un escadron d’agents arrachant une femme handicapée de sa voiture alors qu’elle essayait de se rendre à un rendez-vous médical et la portant par les membres comme un animal.

Terrorisés et terrifiés, les gens résistent toujours à la vague comme ils le peuvent. Du jour au lendemain, des églises ont mis en place des opérations de type entrepôt pour livrer de la nourriture à ceux qui se sont cachés ; l’Iglesia Dios Habla Hoy dans le sud de Minneapolis a distribué plus de 12 000 boîtes de provisions en six semaines. Les banques alimentaires ont été submergées de dons et de bénévoles. Des femmes somaliennes du quartier Cedar-Riverside patrouillent dans les rues avec des gilets de sécurité et font des tours de garde dans les halls d’immeubles, informant les gens de leurs droits et servant du thé ; des groupes de voisins montent la garde devant un centre commercial somalien à Minneapolis et un supermarché mexicain à Saint Paul, tous deux ayant été pris pour cible par des raids. Dans un cas, des gens se sont donné le bras pour empêcher l’ICE d’entrer dans une épicerie sans mandat.

Des navettes conduisent les gens au travail et à leurs rendez-vous médicaux. Des bénévoles se déplacent en ville en tant que notaires, signant des formulaires de Délégation d’Autorité Parentale (DOPA) pour les familles séparées. Des sociétés de dépannage locales répondent gratuitement aux appels concernant des véhicules trouvés dans la rue portes ouvertes, désormais un phénomène couyrant. Des voisins promènent les chiens de familles cachées. Les gens s’organisent pour fournir du lait maternel à des bébés dont les parents ont été emmenés par l’ICE. Comme c’est devenu la norme dans toutes les formes de crise usaméricaine, les gens font des collectes de fonds en ligne pour ceux qui ont du mal à payer leur loyer ou à subvenir aux besoins de leurs enfants.

Des chats de réaction rapide se forment sur Signal et WhatsApp pour alerter les résidents quand l’ICE se montre et pour rassembler des foules d’observateurs, qui soufflent dans des sifflets et klaxonnent. Certaines personnes suivent les véhicules de l’ICE tandis que d’autres notent les plaques d’immatriculation des voitures quittant le bâtiment Whipple. D’autres encore traquent les hélicoptères pour essayer de deviner où l’ICE se rendra ensuite. Des foules jouent du klaxon et frappent sur des casseroles devant les hôtels logeant des agents de l’ICE. Mi-janvier, le DoubleTree de Saint Paul a notifié aux employés du DHS qui y séjournaient que leurs réservations étaient annulées et que l’hôtel fermait pour des « raisons de sécurité publique ».

L’ampleur même de l’effort d’entraide est difficile à saisir, tout comme la rapidité avec laquelle il s’est organisé et le courage de ceux qui en sont responsables. En même temps, ce qu’ils font est largement du tri, répondant à une urgence après l’autre. Des voisins jonglant avec leur travail, leurs enfants et leurs propres peurs font face à trois mille agents fédéraux. (À titre de comparaison, ce sont trois cents qui ont été déployés à Chicago.) L’ampleur de l’opération Metro Surge est démente, extravagante. Alors que les responsables étatiques et locaux font des effets de manche en conférences de presse et déposent des plaintes, les gens font ce qu’ils peuvent pour se protéger les uns les autres et tenir bon.

*

Quand je suis arrivé à Minneapolis mercredi de la semaine dernière, la température était plus douce que la normale, environ -9°C, et une fine neige cristalline tourbillonnait. Après des jours à regarder des vidéos d’arrestations par l’ICE, je m’attendais inconsciemment à un pandémonium total, mais la zone de ramassage à l’aéroport était la plus calme que j’aie jamais vue. Je suis passé devant la station-service de Saint Paul où des agents ont battu un homme jusqu'à ce qu'il perde connaissance : il n’y avait aucun signe de l’enlèvement.

Dans une épicerie du quartier Seward à Minneapolis, j’ai entendu une caissière demander à une autre : « Mais est-ce que c’est illégal ? En mettant mes courses en sac, j’ai demandé si elles parlaient de l’ICE. « Ils ont frappé à la porte de sa famille mais il n’y avait personne. Alors ils ont cassé la caméra », a dit l’une d’elles en haussant les épaules.

Dans les rues du sud de Minneapolis, un centre de l’opération de chasse de l’ICE, deux jours plus tard, je n’ai trouvé aucune trace de cette semi-normalité surréaliste. Des blocs tranquilles sont animés par des bénévoles patrouillant en voiture ou debout au coin des rues avec des sifflets, et par des véhicules de l’ICE roulant à toute allure sur des routes glissantes ; les agents surgissent de nulle part et disparaissent tout aussi vite. Une fois, une voiture est passée devant moi et j’ai vu un homme ajuster son gilet pare-balles derrière une vitre teintée, laissant voir l’insigne brodé révélateur « POLICE ». Une autre fois, j’ai repéré un 4X4 sans plaque avant et deux autres véhicules le suivant de près. Les trois voitures ont fait un demi-tour puis un virage à gauche immédiat dans une rue latérale, se déplaçant comme une seule unité sinueuse, comme un serpent. Je me suis engagé dans la rue latérale derrière elles et j’ai vu qu’elles s’étaient garées dans une ruelle, et qu’une douzaine d’agents environ avaient surgi. J’ai fait le tour du pâté de maisons pour essayer de voir où ils étaient allés à pied, mais il n’y avait aucun signe d’eux, et quand je suis revenu, ils étaient partis.

*

Les gens qui ont vécu 2020 à Minneapolis sont déjà familiers avec la vue de troupes fédérales armées rôdant dans leurs rues. Pendant les soulèvements, des membres de la Garde nationale patrouillaient les quartiers et tiraient des balles en caoutchouc sur des civils pour faire respecter un couvre-feu. Contribuant à cette impression de déjà-vu, de nombreux résidents de la ville sont à nouveau coincés chez eux, trop effrayés pour sortir. Comme ce fut le cas pendant la pandémie, pour certaines personnes, simplement faire une course ou aller voir des amis nécessite un certain degré de planification et une certaine tolérance au risque. Les districts scolaires des villes jumelles ont commencé à proposer des options d’apprentissage à distance pour les élèves. Même certains de mes amis citoyens non blancs se terrent sur place.

La pandémie et le soulèvement ont incité les gens de Minneapolis à s’organiser pâté de maisons par pâté de maisons. Les chats Signal et WhatsApp de quartier ont coordonné l’aide alimentaire et locative, puis organisé des surveillances locales, comblant un vide quand la police semblait avoir relâché ses efforts en matière d’application de la loi. Aujourd’hui, ces chats semblent à nouveau être l’unité de base de l’organisation à Minneapolis. La résistance à l’ICE est davantage motivée par des voisins veillant les uns sur les autres que par des groupes d’affinité ou un projet idéologique de gauche spécifique.

Des agents fédéraux s'en prennent à des manifestants après avoir tiré des gaz lacrymogènes, Minneapolis, 24 janvier 2026. Arthur Maiorella/Anadolu/Getty Images

 

Bien sûr, une différence entre ce moment et la pandémie est que la majorité des gens ne sont pas au chômage. Qu’ils soient des immigrants vivant dans la peur de l’ICE, des bénévoles d’entraide, ou les deux, la plupart vont encore à leur travail, en plus de s’occuper peut-être des enfants et de préparer le dîner. Beaucoup m’ont dit en riant que, quand on additionnait tout, ils faisant des journées de boulot de dix-huit à vingt heures.

En dehors de cette recrudescence d’activité, beaucoup vivent l’invasion principalement par le biais des vidéos, souvent filmées par des observateurs citoyens, qui se répandent sur les réseaux sociaux et passent aux informations. (« C’est comme Call of Duty ! », crie un agent en tenue de camouflage dans un extrait, pointant son arme sur des manifestants. « Plutôt cool, hein ? ») Ces images projettent la puissance bien au-delà des parties de la ville où l’ICE est le plus actif. Même les mises à jour régulières sur les observations de l’ICE dans les chats de quartier peuvent accentuer le sentiment que les agents sont omniprésents. C’est une ligne fine : les réseaux qui attisent la résistance peuvent aussi alimenter la rumeur de la peur.

*

Une nouveauté de ce moment : il était difficile de dire à quel point il était sûr pour quiconque de me parler. Pendant mon séjour chez moi, alors que j’interviewais des personnes directement impactées par l’opération Metro Surge et que je suivais des bénévoles d’entraide, je n’ai cessé d’entendre parler des moyens déployés par l’ICE pour piéger les personnes qui critiquent l’agence ou entravent sa campagne de terreur. Après qu’un magasin de jouets local a été mis en avant sur ABC News pour avoir distribué des sifflets imprimés en 3D, il a été visité par des agents de l’ICE qui ont exigé les documents d’autorisation de travail des employés. Le 26 janvier, le directeur du FBI Kash Patel a révélé dans une interview qu’il avait lancé une enquête sur des chats Signal privés après qu’un podcasteur d’extrême droite s’est infiltré dans plusieurs fils de discussion de patrouille. Les manifestants et observateurs sont de plus en plus détenus sans raison ; on m’a dit à mi-parcours de ma visite que si j’allais au bâtiment Whipple, je devais me préparer à être retenu jusqu’à trois jours. Les tactiques de l’ICE changent constamment. J’ai entendu une rumeur selon laquelle les agents mettent des autocollants de pare-chocs « Vegan » et « Coexist » sur leurs voitures pour échapper à la détection. Ils pourraient se faire passer pour des livreurs. J’ai entendu parler de bénévoles qui suivaient des véhicules de l’ICE pour être menés directement à leur propre domicile — la façon des agents de leur faire savoir qu’ils ont été identifiés.

Une école a averti les familles que l’ICE distribuait des flyers proposant de la nourriture, transformant l’insécurité alimentaire créée par l’agence en piège. Des bénévoles livrant des provisions à des personnes cachées ont été suivis par des agents cherchant des cibles. L’ICE maintient trois membres de la tribu Oglala Sioux en détention, et a refusé de divulguer des informations au-delà de leurs prénoms à moins que la tribu n’entre dans un « accord d’immigration » avec le gouvernement. Des surveillants d’arrêts et de départ de bus scolaires rapportent que des agents de l’ICE se font passer pour des observateurs pour surveiller les enfants. À 150 km à l’ouest de Minneapolis, à Willmar, des agents de l’ICE ont déjeuné dans un restaurant mexicain, puis sont revenus cinq heures plus tard et ont arrêté trois employés alors qu’ils quittaient le travail. Ils ont tiré un grand-père, vêtu seulement de ses sous-vêtemens et enveloppé dans une couverture, hors de chez lui par -12°C. Ils arrêtent des observateurs, presque tous citoyens US, et les abandonnent dans des bois ou des parkings aléatoires. Ils ont enlevé des enfants de deux ans seulement ; un après-midi, ils ont forcé un enfant de cinq ans, capturé à son retour de l’école maternelle, à frapper à la porte de sa maison alors que les membres de sa famille se cachaient à l’intérieur.

*

Le vendredi 23 janvier était le jour d’une grève générale largement médiatisée, un appel des syndicats des villes jumelles à « pas de travail, pas de shopping, pas d’école ». Le mouvement ouvrier du Minnesota, entre autres, a prévu une énorme marche publique dans le centre-ville de Minneapolis pour protester contre l’ICE. Je pouvais voir que l’information circulait largement en ligne au nombre de personnes en dehors des villes jumelles qui m’ont envoyé des messages pour me demander si j’y assistais. Au lieu de cela, j’ai fini par interviewer des personnes affectées par l’ICE et suivre des organisateurs d’entraide, qui continuaient leur travail.

J’ai rencontré Vi dans une maison chaleureuse et chaotique du sud de Minneapolis.

Vi vit en banlieue, mais à cause de l’interdiction de faire des achats durant la grève, elle déposait des nems maison au porc et au poulet chez des amis sur son chemin vers le rassemblement du centre-ville.

Vi, qui est Hmong, s’inquiète du désir exprimé par Stephen Miller de dénaturaliser des citoyens naturalisés comme elle. Elle a trois enfants, et son mari a une maladie chronique ; elle gère les factures et beaucoup de paperasse familiale, en plus de cuisiner, coudre et tout le reste. Elle a récemment jugé nécessaire de montrer à ses enfants où se cacher dans la maison si des agents venaient la prendre. Son enfant de onze ans fait des cauchemars sur le fait d’être enlevé par l’ICE. Le cadet de cinq ans demande s’il y a des « soldats » dehors avant d’ouvrir la porte. Le tout-petit n’est pas allé à l’école maternelle de la semaine. « Les enfants ne peuvent pas être des enfants en ce moment », dit Vi. Pendant ce temps, elle va toujours travailler tous les jours, même si elle se sent engourdie et déconnectée de son corps, et qu’elle ne dort pas bien.

« Ce qui me fait le plus peur, c’est que les règles changent sans cesse », m’a-t-elle dit. « Avant, c’était très clair. » On savait ce qui pouvait vous faire expulser, ce qui pouvait faire avancer votre dossier, et jusqu’où le gouvernement irait pour faire appliquer la loi. Maintenant, il n’est même pas clair si les lois comptent. Pourtant, Vi m’a dit qu’elle prévoyait de se joindre à la marche de la grève générale dans le centre-ville. Quand elle a embrassé et câliné ses enfants ce matin-là, elle leur a expliqué pourquoi elle devait y aller. Elle ne croit pas devoir attendre qu’une autorité supérieure vienne à son secours. La pancarte qu’elle a faite pour la protestation disait : « L’histoire nous dit que ça n’a jamais été le gouvernement qui nous sauve, ça a été le peuple ».

 

Une foule de manifestants marchant dans le centre-ville de Minneapolis, 25 janvier 2026. Arthur Maiorella/Anadolu/Getty Images

J’ai rencontré une autre bénévole d’entraide, Lucia, dans le sous-sol d’un centre communautaire à Saint Paul, où elle travaillait sur son ordinateur pendant que nous parlions. (C’est-à-dire que, comme la plupart des travailleurs d’entraide, elle faisait encore son travail de jour.) Son téléphone n’arrêtait pas de s’illuminer avec des messages de son chat de bénévoles pendant notre entretien ; elle m’a dit qu’elle avait dû commencer à transporter une batterie de secours extra-large parce que les mises à jour constantes vident rapidement son portable.

Lucia est citoyenne, mais elle est née au Mexique. Il y a quelques mois, elle a formé une organisation d’entraide en utilisant le chat texte de son groupe de danse hebdomadaire ; c’était fin novembre, après que l’ICE eut forcé l’entrée d’une maison dans l’est de Saint Paul sans mandat et eu détenu un homme latino non armé. Des voisins étaient sortis pour observer et filmer, mais alors que l’ICE terminait son opération, un escadron du département de police de Saint Paul est arrivé en tenue anti-émeute et a gazé aux lacrymos la foule. Lucia a pensé : « Personne n’est en sécurité ».

Les gens dans la communauté de Lucia ont commencé à se cacher. Elle et son groupe d’entraide ont livré de la nourriture, assuré des transports et aidé pour le loyer, entre autres. Puis les choses sont devenues plus effrayantes. Pendant trois jours consécutifs, elle a remarqué une Jeep noire garée en face de chez elle. Le troisième jour, elle était garée directement derrière sa voiture. La veille, Lucia organisait une collecte de fournitures pour les familles qui pourraient devoir se cacher, demandant à ses contacts d’apporter des sacs à dos et des produits essentiels comme des brosses à dents, du baume à lèvres et des produits féminins. Maintenant, elle a fait un sac pour elle-même et est allée rester avec des amis pendant trois jours.

La mort de Renee Good a été un autre tournant pour Lucia. Comme elle me l’a expliqué : si l’ICE était prêt à tirer sur une femme blanche en pleine tête, qui savait ce qu’ils feraient aux personnes de couleur ? Qui savait ce qu’ils feraient à qui que ce soit ? Après cela, elle a redoublé d’efforts dans son travail d’entraide.

Lucia et son mari, Harold, comme elle latino et citoyen usaméricain, portent maintenant leurs passeports sur  eux partout. (Beaucoup de gens dans les villes jumelles font de même, y compris le maire de Saint Paul, qui est Hmong.) Ils portent aussi des dispositifs de suivi cachés sous leurs vêtements au cas où ils se retrouveraient dans un centre de détention hors de l’État. Ils écrivent et réécrivent les numéros d’avocats sur leurs bras. Ils ont établi des plans avec des personnes qui sauront ce que signifie un message texte disant seulement « 911 ».

Quand j’ai évoqué avec Harold la peur qui accompagne le fait de savoir qu’il pourrait être profilé racialement comme un immigrant, sa réponse a fait écho à celle de Vi. « La peur a toujours été là », a-t-il dit, « mais la peur a changé parce que les règles ont changé ». Quand il patrouille son quartier avec le groupe d’entraide ou participe à des protestations pacifiques, m’a-t-il dit, « Je m’attends à être arrêté. Tu essaies juste de te préparer mentalement ».

*

Je devais partir le samedi 24 janvier, prenant un vol de midi pour éviter une tempête arrivant sur la côte est. Pour mon dernier matin, j’ai retrouvé un ami d’enfance qui vit dans le sud de Minneapolis, et nous avons marché péniblement à travers la lueur hivernale et la neige gelée jusqu’à un bistrot local. Il faisait -26°C, et de la vapeur s’échappait des bouches d’égout. La vie de mon ami, comme celle de tout le monde, a été grandement altérée par la vague ; il voit des agents de l’ICE tous les jours. Pourtant, pendant le petit-déjeuner, nous avons parlé de nos vieux amis, de nos vies, et de mon enfant. Pendant que nous mangions, le bistrot s’est rempli d’une foule typique pour le brunch du week-end, choisissant entre café moyennement torréfié et torréfié foncé, entre pancakes et pain perdu, entre œufs au plat et brouillés.

Il voulait me montrer sa maison, qu’il avait récemment achetée, alors nous avons marché quelques pâtés de maisons jusqu’à là. C’est un petit bungalow avec de beaux détails en bois — cage d’escalier lambrissée en pin noueux, planchers en chêne usés — typiques du quartier. Sa compagne nous a accueillis à la porte. Après une visite rapide, j’ai commencé à remettre mon équipement d’hiver. Sa compagne a pris un appel téléphonique et s’est éclipsée dans la pièce voisine.

Soudain, elle était de retour. « Je te mets en haut-parleur », a-t-elle dit. La personne à l’autre bout tremblait – c’était audible -. « Nous pensons qu’il a été touché par balle », ont-ils dit. Nous sommes restés dans l’entrée sombre, la poussière scintillant dans l’air, figés dans le silence. L’appelant avait vu une vidéo circulant en ligne, dans laquelle des agents de l’ICE semblaient tirer sur un homme dans la rue. Ils pensaient que l’homme sur la vidéo était leur ami. Mon ami m’a dit qu’il venait de passer la soirée la veille avec la personne en question, un type doux et gentil qui était néanmoins exaspéré par la situation. Rien n’était encore clair, mais ils ont décidé d’aller aux soins intensifs. Alors que ma mère me déposait à l’aéroport, j’ai eu de leurs nouvelles : c’était leur ami, Alex Pretti, qui avait été touché. Juste avant le décollage de l’avion, j’ai appris qu’il était mort.

“T'en fais  pas, je m'occupe de toi”

MJ.Hiblen

Mobile Fortify, la aplicación de vigilancia del ICE es una pesadilla tecno-autoritaria

Moustafa Bayoumi, The Guardian, 30-1-2026
Traducido por Tlaxcala

Moustafa Bayoumi, nacido en 1966 en Zúrich (Suiza) de padres egipcios, creció en Europa y Canadá antes de venir a estudiar a Columbia en 1991 y convertirse en ciudadano usamericano. Escritor, periodista y columnista del diario The Guardian, enseña inglés en el Brooklyn College de la Universidad de la ciudad de Nueva York. Saltó a la fama con dos libros: How Does It Feel to Be a Problem?: Being Young and Arab in America (2008) y This Muslim American Life: Dispatches from the War on Terror (2015)

Mobile Fortify permite a los agentes obtener grandes cantidades de información sobre cualquier persona escaneando su rostro.

La fuerza letal que el Immigration and Customs Enforcement (ICE) está ejerciendo en las calles usamericanas está recibiendo con razón fuertes condenas de polític@s y juntas editoriales en todo el país y alrededor del mundo. Ahora es el momento de empezar a prestar atención a otra parte altamente dañina del arsenal del ICE: el despliegue de vigilancia masiva por parte de la agencia.

Me refiero específicamente a Mobile Fortify, una aplicación especializada que ICE ha estado usando al menos desde mayo de 2025. ¿Qué es Mobile Fortify? Es una aplicación de reconocimiento facial que además puede tomar “huellas dactilares sin contacto” de alguien simplemente tomando una foto de los dedos de una persona. La aplicación se ha utilizado más de 100,000 veces, incluso en niños, como se alega en una demanda presentada por el Estado de Illinois y la ciudad de Chicago. Y es peligrosa. [ver NdT debajo]

Después de tomar una foto de alguien, un agente del ICE ahora puede escanear el rostro o las huellas dactilares de esa persona en una serie de bases de datos gubernamentales que según se informa incluyen más de 200 millones de imágenes. El agente obtendrá inmediatamente grandes cantidades de información sobre esa persona, incluidos nombre y fecha de nacimiento, posible estatus de ciudadanía, nombres de familiares, identificadores como números de registro de extranjero y mucho más.

Según los informes, ICE está utilizando la aplicación en personas que sospecha están en el país sin autorización, pero esta presunción conlleva su propio conjunto de problemas. El representante Bennie G. Thompson, miembro de mayor rango del comité de seguridad nacional de la Cámara, dijo a 404Media que ICE considera “que una coincidencia biométrica aparente por Mobile Fortify eses una determinación ‘definitiva’ del estatus de una persona y que un oficial del ICE puede ignorar evidencia de ciudadanía usamericana, incluido un certificado de nacimiento, si la aplicación dice que la persona es extranjera”.

Empeora. En un documento obtenido por 404Media, el gobierno admite que “es concebible que una foto tomada por un agente usando la aplicación móvil Mobile Fortify pueda ser de alguien que no sea un extranjero, incluidos ciudadanos americanos o residentes permanentes legales”. Nadie, ciudadano o no ciudadano, puede optar por no participar tampoco. Y, como dice el documento, “cada nueva fotografía o huella dactilar, independientemente de la coincidencia, es un encuentro y se almacena y retiene en el ATS (Sistema Automatizado de Seguimiento de Objetivos) durante 15 años”.

Quince años es un tiempo absurdamente largo para retener dichos datos. A modo de comparación, el uso de reconocimiento facial por parte de la TSA [Administración de Seguridad en el Transporte] es opcional, y la agencia dice que elimina las fotografías después de que se ha verificado. Además, testimonios durante una audiencia el 21 de enero revelaron que la TSA ha estado ayudando al ICE verificando información de pasajeros para operaciones de aplicación de inmigración.

Este tipo de tecnología claramente no se limita a USA. En Gaza, el ejército israelí también ha empleado ampliamente el reconocimiento facial para realizar vigilancia masiva, y se ha utilizado para identificar y detener a palestinos, como informó el New York Times. El Times también informó que la “tecnología luchó” en su misión, por lo que el ejército comenzó a complementar sus resultados de búsqueda usando Google Photos. ¿Hay una conexión entre la vigilancia masiva extremadamente intrusiva de los palestinos en Gaza y la vigilancia masiva que ocurre en nuestras calles? En otras palabras, ¿nos estamos transformando también en sujetos excesivamente vigilados, como los palestinos en los territorios ocupados?

Las herramientas de reconocimiento facial de hoy a menudo son duramente criticadas por su imprecisión, como deberían ser. Tales ocurrencias son legión. El reconocimiento facial siempre ha sido mejor para identificar a hombres blancos que a otras personas. Un estudio de 2018 dirigido por una investigadora del MIT encontró que la tasa máxima de error en software de reconocimiento facial para hombres de piel clara era del 0.8%. La tasa de error para mujeres de piel más oscura era del 34.7%.

Y las consecuencias de tales sesgos son reales. En Nueva Jersey en febrero de 2019, Nijeer Parks fue arrestado erróneamente por robar una barra de chocolate e intentar atropellar a un oficial de policía. No hizo nada por el estilo, pero Parks, que es negro, fue identificado erróneamente por el software de reconocimiento facial de la policía. Terminó pasando 10 días en la cárcel y casi 10 meses siendo procesado por un delito que no cometió.

En octubre pasado, ICE identificó erróneamente dos veces a una mujer mientras usaba Mobile Fortify en Oregón. Los agentes tomaron fotos y consultaron la aplicación en dos ocasiones diferentes, y cada vez la aplicación devolvió un nombre incorrecto diferente para la misma persona.

Así que el sesgo ciertamente es un problema real, pero los resultados erróneos son realmente solo la punta del iceberg de esta pesadilla tecno-autoritaria que ahora enfrentamos. La tecnología casi seguramente se volverá aún más sofisticada y a medida que la tecnología mejore, es posible que estos sistemas se vuelvan más precisos. Sin embargo, el problema central permanecerá porque la precisión no es el verdadero problema.

Ninguna otra organización en la sociedad usamericana puede ejercer el poder de la manera en que lo hace el gobierno. Éste tiene derecho a tomar su dinero a través de impuestos, tomar su libertad a través de un sistema legal penal e incluso tomar su vida a través de una ejecución sancionada legalmente. El control sobre esta enorme cantidad de poder es que el pueblo conserva el derecho no solo de crear y recrear el gobierno a través de elecciones, sino también de desafiar al gobierno a través de (lo que debería ser) un árbitro independiente: los tribunales.

Pero cuando el gobierno sabe casi todo sobre usted, puede rastrear virtualmente todos sus movimientos, puede crear redes de asociación basadas en aquellos que asume que son sus amigos, y puede recopilar esta información sin buscar autorización de los tribunales y puede retener la información durante años, simplemente apuntando un teléfono hacia usted, entonces el siguiente paso lógico es que ese mismo gobierno usará esa información para predecir lo que hará y lo que pensará.

¿Y qué impide que ese mismo gobierno use esta información para intimidar a aquellos que considera disidentes o incluso simplemente insuficientemente patrióticos? La acumulación centralizada y sin control de información de l@s ciudadan@s crea la arquitectura para un gobierno autoritario. Solo pregunte a los antiguos alemanes del este [y a los actuales alemanes, NdT]. Es por eso que, en una democracia, es el pueblo quien tiene el derecho a la privacidad y el gobierno debe operar públicamente. No puede ser al revés.

Elaine Scarry, una filósofa usamericana, reconoció este mismo hecho hace más de 20 años, después de que se aprobara la Ley Patriota de USA, la pieza clave de la legislación de la “guerra contra el terrorismo”. Es la “guerra contra el terrorismo” la que ha sentado la infraestructura para la sociedad de vigilancia masiva y la presidencia imperial que tenemos hoy. “La Ley Patriota invierte el requisito constitucional de que las vidas de las personas sean privadas y el trabajo de los funcionarios gubernamentales sea público”, escribió Scarry. “En cambio, crea un conjunto de condiciones en las que nuestra vida interior se vuelve transparente y el funcionamiento del gobierno se vuelve opaco”.

La privacidad, debemos notar, no es lo mismo que el secreto. De hecho, la privacidad es más fundamental. La privacidad es una parte vital de ser humano. La capacidad humana de hacer públicas algunas cosas mientras se mantienen otras privadas es clave para aprender a confiar en los demás, cómo construir comunidad e incluso cómo desarrollarnos a nosotr@s mism@s. Así que cuando un gobierno elimina la privacidad de su pueblo, en efecto está quitando parte de la humanidad de cada persona. La privacidad es “el fundamento de la autonomía moral y la libertad”, explicó Scarry. “Los habitantes de un país que pierden la garantía de privacidad también eventualmente pierden la capacidad de hacer amigos y la capacidad de libertad política”.

Con los asesinatos de Renee Nicole Good y Alex Pretti, el mes pasado nos ha mostrado que detener al ICE de disparar a civiles en la calle es un imperativo si queremos salvar las vidas de personas inocentes. Lo que también debería quedar claro ahora es que detener al ICE de tomar fotos de nosotros a través de aplicaciones como Mobile Fortify es igual de necesario si también queremos salvar nuestra democracia.

NdT

* La aplicación ha sido desarrollada por la empresa japonesa NEC, que forma parte del conglomerado SUMITOMO. El nombre “Mobile Fortify” puede confundirse con “Fortify”, el software de reconocimiento facial desarrollado por la empresa israelí Corsight AI, utilizado por el ejército en Gaza y en el resto de Palestina ocupada, así como por las policías de Bogotá [¡bravo, camarada Petro!] y de Essex [Thank you, comrade Starmer!].

Aunque estas dos tecnologías no pertenecen al mismo proveedor, la similitud de sus nombres no es casual. Refleja una estrategia recurrente de la industria de la vigilancia, que recicla un vocabulario de seguridad positivo (“fortificar”, “proteger”) para despolitizar y banalizar los dispositivos de control biométrico intrusivos, ampliamente documentados por sus violaciones de los derechos fundamentales.

Al contribuir a diluir las responsabilidades industriales, estatales y militares, esta convergencia léxica participa en la opacidad estructural de un sector en el que la circulación transnacional de las tecnologías de vigilancia escapa en gran medida al control democrático, al tiempo que alimenta políticas represivas, de control de migrantes o coloniales.

Me refiero específicamente a Mobile Fortify, una aplicación especializada que ICE ha estado usando al menos desde mayo de 2025. ¿Qué es Mobile Fortify? Es una aplicación de reconocimiento facial que además puede tomar “huellas dactilares sin contacto” de alguien simplemente tomando una foto de los dedos de una persona. La aplicación se ha utilizado más de 100,000 veces, incluso en niños, como se alega en una demanda presentada por el Estado de Illinois y la ciudad de Chicago. Y es peligrosa. [ver NdT debajo]