LAWRENCE WRIGHT L'elefantessa in aula: la battaglia legale per liberare Happy, prigioniera dello zoo del Bronx

Lawrence Wright, The New Yorker, 28/2/2022
Tradotto da Fausto Giudice  e Silvana Fioresi, Tlaxcala

Lawrence Wright (Oklahoma City, 1947) è un giornalista usamericano. Membro della New York University School of Law, lavora per la rivista The New Yorker dal 1992. Ha vinto il premio Pulitzer per la narrativa nel 2007 per il suo libro The Looming Tower: Al Qaeda and the Road to 9/11 sugli attacchi dell'11 settembre 2001 e le loro conseguenze. Il suo libro più recente è «The Plague Year: America in the Time of COVID». Bibliografia

Una curiosa crociata legale per ridefinire il concetto di persona giuridica solleva profonde domande sull'interdipendenza tra regno animale e umano.

Gli animalisti vogliono che lo zoo del Bronx rilasci Happy, un’elefantessa abbastanza intelligente da riconoscere la propria immagine in uno specchio. Illustrazione di Gérard DuBois, The New Yorker

Secondo il codice civile dello Stato di New York, un’ordinanza di habeas corpus può essere ottenuta da qualsiasi "persona giuridica" che sia stata detenuta illegalmente. Nella contea del Bronx, la maggior parte di queste petizioni arriva per conto dei prigionieri di Rikers Island. Le petizioni di habeas corpus non sono spesso prese in considerazione dai tribunali, questa è solo una delle ragioni per cui il caso posto alla giudice della Corte Suprema di New York Alison Y. Tuitt - Nonhuman Rights Project v. James Breheny, et al [Progetto dei diritti di animali non umani contro James Breheny e altri] - è considerato straordinario. Il soggetto del caso era Happy, un’elefantessa asiatica dello zoo del Bronx. La legge usamericana considera tutti gli animali come "cose" - la stessa categoria dei sassi o dei pattini a rotelle. Tuttavia, se il giudice accettasse la richiesta di habeas corpus per trasferire Happy dallo zoo a un rifugio, davanti alla legge, sarebbe una persona. Avrebbe dei diritti.

L'umanità sembra andare verso un nuovo e radicale accordo con il regno animale. Nel 2013, il governo indiano ha vietato la cattura e la reclusione di delfini e orche, poiché è stato dimostrato che i cetacei sono sensibili e molto intelligenti, e "dovrebbero essere considerati come 'persone non umane'" con "i propri diritti specifici". I governi dell’Ungheria, del Costa Rica e del Cile, tra gli altri, hanno emesso restrizioni simili, e la Finlandia è arrivata al punto di redigere una dichiarazione dei diritti dei cetacei. In Argentina, un giudice ha stabilito che una femmina di orangotango del Parco Ecologico di Buenos Aires, chiamata Sandra, era una "persona non umana" e aveva diritto alla libertà - che in pratica significava essere mandata in un rifugio in Florida. Il presidente della Corte Suprema di Islamabad, in Pakistan, ha affermato che gli animali non umani hanno dei diritti quando ha ordinato il trasferimento di un elefante chiamato Kaavan, insieme ad altri animali dello zoo, in rifugi per animali selvatici; ha anche raccomandato di insegnare il benessere degli animali nelle scuole, come parte degli studi islamici. In ottobre, un tribunale americano ha riconosciuto che un branco di ippopotami, originariamente portato in Colombia dal barone della droga Pablo Escobar, era una "persona interessata" in un processo per impedire il loro sterminio. Il Parlamento britannico sta attualmente considerando un disegno di legge, sostenuto dal primo ministro Boris Johnson, che prenderebbe in considerazione gli effetti dell'azione del governo su qualsiasi animale sensibile.

Anche se la questione immediata posta alla giudice Tuitt riguardava il futuro di un’elefantessa solitaria, il caso ha sollevato la questione più ampia se gli animali rappresentano l'ultima frontiera nell'espansione dei diritti negliUSA - una progressione segnata dalla fine della schiavitù e dall'adozione del suffragio femminile e del matrimonio gay. Queste pietre miliari sono state il risultato di campagne duramente combattute che si sono evolute nel corso di molti anni. Secondo un sondaggio Gallup del 2015, un terzo degli usamericani crede che gli animali dovrebbero avere gli stessi diritti degli esseri umani, contro un quarto nel 2008. Ma tale protezione degli animali avrebbe conseguenze di vasta portata, compreso l'abbandono di un paradigma secolare delle leggi sul benessere degli animali.

Le vere e proprie discussioni sul caso Happy sono iniziate il 23 settembre 2019, in un'aula con pannelli di quercia piena di giornalisti, difensori e avvocati dello zoo. Kenneth Manning, che rappresenta la Wildlife Conservation Society, che gestisce lo zoo del Bronx, ha fatto una breve arringa iniziale. Ha fatto notare che il querelante - il Nonhuman Rights Project, o NhRP - era già conosciuto nel sistema giudiziario di New York con una mezza dozzina di petizioni simili sugli scimpanzé. Erano tutte finite male. Manning ha letto ad alta voce una di queste decisioni, che sosteneva che "le asserite capacità cognitive e linguistiche di uno scimpanzé non si traducono nell'abilità o nella capacità di uno scimpanzé, come gli umani, di assumere obblighi legali o di essere ritenuto legalmente responsabile delle sue azioni", e che l'animale non aveva quindi diritto all'habeas corpus. Il NhRP ha replicato che "probabilmente il dieci per cento della popolazione umana nello Stato di New York ha dei diritti, ma non può assumersi delle responsabilità, o perché sono neonati o bambini o perché sono pazzi o in coma o altro".

Manning ha esortato la giudice Tuitt a seguire i precedenti: "La legge rimane confermata che un animale a New York semplicemente non ha accesso all'habeas corpus, che è riservato agli umani. Quindi non c'è nulla in questo caso che riguardi in  qualunque modo unabuso o una malnutrizione o un qualunque maltrattamentosull’elefantessa Happy. Manning ha riassunto: “In breve, Vostro Onore, Happy è felice dove si trova”.

Il recinto di Happy nella sezione Wild Asia dello zoo del Bronx esemplifica l'estetica della conformazione degli zoo di fine secolo: creare l'illusione di un habitat naturale e nascondere, per quanto possibile, la realtà della cattività. C'è un sentiero sterrato, che Happy ha percorso da sola negli ultimi sedici anni, che circonda un piccolo stagno con ninfee, dove può fare il bagno e sguazzare. Alberi frondosi circondano un recinto di un ettaro, che è dominato da un tronco d'albero artificiale morto, abilmente modellato con cavità e corteccia sfaldata. Il recinto deve essere pulito costantemente, poiché una femmina di elefante asiatico può mangiare fino a quattrocento libbre [= 181 kg] di vegetazione al giorno ed espellerne circa il sessanta per cento. Un’altra elefantessa, Patty, vive in un recinto adiacente. Da novembre a maggio, quando il clima di New York può essere freddo, gli animali sono, per quanto ne sappiamo, chiusi in stalle separate grandi appena il doppio del loro corpo.

Happy, che pesa circa 8.500 libbre [= 3,8555 tonnellate], ha una testa alta, a doppia cupola, simile a quella di un polpo e piccole orecchie rotonde, che distinguono la specie asiatica da quella africana, più grande. Nella mia recente visita allo zoo, la sua schiena era coperta di polvere, che gli elefanti spesso usano per proteggersi dal sole e dagli insetti. Gli occhi dalle palpebre pesanti di Happy sono quasi invisibili nella grande massa della sua testa; gli elefanti sono daltonici ma vedono particolarmente benedi notte. La sua pelle è grigia e uniforme, e ha una struttura morbida e rugosa simile a quella di una corteccia cerebrale.

Lei e Patty saranno gli ultimi elefanti ad abitare allo zoo del Bronx: nel 2006, l'istituzione ha annunciato che non ne avrebbe più acquistati. Gli zoo di tutto il paese hanno risposto al crescente sentimento pubblico che gli elefanti non sono adatti alla cattività. Anche se gli elefanti sono animali sociali, Happy e Patty non vanno d'accordo, quindi sono separate da un recinto metallico, e vivono in una cattività solitaria. L'avvocato dello zoo aveva ragione, tuttavia, a dichiarare che non c'erano state accuse di violenza. Niente nella vasta gamma di leggi sul benessere degli animali vieta agli zoo di isolare un elefante - che in natura percorre molti chilometri al giorno - in un recinto grande un quinto di un isolato di New York. La maggior parte degli elefanti negli zoo usamericani ha vissuto in spazi grandi la metà.

Happy è nata nel 1971 ed è stata tolta, da piccola, da un branco in Thailandia, probabilmente mentre sua madre e altre femmine protettive sono state uccise. Secondo dei dati tenuti da Dan Koehl, un rinomato custode svedese di elefanti, Happy è stata inviata in uno zoo di Laguna Hills, in California, che ha comprato lei e altri sei elefanti asiatici, chiamandoli come i sette nani. Uno di loro, Sleepy (Pisolo), è morto poco dopo il suo arrivo. Gli altri alla fine sono stati trasferiti. Dopey (Cucciolo) e Bashful (Mammolo) sono diventati artisti da circo. Atchoum (Eolo) è andato allo zoo di Tulsa, dove risiede ancora. Doc (Dotto), ribattezzato Vance, si ruppeuna gamba mentre faceva retromarcia in uno zoo dell'Ontario; la sua gamba non guarì mai e fu abbattuto. Rimasero quindi Happy (Gongolo) e Grumpy (Brontolo), che arrivarono nel 1977 allo zoo del Bronx, spesso considerato uno dei migliori del mondo.

Poche organizzazioni hanno fatto tanto per la protezione degli animali in natura come la Wildlife Conservation Society, che, oltre allo zoo del Bronx, gestisce lo zoo di Central Park, lo zoo di Prospect Park, lo zoo del Queens e l’Acquario di New York. L’azienda si concentra sulla conservazione di sei gruppi "di punta": i primati, i felini, gli squali, le razze, le balene e i delfini costieri, le tartarughe da terra e d'acqua dolce e gli elefanti. Uno dei primi progetti dell’azienda, nel 1905, salvò il bisonte americano dall'estinzione. Una campagna chiamata 96 Elefanti - dal numero di elefanti che si pensa siano uccisi dai bracconieri ogni giorno - è stata lanciata nel 2013. James Breheny, il direttore dello zoo del Bronx, ha detto che l’azienda "ha aiutato a porre fine allo spietato massacro di 35.000 elefanti africani ogni anno per il commercio dell'avorio".

Per quanto riguarda Happy, Breheny ha dichiarato, con evidente frustrazione: "Siamo costretti a difenderci contro un gruppo che non conosce noi o l'animale in questione, che non ha assolutamente nessuno status legale e che chiede di prendere il controllo della vita e del futuro di un elefante che abbiamo conosciuto e curato per oltre 40 anni”. Ha continuato; "Continuano a sprecare le risorse dei tribunali per promuovere la loro visione filosofica radicale della persona”.

Secondo NhRP, si è offerto ripetutamente di abbandonare il caso se lo zoo avesse accettato di mandare Happy in uno dei due rifugi, in Tennessee e in California, che hanno espresso la volontà di accoglierla. Data l'intenzione dichiarata dello zoo di chiudere l’esposizione, il suo rifiuto di risolvere il caso suggerisce un desiderio istituzionale di porre fine alla campagna sulla personalità degli animali. I rappresentanti dell'associazione e dello zoo del Bronx hanno rifiutato di rispondere alle diverse richieste di commentare questo articolo.

Steven Wise, il fondatore del NhRP, è cresciuto nel Maryland, e la sua famiglia andava al mercato agricolo una volta al mese. C'erano animali in vendita - in particolare polli, stipati in piccole gabbie. Wise li vedeva soffrire. Anche se aveva degli animali domestici -        un cane, chiamato Gravy, e una serie di pesci rossi, la maggior parte dei quali si chiamava Jack - non aveva mai pensato molto al benessere degli animali. Ma il destino dei polli lo ha talmente colpito che, all'età di undici anni, scrisse una lettera a un rappresentante dello Stato per portare la questione alla sua attenzione. Il rappresentante gli ha risposto, ma non ha fatto niente per i polli.

Da adolescente, Wise si è unito a qualche gruppo rock, sperando vagamente in una carriera nella musica. Nel 1968, si è iscritto al College of William & Mary. Attirato dalle proteste contro la guerra del Vietnam e dalle questioni di giustizia sociale, si è impegnato nella politica di sinistra. Aveva intenzione di studiare medicina, ma i suoi voti non erano abbastanza buoni. Così ha frequentato lezioni di diritto alla Boston University, ma era alla deriva. Aveva il profilo di qualcuno che stava cercando il proprio cammino.

Le grandi rivoluzioni sociali spesso iniziano con un libro. Il moderno movimento animalista è nato nel 1975 con la pubblicazione di Animal Liberation di Peter Singer. Singer, un filosofo australiano, ha reso popolare il concetto di "specismo", che ha paragonato al razzismo e al sessismo. "Tutti gli animali sono uguali", ha affermato, aggiungendo: "Il principio fondamentale dell'uguaglianza non richiede un trattamento uguale o identico, ma un'uguale considerazione". In effetti, Singer non ha sostenuto i diritti legali ma un benessere più ampio, affermando che l'argomento morale per l'uguaglianza si basa esclusivamente sulla capacità dell'animale di soffrire e di essere felice, non sul suo intelletto o sulle sue capacità. Il suo pensiero può essere ricondotto all'utilitarismo di Jeremy Bentham, filosofo del diritto, inglese e riformatore dell'Illuminismo. Il principio guida dell'utilitarismo è che la società dovrebbe cercare di fornire la più grande felicità per il maggior numero di persone, che di solito si ottiene massimizzando il piacere e minimizzando il dolore. Bentham ha difeso in modo duraturo il benessere animale quando ha scritto: “La questione non è sapere se possono ragionare o parlare, ma se possono soffrire”. Nel 1980, un amico di Wise gli diede una copia di Animal Liberation. Come molti dei lettori di Singer, fu immediatamente trasformato. La missione di Wise nella vita divenne finalmente un’evidenza. Avrebbe difeso le creature più brutalizzate e indifese: gli animali non umani.

Durante il fine settimana del Ringraziamento del 1981, Wise partecipò a una riunione della Society for Animal Rights a New York. I partecipanti erano interessati a migliorare le leggi sul benessere degli animali, ma Wise è riuscito a vedere i limiti di questo approccio. I polli in gabbia al mercato bestiame, per esempio, non erano coperti dall'Animal Welfare Act del 1966, la principale legge federale, che escludeva dalla regolamentazione tutto il bestiame, così come uccelli, ratti e topi usati nella ricerca. E anche dove, per esempio, gli animali domestici erano nominalmente protetti dalle leggi sul benessere, i casi di abuso erano raramente perseguiti: gli animali erano dei beni di proprietà, dopo tutto.

Nel 1985, Wise ebbe una rivelazione: "Ho capito che il vero problema erano i diritti. Solo le entità che avevano dei diritti avrebbero potuto essere adeguatamente protette”. Nella common law - la legge fatta nei tribunali dai giudici, non dai legislatori eletti - i diritti si applicano alle persone, non alle cose, così Wise ha optato per una strategia il cui scopo era quello di conferire lo stato di persone agli animali. Nel 1998, ha presentato il Nonhuman Rights Project in un articolo della Vermont Law Review intitolato "Hardly a Revolution-The Eligibility of Nonhuman Animals for Dignity-Rights in a Liberal Democracy". L'obiettivo dell'organizzazione era di far accettare ai tribunali statali che un animale non umano ha la capacità di possedere "almeno un diritto legale": essere una persona agli occhi della legge.

Più tardi, Wise raccontò a una classe della Harvard Law School di aver cercato per la prima volta di proteggere gli animali affrontando dei "casi di morte canina" - difendendo i cani che, dopo essere stati morsi o sbranati, avevano ricevuto l'ordine di essere uccisi. "Ho pensato che potevo salvare la vita di cinque o sei cani all'anno e salvare anche altri animali. E questo avrebbe dovuto essere sufficiente per farmi entrare in paradiso. Ma il problema è che solo negli Stati

Uniti, per ogni battito del mio cuore, vengono uccisi centosessanta animali", con l’eutanasia. Nella sua lezione, elenca gli animali che crede debbano essere promossi al rango di persona: "Sostengo che questi animali non umani - le quattro specie di grandi primati, tutti gli elefanti, tutti i cetacei - sono così cognitivamente complessi che dovrebbero essere considerati come delle persone oggi”. In un libro del 2002, Drawing the Line: Science and the Case for Animal Rights, ha citato anche i cani, i pappagalli grigi africani e le api.

Per un decennio, Wise è stato l'unico incaricato del progetto, ma alla fine ha assemblato una squadra di volontari tra cui avvocati, studenti di legge e accademici. Il loro primo compito è stato quello di determinare il luogo in cui perorare la loro causa. La sua organizzazione ha iniziato a perlustrare le giurisdizioni degli Stati Uniti, alla ricerca di giudici accomodanti e di animali carismatici che sarebbero diventati dei querelanti attraenti. Il NhRP ha deciso di avviare dei procedimenti nello Stato di New York. "Questo stato aveva una forte tradizione di habeas corpus e il diritto di appellarsi alle decisioni dei giudici, che era essenziale", dice Wise. L'obiettivo era quello di iniziare un dialogo con le corti superiori, dove credeva che i giudici sarebbero stati più propensi a rovesciare i precedenti.

Nel 2013, Wise era sulla sessantina, con capelli bianchi spettinati che sembravano tagliati con le cesoie da giardino e una cravatta perennemente storta. Aveva dedicato tutta la sua carriera alla causa della considerazione degli animali come persone, rimanendo relativamente sconosciuto nonostante la pubblicazione di diversi libri importanti, tra cui "Rattling the Cage: Toward Legal Rights for Animals" (2000), che la primatologa Jane Goodall aveva salutato come "la Magna Carta degli animali, la Dichiarazione d'Indipendenza e la Dichiarazione Universale dei Diritti Umani, tutto insieme”. (La Goodall è nel consiglio d’amministrazione del NhRP). Wise era finalmente pronto a colpire.

Tra tutti gli animali che il NhRP avrebbe potuto scegliere di rappresentare, ha scelto gli scimpanzé - tra i più simili all'uomo - per i suoi primi casi. Il team legale di Wise ha setacciato New York City alla ricerca di "scimpanzé imprigionati". Ne hanno trovati sette, di cui due in uno zoo itinerante. Prima che la squadra potesse agire, tre degli scimpanzé sono morti, creando un senso di urgenza. Wise ha soprannominato gli altri animali i quattro scimpanzé. Uno di loro, che viveva a Gloversville, a nord-ovest di Albany, era Tommy, un ex scimpanzé di scena che aveva recitato in un film di Matthew Broderick chiamato "Progetto X". Tommy stava guardando dei cartoni su un televisore fuori dalla sua gabbia quando Wise lo vide per la prima volta. Un altro, Kiko, viveva in un rifugio privato con una decina di scimmie presso le      Cascate del Niagara; era stato salvato da una carriera abusiva nel mondo dello spettacolo. Alla Stony Brook University di Long Island, il Dipartimento di Scienze Anatomiche aveva studiato gli scimpanzé Ercole e Leo per esaminare le differenze tra la locomozione umana e quella degli scimpanzé. Per sei anni, gli animali sono stati tenuti in un laboratorio senza vista sul mondo esterno. "Gli scimpanzé oscillano i fianchi molto più degli umani quando camminano", hanno scoperto i ricercatori.

I tribunali non sono convinti degli argomenti di Wise. Un giudice della Contea di Suffolk ha respinto sommariamente una petizione per conto di Ercole e di Leo, affermando che a New York l'habeas corpus si applica solo alle persone. Naturalmente, è        proprio questo punto che il NhRP contesta. Sebbene un giudice d'appello, Eugene Fahey, sia d'accordo con l'opinione che nega la libertà a Tommy e Kiko, ha anche riconosciuto che i querelanti avevano sollevato importanti questioni etiche: "La questione se un animale non umano abbia un diritto fondamentale alla libertà protetta dall'atto di habeas corpus è profonda e di vasta portata. Influisce sulla nostra relazione con tutto quello che ci circonda. Alla fine, non potremo ignorarlo. Se sosteniamo che uno scimpanzé non è una "persona", non c'è dubbio che non è una semplice cosa”.

Dopo aver perso i casi degli scimpanzé a New York, Wise e il suo team si sono armati di decine di documenti di amici della corte a sostegno dello stato di persona di Happy. Uno di questi è venuto da Laurence Tribe, l'avvocato di Harvard. "Non si può trascurare il fatto che gli afroamericani che erano stati ridotti in schiavitù hanno notoriamente usato l'atto dell'habeas corpus della common law a New York per sfidare la loro servitù e proclamare la loro umanità, anche quando la legge li trattava invece come semplici oggetti", scrive Tribe. "In Inghilterra, una volta le donne erano considerate proprietà dei loro mariti e non avevano alcun valore legale contro gli abusi fino a quando la Corte del Banco del Re ha iniziato, nel XVII secolo, a permettere alle donne e ai loro figli di usare l'habeas corpus per sfuggire agli uomini violenti. In effetti, il tardivo passaggio dallo stato di cosa a quello di persona attraverso il veicolo giuridico dell'habeas corpus deve essere considerato come uno degli elementi più orgogliosi dell'eredità di questo grande testo di liberazione.

Un precedente che Wise privilegia particolarmente è un caso in Inghilterra nel 1772 che coinvolse James Somerset, un uomo nero reso schiavo da Charles Stewart, un ufficiale di dogana di Boston. Quando Stewart lo portò in Inghilterra, Somerset fuggì brevemente, e quando fu ricatturato, Stewart lo fece imprigionare su una nave diretta in Giamaica, dove doveva essere venduto sul mercato degli schiavi. I sostenitori inglesi di Somerset chiesero il diritto all’habeas corpus per ottenere la sua libertà. Il caso è stato portato davanti a Lord Mansfield, una figura di spicco della tradizione giuridica britannica. Anche se la schiavitù non era legalmente approvata in Gran Bretagna, si stima che quindicimila persone schiavizzate vivessero lì, e centinaia di migliaia nei territori britannici. Il riconoscimento di Somerset come persona morale non solo libererebbe un singolo individuo, ma creerebbe un precedente che potrebbe essere finanziariamente rovinoso per gli schiavisti. Mansfield dichiara: "Sia fatta giustizia, anche se cadesse il cielo". Sentenziò che la schiavitù era "così atroce" che la common law non poteva sostenerla.

"Questo fu l'inizio della fine della schiavitù, prima in Inghilterra e poi almeno nella parte settentrionale degli Stati Uniti", ha detto Wise alla corte di Tuitt.

"Hanno davvero detto che la persona ridotta in schiavitù era una persona?” chiese la giudice.

"No, hanno detto che era libero, che aveva dei diritti", ha risposto Wise. "Una persona è un'entità che ha la capacità di avere diritti, qualsiasi entità che ha un diritto era automaticamente una persona”.

"Non è quello di cui stiamo discutendo qui", ha detto Tuitt. "Stiamo discutendo di diritti o di doveri”.

"Lord Mansfield non ha mai chiesto se James Somerset potesse avere dei doveri", rispose Wise. "Non importava se poteva avere dei doveri - aveva dei diritti”. Ha menzionato che nel diritto americano, la categoria di persona è così elastica che "le società sono persone, le navi sono persone, New York City è una persona". Non molto tempo prima, ha notato, un giovane era stato condannato per aver vandalizzato una concessionaria di auto a Seneca Falls. In appello, l'avvocato dell'imputato ha sostenuto che l'accusa doveva dimostrare che un essere umano era stato danneggiato dalla distruzione - e che Bill Cram Chevrolet non era un essere umano. La corte ha stabilito che il commerciante era una persona non umana dotata della qualità per agire davanti al tribunale.

Non tutti sono d'accordo con Wise nel dire che la schiavitù umana sia un precedente appropriato da invocare. Nel difendere Tommy lo scimpanzé, Wise ha citato il caso Somerset, e una delle giudici d'appello, Karen Peters, lo ha fortemente ammonito. "Continuo ad avere difficoltà ad accettare che voi usiate la schiavitù come analogia in questa situazione", ha detto. "È molto difficile. Quindi è meglio che Lei cambi argomento.

Davanti alla giudice Tuitt, Wise ha anche fatto riferimento a un caso di aborto del 1972, Byrn contro New York City Health & Hospitals Corp, che ha detto essere "un caso emblematico per dimostrare che 'umano' e 'persona' non sono sinonimi". La questione in Byrn era se un feto fosse una persona e avesse diritto alla vita. La Corte d'Appello di New York ha stabilito che un feto può essere umano, ma non è nemmeno una persona.

Gli animali hanno già alcuni presupposti rispetto allo stato di persona. Le leggi sul loro benessere danno agli animali il diritto di non essere maltrattati, e i tribunali hanno riconosciuto gli animali come beneficiari di beni - per esempio, quando un amato animale domestico è incluso in un testamento. Alcuni tribunali divorzisti hanno recentemente chiesto ai giudici di considerare gli interessi di un animale conteso. Questi sviluppi indicano una tacita comprensione che gli animali non sono "semplici cose", anche se i tribunali statunitensi sono stati riluttanti a dichiararli persone. Wise ha avuto l’intelligenza di concentrare il suo caso attuale intorno a un solo elefante, non a tutti gli elefanti o a tutti gli animali sensibili. Detto questo, ammette che "ne basta uno".

Manning, parlando a nome dello zoo, ha avvertito: "Come potete vedere dalle arringhe, non si tratta solo di elefanti. Si tratta di elefanti, di giraffe..."

"Si tratta di animali", ha detto la giudice Tuitt.

Nella primavera del 1838, Charles Darwin, appena tornato in Inghilterra dopo un viaggio di cinque anni sul Beagle, visitò lo zoo di Londra. Lì vide il primo orango mai esposto. Si chiamava Jenny, stava bevendo il tè da una tazza e indossava un vestito e dei pantaloni a fantasia. Darwin, che non aveva mai visto una grande scimmia, stava allora formulando la sua teoria dell'evoluzione. Dopo aver osservato Jenny, scrisse a sua sorella:

Il guardiano le mostrò una mela, ma non gliela diede, allora lei si gettò sulla schiena, scalciò e pianse, proprio come una bambina capricciosa... Sembrava molto imbronciata, e dopo due o tre crisi di nervi, la guardia le disse: "Jenny, se la smetti di frignare e fai la brava, ti darò la mela”. Certamente lei capì ogni parola, e anche se, come un bambino, trovò molto difficile smettere di piagnucolare, alla fine ci riuscì e ottenne la mela, con la quale saltò su una poltrona e cominciò a mangiarla, con l'aspetto più soddisfatto che si possa immaginare.

Darwin tornò due volte quell'autunno e gli fu permesso di entrare nella gabbia di Jenny per interagire con lei e con un giovane maschio che lo zoo aveva anche acquistato. La visione del mondo di Darwin ne rimase scossa. Chiunque abbia assistito alla "passione e alla rabbia, al broncio e alla disperazione estrema" di un orango, dichiarò, non "oserebbe vantarsi della sua orgogliosa preminenza". Le scimmie potevano anche usare strumenti: Darwin annotò nel suo quaderno che Jenny "prese la frusta e colpì le giraffe" che si trovavano nello stesso recinto. E gli oranghi sono rimasti a bocca aperta quando Darwin ha mostrato loro uno specchio - "lo guardavano in tutte le direzioni, di lato, e con costante sorpresa".

Centotrenta anni dopo l'incontro con Darwin, Gordon Gallup Jr, psicologo dell'Università di Albany, si chiese se un animale potesse riconoscere se stesso nell'immagine riflessa in uno specchio. Se fosse stato così, questo implicherebbe la presenza di una mente consapevole di sé, con un senso del passato e forse del futuro? Queste qualità dovrebbero essere unicamente umane. Gallup ha improvvisato l'esperimento di Darwin presentando uno specchio a quattro scimpanzé adolescenti selvaggi. All'inizio mostrarono i denti e attaccarono lo specchio, ma poi si calmarono e iniziarono a fare facce e a soffiare bolle in direzione della loro immagine. Successivamente, Gallup ha anestetizzato gli animali e ha usato un colorante inodore per dipingere macchie rosse sul ponte di un sopracciglio e la parte superiore di un orecchio - luoghi che gli scimpanzé di solito non possono vedere su se stessi. Quando gli animali ripresero conoscenza, si guardarono di nuovo allo specchio. Ognuno degli scimpanzé ha toccato i punti più volte, indicando che avevano capito che stavano guardando se stessi. Gli psicologi considerano ormai l'autoriconoscimento in uno specchio come un test canonico della soggettività.

Diana Reiss, scienziata ricercatrice sui delfini presso la Wildlife Conservation Society, e Frans de Waal, un primatologo della Emory University, hanno deciso di provare il test dello specchio sugli elefanti. Entrambi sapevano che la coscienza di sé era spesso associata all’empatia, una qualità che sembrava essere molto sviluppata presso gli elefanti.

Nel 2005, Reiss e uno degli studenti laureati di de Waal, Joshua Plotnik, hanno installato delle videocamere sul tetto della stalla degli elefanti allo zoo del Bronx. Tre dei suoi elefanti residenti sono stati testati: Patty, la sua compagna, Maxine, e Happy. Tutti gli elefanti sono stati esposti a un enorme specchio che i ricercatori avevano imbullonato a una parete. Patty e Maxine si inginocchiarono goffamente per guardare sotto lo specchio e si alzarono sulle zampe posteriori per guardarci sopra. Continuavano a muovere la testa, come se si chiedessero perché l'animale nello specchio continuasse a fare la stessa cosa. Si distraevano anche portando il cibo allo specchio e guardandolo mentre mangiavano.

Subito dopo, una grande "X" bianca è stata dipinta sul lato destro della fronte di ogni elefante, e un’immagine invisibile sull'altro lato della testa, nel caso ci fosse qualche sensazione o odore residuo del marchio. Di fronte allo specchio, né Maxine né Patty toccarono la "X" sulla loro fronte.

Happy ha reagito diversamente. Come Reiss e Plotnik hanno poi scritto in un articolo, l'elefantessa è andata direttamente allo specchio, "dove ha trascorso 10 secondi, poi è andata via". Sette minuti dopo, Happy è tornata allo specchio: si è avvicinata e allontanata più volte dallo specchio fino a quando si è      allontanata di nuovo. Nei 90 secondi successivi, fuori dalla vista dello specchio, ha ripetutamente toccato il segno visibile ma non il segno fittizio. Poi tornò allo specchio e, stando direttamente di fronte ad esso, toccò ripetutamente il segno visibile e lo esaminò più dettagliatamente con la sua proboscide.

Happy ha toccato la "X" bianca dodici volte, diventando il primo elefante a superare il test di autoriconoscimento dello specchio.

Gallup non considera i molti test che hanno presumibilmente dimostrato l'autoriconoscimento in altri animali, tra cui gazze, delfini e orche. I bambini umani generalmente non si riconoscono in uno specchio fino all'età di diciotto-ventiquattro mesi. "Ci sono stati letteralmente centinaia di tentativi di dimostrare l'autoriconoscimento in uno specchio presso altri animali", mi ha detto Gallup. "Ci sono solo tre specie per le quali abbiamo prove sperimentali e riproducibili convincenti di autoriconoscimento in uno specchio: scimpanzé, oranghi e umani. Questo è tutto. Quindi Happy è un'anomalia.

Quando Happy e Grumpy arrivarono allo zoo del Bronx, avevano circa sei anni. Erano ansiose di servire come animatrici, accanto a una femmina più anziana, Tus,costumi e portando a spasso i bambini. Un addestratore dell'epoca ha descritto Happy come "un’elefantessa più forte di qualunque altro elefante", spiegando: "Ecco perché le ho fatto fare tutti gli esercizi più difficili, come alzarsi con le zampe posteriori o sedersi".

Qualche anno dopo, Happy, Grumpy e Tus furono spostate nella sezione Wild Asia, dove furono esposte anche Patty e Maxine. Nel 2002, Tus e Grumpy sono morte. Dan Koehl, il custode svedese degli elefanti, ha indagato sulla morte di Grumpy e ha determinato che era diventata storpia dopo essere stata attaccata da Patty e Maxine, ed è stata soppressa. Happy è stata messa in un recinto separato.

Nel novembre 2018, anche una sofferente Maxine è stata soppressa. Lo zoo ha tentato di mettere insieme Patty con Happy. Breheny, il direttore dello zoo, ha osservato all'epoca: "Speravamo che con il cambiamento nella struttura e nelle dinamiche del branco, le elefantesse potessero avvicinarsi l'una all'altra per farsi compagnia". L'esperimento è stato un fallimento. "Il problema di Happy è che è, come individuo, di natura subordinata ed è sempre stata in basso alla gerarchia sociale degli elefanti di cui ha fatto parte", spiega Breheny. "Happy ci ha sempre mostrato che era più a suo agio con i suoi custodi e con barriere sicure tra lei e gli altri elefanti. Lo stress che sentiva ogni volta che si trovava in compagnia diretta di animali più dominanti ha avuto un impatto negativo sul suo benessere”. Più recentemente, Breheny ha detto che Happy e Patty sono "come sorelle che non vogliono condividere la stessa camera". Steven Wise mi disse che la fonte dell'ostilità di Happy verso Patty e Maxine era ovvia: "Quegli elefanti hanno ucciso l'amica di Happy".

Wise non ha usato la parola "omicidio". Ma se agli animali fosse concesso lo stato di persona, dovrebbero essere ritenuti legalmente responsabili di atti dannosi? In passato, alcuni animali, compresi gli elefanti, sono stati sottoposti alla pena capitale, e queste storie ci sembrano oggi moralmente perverse. Nel 1916, dopo uno spettacolo circense nel Tennessee, un’elefantessa di nome Big Mary è uscita dalla fila dopo aver individuato una scorza di anguria. Il suo conduttore inesperto, che era montato sull'animale, l'ha punta con un uncino da toro. Si racconta che l’elefantessa lo gettò a terra, gli conficcò le zanne nel corpo, lo calpestò e poi spinse il suo cadavere insanguinato tra la folla inorridita. Un magistrato locale ordinò l'impiccagione di Big Mary. Una catena fu messa intorno al suo collo e fu lentamente sollevata da terra, mentre i suoi piedi si agitavano per aria. La catena si è rotta e quando Big Mary è atterrata, si è frantumata il bacino. Rimase lì a gemere finché non fu trovata un'altra catena e fu impiccata con successo. Gli altri elefanti del circo hanno dovuto assistere all'esecuzione.

Wise sostiene che gli elefanti "non possono essere ritenuti penalmente o civilmente responsabili più di un bambino umano". Mi ha fatto notare che l'omicidio allo zoo del Bronx era probabilmente il risultato della cattività degli animali: "Gli elefanti femmina in natura non uccidono quasi mai un altro elefante - specialmente una femmina o un giovane elefante. La loro prigionia in condizioni terribili per così tanto tempo ha danneggiato gravemente la loro salute emotiva e mentale al punto da uccidere Grumpy”.

I giudici scettici sulle rivendicazioni riguardo la personalità  animale del NhRP spesso citano il lavoro di Richard L. Cupp, Jr, uno studioso della Pepperdine Law School che ha scritto ampiamente sui pericoli di concedere diritti legali agli animali. Steven Wise ha trascorso molto del suo tempo davanti alla giudice Tuitt cercando di screditare una tesi di amicus curiae che Cupp aveva scritto per conto dello Zoo del Bronx, qualificandolo un accademico "profondamente reazionario" che "dispensa storie da quattro soldi" e una "giurisprudenza da quattro soldi".

La tesi di Cupp sosteneva, in parte, che "se Happy rimane con la Wildlife Conservation Society o viene spostata in un altro luogo dovrebbe essere una questione di responsabilità umana... non una questione di fingere che Happy sia una persona". Se Happy o altri animali vengono maltrattati, allora i legislatori hanno il dovere etico di espandere largamente le leggi che li proteggono. Questa posizione - che Cupp ha chiamato "tagliente benessere animale" - è attraente per i giudici che preferiscono vedere queste questioni risolte attraverso la legge. Cupp ha avvertito che concedere lo stato di persona ad un elefante inonderebbe i tribunali di appelli simili per altri animali e per dei diritti più ampi. La domanda è: “Fino a che punto ci possiamo spingere?” mi ha detto.

Negli anni '90, Cupp era appena arrivato alla Pepperdine, specializzato in reati civili. Dice: "Ho sentito di un caso in cui un cane era stato ucciso per negligenza, e il proprietario ha cercato di chiedere i danni per pregiudizio morale. Il cane, un pastore tedesco di nome Bud, era stato colpito tre volte da una guardia di sicurezza. Il caso è stato risolto in modo extragiudiziale, per trentamila dollari e ha fatto riflettere Cupp su come la vita di un animale domestico dovrebbe essere valutata. Se una mucca fosse uccisa, il mercato, non un sentimento, darebbe la risposta. "Mi ha colpito, perché ero single e per gran parte della mia vita adulta ho vissuto da solo, sempre con un cane", ha detto. Cupp amava la sua famiglia, ma si rese conto che "la mia vita quotidiana sarebbe stata più colpita se qualcuno avesse ucciso il mio cane per negligenza che se qualcuno avesse ucciso i miei genitori o i miei fratelli per negligenza".

Cupp è cresciuto nella Silicon Valley, ma i suoi genitori hanno trascorso la loro infanzia nelle fattorie dell'Indiana e non avevano assolutamente voglia di uccidere polli per cena. Oggigiorno, gli unici animali vivi che la maggior parte dei cittadini statunitensi incontra sono gli animali domestici. "La loro utilità è più emotiva che economica", dice Cupp (è così che Steven Wise ha imparato a conoscere gli animali: ancora oggi, tiene una scatola sulla sua scrivania contenente le ceneri di Ditto, il suo amato cane morto nel 1987).

I progressi scientifici hanno anche avuto un profondo effetto sugli atteggiamenti popolari. "Oggi capiamo molto di più sulle capacità degli animali rispetto al passato - quanto sono intelligenti, quanto possono soffrire", mi ha detto Cupp. "Man mano che queste conoscenze si diffondono nella società, ci porteranno naturalmente a dire che dovremmo valorizzare di più questi animali”.

Cupp e Wise si sono occasionalmente scontrati in dibattiti pubblici. Nel 2017, sono apparsi in un podcast intitolato "Lawyer 2 Lawyer". All'epoca, un tribunale di New York aveva appena annullato gli appelli di due cause sugli scimpanzé del NhRP. "L'unica cosa su cui si basavano i nostri argomenti era il fatto che gli scimpanzé sono esseri autonomi", ha detto Wise. La sua definizione preferita di "autonomia" è basare il comportamento di una persona "su un processo cognitivo interno non osservabile, piuttosto che rispondere semplicemente di riflesso". Ogni animale che soddisfa questo standard dovrebbe avere il diritto alla "libertà corporale", cioè il diritto di essere libero e lasciato solo in un ambiente appropriato, sia in natura che in un rifugio dedicato.

Steve parla di "autonomia", "ma notate che gli animali di cui parla sono tutti molto intelligenti", ha sottolineato Cupp. "E il pendio scivoloso? Quanto bisogna essere intelligenti per poter essere autonomi?". Cupp ha proseguito osservando che i disabili mentali e le persone in coma, per non parlare dei neonati, possono avere livelli di cognizione più bassi di un animale intelligente. "Se cominciamo a includere nelle nostre considerazioni su cosa sia una 'persona' una sorta di analisi dell'intelligenza individuale, eroderemo il nostro entusiasmo per il sano grado di diritti che accordiamo alle persone con gravi disabilità cognitive", dice. "Il vero fattore determinante per sapere se gli scimpanzé, gli elefanti, i cetacei o qualsiasi altro animale siano trattati bene o male è l'uomo... Dobbiamo concentrarci su questa responsabilità umana".

Wise ha risposto: "L'idea del benessere degli animali è fallita molto tempo fa”.

Gli elefanti sono i più grandi mammiferi terrestri (la specie africana può raggiungere un'altezza di tre metri e pesare oltre tredici mila libbre [= 5,9 t]). Il loro enorme cervello è capace di un pensiero complesso - tra cui l'imitazione, la memoria, il problem solving cooperativo - e di emozioni come l'altruismo, la compassione, il dolore e l'empatia. Joyce Poole, una biologa degli elefanti che ha lavorato al Gorongosa National Park in Mozambico, mi ha detto che tutto questo è una prova di coscienza. In una dichiarazione giurata depositata a nome di Happy, ha descritto ciò che gli scienziati chiamano "teoria della mente", che è "la capacità di immaginarsi mentalmente e pensare alle conoscenze, credenze e stati emotivi degli altri, pur riconoscendo che questi possono essere distinti dai propri". Poole aggiunge che gli elefanti "sono veramente comunicativi, come l'uso volontario del linguaggio negli esseri umani". Gli elefanti hanno una varietà di richiami - ruggiti, grida, ringhi, grugniti e varie trombe - che hanno tutti un significato.

Uno dei cambiamenti moderni più sorprendenti nella popolazione degli elefanti africani è la rapida evoluzione dell’assenza delle zanne. Poole mi ha detto che alla fine della guerra civile mozambicana, che durò dal 1977 al 1992, il novanta per cento degli elefanti di Gorongosa erano stati uccisi. Solo quelli senza zanne erano al sicuro. Ora, nella generazione successiva, un terzo delle femmine sono senza zanne. In natura, gli elefanti vivono in grandi clan matriarcali. I cuccioli maschi di elefante africano rimangono con le loro madri per circa quattordici anni e poi formano piccoli gruppi di maschi. La competizione per il territorio ha portato a conflitti con gli umani. Gli elefanti razziano i raccolti e abbattono le recinzioni, a volte uccidendo il bestiame. In luoghi come le piantagioni di palme in Indonesia, gli agricoltori possono avvelenare gli animali. Secondo il World Wildlife Fund, più di 100 persone vengono uccise dagli elefanti ogni anno solo in India, e gli elefanti vengono talvolta uccisi per vendetta. I metodi non letali di controllo degli elefanti possono aiutare a ridurre il numero di morti, ma il bracconaggio e la perdita di habitat creano uno stress continuo.

Nonostante i pericoli, Poole rifiuta l'argomento comune che gli elefanti sono più sicuri negli zoo che in natura. "È più probabile che vivano fino a un'età matura in natura", mi ha detto. "Non soffrono delle malattie della cattività - obesità, artrite, disturbi ai piedi, anomalie comportamentali e infanticidio. È meglio per loro affrontare i bracconieri? Credo di sì”. Queste sono le alternative attualmente disponibili per gli elefanti.

Dopo aver rivisto i video di Happy nel suo recinto, Poole ha osservato solo cinque attività o comportamenti: stare in piedi e di fronte al recinto; sollevare un piede o due da terra, forse per dare sollievo alle sue zampe doloranti e malate; spolverarsi;         mangiare erba; e oscillare la sua proboscide in quello che sembra essere un comportamento "stereotipato" - il tipo di azione ripetitiva che gli animali annoiati o mentalmente squilibrati a volte fanno. "Solo due di loro, spolverare e mangiare erba, sono naturali", ha testimoniato Poole. "Da sola, in un piccolo spazio, non c'è molto altro da fare per lei".

Poole apprezza il lavoro svolto dalla Wildlife Conservation Society, che ha contribuito a finanziare i suoi studi. "Hanno alcuni dei migliori scienziati, ma non ne vedo nessuno che sostenga le affermazioni dello zoo", mi ha detto. "Non prendono l’iniziativa di dire che Happy dovrebbe rimanere nello zoo". Paragona gli elefanti alle balene e ai leoni, che hanno bisogno di grandi quantità di spazio per muoversi: "La loro vita sociale lo richiede. Gli elefanti sono abbastanza complessi per soppesare le sfide che devono affrontare. Parlano tra loro e prendono decisioni collettive. Se si toglie tutto questo, si toglie ciò che significa essere un elefante".

Nel 1906, sette anni dopo la fondazione dello zoo del Bronx, un essere umano fu esposto in una gabbia. Ota Benga, un giovane originario di quello che allora era lo Stato Libero del Congo, fu messo nella stanza dei primati accanto a un orango. Era stato portato negli Stati Uniti due anni prima da Samuel Phillips Verner, un missionario della Carolina del Sud. Verner ha detto di aver scoperto Benga in vendita in una gabbia e di averlo comprato con un pezzo di stoffa e una libbra di sale. Quello che è certo è che l’esposizione universale del 1904 a St. Louis commissionò a Verner la raccolta di una dozzina di Pigmei per una mostra antropologica.

Quello che è successo a Ota Benga può essere visto come un commento sull’evoluzione dei confini dell'individuo. Oltre alle tribù africane, la fiera ha ospitato degli Inuiti, con cani da slitta e un igloo, degli Ainu dal Giappone, oltre mille Filippini e duemila Indiani d’America. In una mostra chiamata "Home in the Old Plantation", attori neri cantavano canzoni da menestrello. Era uno zoo umano tentacolare. Benga, i cui denti erano affilati a punta, come era comune tra i maschi congolesi, è stato presentato come un "cannibale".

Alla fine della fiera, Verner scortò Benga e gli altri uomini della tribù verso lo Stato Libero del Congo. Ha detto che quando si stava preparando a tornare in America, Benga minacciò di suicidarsi se Verner non lo avesse portato con sé.

Si fermarono a New York, dove Verner convinse il direttore dell'American Museum of Natural History a ospitare Benga, insieme a due scimpanzé, mentre Verner trascorse più tempo a St-Louis. Benga è diventato l'unico residente del museo. Poteva camminare da solo per le gallerie dopo la chiusura, passando davanti a diorami e animali imbalsamati come se fosse un personaggio di "Notte al museo". Ma divenne irrequieto, e il museo divenne sospettoso di questo accordo, così Verner organizzò il suo trasferimento allo zoo del Bronx.

Lo zoo fu fondato dai membri del Boone and Crockett Club, un'organizzazione di influenti sportivi - tra cui Theodore Roosevelt - dedicata alla caccia e alla conservazione.

Uno dei fondatori, Madison Grant, era un suprematista bianco che in seguito scrisse "The Passing of the Great Race", che lamentava il declino dei popoli nordici. Adolf Hitler citava occasionalmente questo libro nei suoi discorsi.

Verner incontrò il direttore dello zoo, William Temple Hornaday, e si offrì di prestargli uno scimpanzé e due rettili, con l'aggiunta di Benga. Hornaday ne fu felice. Pochi giorni dopo, i visitatori dello zoo trovarono Benga nella casa dei primati, dove un cartello recitava:

IL PIGMEO AFRICANO,  OTA  BENGA,

Età,   23 anni.   Altezza : 4 piedi e 11 pollici.

Peso 103  libbre.

Portato dallo Stato libero del Congo, Africa Centrale del Sud,

Dal dottor Samuel P. Verner.

In mostra ogni pomeriggio durante il mese di settembre.

Il Times ha coperto l'apertura della mostra, notando che Benga e l'orango "entrambi sorridono allo stesso modo quando sono soddisfatti".

Una delegazione di ministri del culto neri visitò lo zoo. Il reverendo James H. Gordon, il sovrintendente dell'Howard Colored Orphan Asylum di Brooklyn, disse: "La nostra razza, pensiamo, è già abbastanza depressa, senza bisogno di esporre nessuno di noi con delle scimmie. Pensiamo di essere degni di essere considerati come esseri umani, con un'anima”. Alcuni giornali hanno condannato l’esposizione come "vergognosa" mentre si chiedevano come classificare Benga. L'Indianapolis Sun stabilì che era "più uomo che bestia"; il Minneapolis Journal decretò: "È il più vicino all'anello mancante di qualsiasi specie umana ancora scoperta". Hornaday si è detto perplesso dall'indignazione, spiegando che Benga aveva "una delle migliori stanze della casa dei primati". Ma lo zoo alla fine ha spedito Benga al Gordon's Asylum for Orphans.

Pamela Newkirk, nella sua esaustiva biografia intitolata  Spectacle: The Astonishing Life of Ota Benga, ha trovato prove che Verner aveva preso Benga dal suo villaggio quando aveva tredici anni - il che significa che avrebbe avuto quindici anni, non ventitré, quando fu esposto allo Zoo del Bronx. Benga disperava di poter tornare

in Africa e il 20 marzo 1916 si sparò al cuore. Centoquattro anni dopo, la Wildlife Conservation Society si è scusata per il suo "ruolo nella promozione dell'ingiustizia razziale" e ha riconosciuto che Benga è stato "privato della sua umanità".

Steven Wise vorrebbe che pensassimo alla storia di Benga come a una parabola per gli animali dello zoo. Pensiamo che provengano dalla natura, e l'esposizione universale di St. Louis presentava analogamente Benga come un uomo non toccato dalla civiltà. Ma da molto tempo ormai, non esiste più il "selvaggio". Il popolo congolese è stato decimato dalla violenza genocida perpetrata dal brutale esercito coloniale del re Leopoldo II del Belgio. In Thailandia, il luogo di nascita di Happy, il bracconaggio e la deforestazione hanno ridotto la popolazione di elefanti, una volta abbondante, allo stato di specie in via d’estinzione. Si stima che ne rimangano solo settemila, di cui circa la metà sono in cattività, facendo passeggiare i turisti o lavorando nell'industria del legname illegale. In Thailandia, il mercato nero dell'avorio è ancora attivo e, più recentemente, il commercio della pelle di elefante, usata nella medicina tradizionale cinese, è fiorente. Delle due specie di elefanti africani, gli elefanti della foresta sono in pericolo critico di estinzione e gli elefanti della savana sono diminuiti di almeno il 60% negli ultimi 50 anni. Gli scienziati hanno parlato di "depressione degli elefanti" in alcune comunità, a causa di traumi cronici subiti dagli animali. D'altra parte, le mandrie in alcuni parchi e riserve hanno visto un modesto aumento della loro popolazione, grazie a gruppi come la Wildlife Conservation Society.

Diverse tesi di amicus curiae nel caso Happy hanno rappresentato istituzioni o professioni economicamente dipendenti dagli animali, tra cui zoo, acquari, agricoltori e gli amanti degli animali da compagnia della Feline Conservation Foundation (originariamente il Long Island Ocelot Club). Tutte queste parti si considerano come titolari di proprietà. "Se a Happy fosse concesso l'habeas corpus, le fattorie, gli zoo e gli acquari sarebbero soggetti a una pletora di cause simili che pretendono di essere intentate per conto degli animali che risiedono nelle loro strutture", dice un documento. "I proprietari di animali domestici non potrebbero più essere certi di poter continuare a prendersi cura dei cani, dei gatti o dei pesci che possiedono... Il NhRP non cerca altro che sradicare e rovesciare l'ordine sociale”.

Lo Stato di New York conta quasi un milione e mezzo di mucche, ottantamila pecore e oltre sessantamila maiali. Il latte è il più grande prodotto agricolo dello stato. "Se il vaso di Pandora dell'habeas corpus venisse aperto in nome degli animali, l'industria agricola multimiliardaria di New York sarebbe in pericolo", hanno avvertito i proprietari, e la prospettiva potrebbe spingere gli agricoltori e le imprese a lasciare lo stato per "confini e giurisdizioni più accoglienti". Qualsiasi ordine di trasferire Happy in un rifugio potrebbe costituire una "presa giudiziaria" - una forma di sequestro di proprietà che è incostituzionale secondo il Quinto Emendamento, a meno che l'azione del governo sia per uso pubblico e sia fornito un equo compenso. "La Corte non può magicamente trasformare una proprietà definita dalla legge, come Happy, in una proprietà che non lo è", afferma un altro documento. "Questa stessa Corte non ha né i soldi né l'autorità per pagare lo zoo del Bronx". Inoltre, se un elefante può essere considerato come una persona, "perché non un maiale, una mucca o un pollo?”. Il NhRP ha definito questo argomento "grottesco", sottolineando che Happy non è un animale agricolo, anche se Wise stesso ha spesso riconosciuto che c’erano altre specie in vista.

Solo a New York, la National Association for Biomedical Research rappresenta la Columbia University, la Cornell, la New York University School of Medicine e il Memorial Sloan Kettering Cancer Center. Una nota del gruppo dice: "Escludendo ratti e topi, circa 800.000 animali sono stati usati nella ricerca nell'anno fiscale 2019... Se ratti e topi fossero inclusi, questo numero sarebbe probabilmente nell'ordine di diversi milioni". L'estensione dei diritti di habeas corpus agli animali "impedirebbe importanti scoperte mediche", continua il documento. Cita i vincitori del premio Nobel per la medicina del 2020, il cui lavoro ha portato a una cura per l'epatite C: "L'uso degli scimpanzé - la stessa specie che il Nonhuman Rights Project ha cercato di dotare di diritti di habeas corpus - è stato essenziale per la scoperta degli scienziati... Senza l'uso di animali - e in questo caso, animali relativamente intelligenti - il mondo avrebbe potuto essere privato di una scoperta che promette di salvare innumerevoli vite".

In un documento depositato da gruppi di veterinari si sostiene che concedere un ordine di habeas corpus a Happy "ridefinirebbe completamente il rapporto giuridico tra uomo e animale" minando lo status di proprietà: "Se gli animali non ricevono le cure tempestive di cui hanno bisogno, anche durante le battaglie legali sul loro destino, saranno loro a soffrire. La proprietà è la vera posizione a favore degli animali. (Il documento aggiunge che, secondo la legge di New York, qualsiasi animale che non è di proprietà privata è di proprietà dello Stato).

I veterinari hanno notato che il NhRP aveva raccolto fondi sul caso Happy. Se  avesse vinto il processo, altri gruppi "farebbero a gara per "rappresentare" gli animali degli zoo, acquari e altre strutture per sostenere le loro organizzazioni", anche se "nessuno di loro parlerebbe veramente in favore di questi animali".

Il NhRP ha replicato che la proprietà non offre alcuna garanzia di protezione per gli animali, paragonando "l'innegabile ingiustizia" della situazione di Happy alla tragedia di Ota Benga. Concedere l'habeas corpus a un elefante eccezionalmente brillante non sconvolgerebbe "l'intero regime giuridico uomo-animale", ha detto il gruppo. "A questa Corte si chiede solo di riconoscere un diritto a Happy".

"Ciò che rende interessante l'auto-riconoscimento negli specchi è che è un indicatore della autocoscienza", ha detto Gordon Gallup. "E per "autocoscienza" intendo la capacità di diventare oggetto della propria attenzione, la capacità di iniziare a pensare a se stessi, e la capacità di fare deduzioni sulle esperienze e sugli stati mentali di altri individui". Ma l'autocoscienza è la stessa cosa dell’identità individuale? In un certo senso, cos'altro può essere?

Steven Pinker, professore di psicologia a Harvard, è meglio conosciuto per il suo lavoro sulla linguistica. Come molti critici dei diritti degli animali, egli è prudente nel cancellare il limite tra l'umanità e gli altri animali. "Sono simili per alcuni aspetti (come la capacità di soffrire), ma diversi per altri (linguaggio, complessità sociale, cognizione complessa)", mi ha detto, in una e-mail. Ha anche spiegato:      "Gli esseri umani dipendono dall’esperienza e dalla tecnologia acquisita. Collaboriamo. Abbiamo legami sociali più profondi e ricchi che vanno oltre la parentela. Abbiamo ricordi del passato lontano, abbiamo progetti per il futuro prossimo e lontano. E non è che ci sia un unico criterio pertinente per l’identità della persona, perché l’identità stessa della persona è un concetto vago".

"Le qualità che hai elencato differiscono in grado, non in natura", ho detto.

"Quello che voglio dire è che ci possono essere alcuni gradi di differenza in natura più molte differenze di grado, che, nell'insieme dei tratti rilevanti per la personalità, rendono gli umani abbastanza distanti dagli altri mammiferi", ha detto.

Gli ho chiesto se le leggi sul benessere degli animali offrono una protezione sufficiente. "Probabilmente no", rispose. "Ma ci sono innumerevoli modi per rafforzarli senza, per esempio, accordare lo stato di persona ai polli. Sembra più retorico che morale prendere un concetto che è stato progettato per noi in primo luogo e cercare di inserirvi specie molto diverse". E aggiunge: "Se la nostra preoccupazione è di ridurre la sofferenza evitabile di altre specie, riduciamo semplicemente la sofferenza".

Minimizzare la sofferenza, naturalmente, era l'obiettivo della "liberazione degli animali" di Peter Singer. Singer recentemente mi ha detto che sente che il suo lavoro non è riuscito a ispirare una vera e propria trasformazione sociale. "Ci sono stati relativamente pochi progressi in termini di cambiamento reale, sul terreno, nel trattamento degli animali", ha detto. Alcuni stati hanno approvato leggi che regolano gli allevamenti industriali, ma "ci sono ancora molte cose abbastanza orribili in corso - nel complesso, sono un po' deluso che non ci siamo mossi più velocemente". In "Animal Liberation", Singer ha scritto che "il linguaggio dei diritti è una comoda scorciatoia politica", aggiungendo: "Nella discussione per un cambiamento radicale del nostro atteggiamento verso gli animali, non è affatto necessario". Ciononostante, ha deciso di sostenere l'argomento in favore dello status di persona di Happy. Mi ha detto: "Penso che sia del tutto giustificabile, nel senso che stiamo dando uno status legale a dei non-umani, come le associazioni, e anche a esseri umani che chiaramente non hanno la capacità di agire da soli - ai neonati e alle persone con profonde disabilità intellettuali. Autorizziamo loro l'habeas corpus. Quindi non vedo perché non dovremmo autorizzarlo ad animali con capacità mentali simili o superiori”.

Martha C. Nussbaum, una rinomata filosofa dell'Università di Chicago che insegna anche alla facoltà di legge dell'università, è rimasta sorpresa quando Wise le ha chiesto di scrivere un documento a sostegno della causa di Happy. "Non ero d'accordo con Wise", mi ha detto. "Avevo detto che la sua particolare teoria dei diritti degli animali era una cattiva teoria, perché basava i diritti sulla somiglianza con gli esseri umani". Ha presentato un documento che traccia un percorso tra benessere e diritti. Nussbaum e Amartya Sen, l'economista premio Nobel, hanno sviluppato una teoria chiamata "approccio delle capacità". Nella sua tesi, spiega che "invece di basare i diritti degli animali sulla capacità di stipulare un contratto sociale e assumere obblighi legali", l'approccio delle capacità "chiede come la legge possa aiutare gli animali come Happy non solo a vivere, ma anche a prosperare". Le leggi sul benessere, osserva Nussbaum, "proteggono solo un piccolo numero di animali e non riescono a limitare, in misura significativa, la diffusa inflizione di sofferenza. Proibiscono solo la sofferenza intenzionale e volontaria di alcuni animali e non riconoscono l'impatto che la cattività, la mancanza di relazioni e la solitudine hanno su una creatura come Happy”. Nussbaum ritiene che per applicare l'approccio delle capacità in modo sostanziale, bisogna dare agli animali uno status giuridico. "Al momento abbiamo pezzi di legge che non sono completi", sostiene, indicando la mancanza di protezione legale per gli animali allevati per l’alimentazione.

Nussbaum identifica "un felice presagio di quella che potrebbe essere una nuova era del diritto": un parere del 2016 di una corte d'appello statunitense. Una causa legale ha accusato il National Marine Fisheries Service di aver violato la legge sulla protezione dei mammiferi marini permettendo alla marina americana di usare dei sonar a bassa frequenza in aree dove potrebbero interferire con la capacità delle balene e di altre creature marine di comunicare, riprodursi, migrare e nutrirsi. La corte ha ordinato al governo di rispettare il proprio obbligo legale di esercitare il "minor impatto negativo possibile" sulla vita marina. La corte ha accettato che le balene non erano state danneggiate dalle azioni della Marina, ma che non erano libere di adempiere alle loro capacità in quanto balene.

Dato che gli animali non possono difendersi da soli, le leggi sul benessere tendono a proteggerli solo quando c'è la prova evidente di un grave pregiudizio fisico. Come possono gli animali ottenere protezione per le loro capacità? Nussbaum propone un modello basato sulla legge fiduciaria. I tutori, curatori e conservatori hanno l'autorità legale di agire nell'interesse dei beneficiari incapaci di prendere cura di se stessi. Nussbaum suggerisce che il governo designi un'agenzia appropriata per il benessere degli animali per agire in quanto fiduciario per specifici animali, il che permetterebbe loro di essere rappresentati in tribunale. "Prima bisognerebbe attribuire a Happy la qualità di agire", mi ha detto Nussbaum. "E poi le cose potrebbero iniziare ad accadere!"

I sostenitori del benessere e dei diritti spesso parlano come se gli animali non ottenessero nulla dalle loro relazioni con gli uomini. Prima di parlare con Nussbaum, mi ha commosso il video virale di un uomo che gioca a palla con una balena beluga al largo della Norvegia. L'uomo lancia una palla da rugby e la balena si precipita a recuperarla - un gioco apparentemente spontaneo. YouTube e TikTok hanno ripetutamente aperto nuove finestre sul comportamento inaspettato degli animali. Non c'è dubbio che il cambiamento di atteggiamento nei confronti dei diritti degli animali è in parte dovuto al piacere che si trae da questi scorci.

Si scopre che la storia della balena beluga e del pallone da rugby è più complicata di quanto sembrasse all'inizio. La balena è stata avvistata per la prima volta nelle acque norvegesi nella primavera del 2019, quando si è avvicinata a una barca da pesca, indossando un'imbracatura con un supporto per macchina fotografica che diceva "attrezzatura st. petersburg". Alcune persone hanno ipotizzato che la balena fosse scappata da una base navale russa e che fosse stata addestrata come spia. I norvegesi iniziarono a chiamarlo Hvaldimir, un gioco di parole tra la parola norvegese che significa balena, "hval", e il nome Vladimir, come Vladimir Putin (sia la Russia che gli Stati Uniti hanno addestrato mammiferi marini per vari compiti in alto mare, ma non ci sono prove che Hvaldimir fosse una spia).

La balena ha cominciato a seguire le barche da pesca nel porto di Tufjord, affascinando la gente del posto, che l’accarezzava e nutriva. Quando fu chiaro che Hvaldimir era malnutrita, fu messa in un programma di alimentazione, sostenuto dal SeaWorld Conservation Fund e dai Busch Gardens. Alla fine, cominciò a procurarsi il cibo da sola. Un nuovo ente di beneficenza, la Fondazione Hvaldimir, ha annunciato che il suo "obiettivo finale e la sua speranza erano che Hvaldimir potesse cacciare e rimanere nella natura senza alcuna interazione umana". Ma perché? La storia di Hvaldimir è, in gran parte, basata sul desiderio dell'uomo e di un animale curiosi di conoscersi, e sulle trasformazioni che ne possono derivare. Perché non sostenere più interazioni uomo-animale, quando queste avvengono in modo naturale e sicuro?

Ho chiesto a Nussbaum se gli animali potrebbero avere le loro capacità migliorate, piuttosto che diminuite, dagli incontri con gli umani. "L'idea stessa che ci possano essere delle amicizie lo suggerisce", ha risposto. In un libro di prossima pubblicazione, "Justice for Animals: Our Collective Responsibility", sostiene che tali relazioni non avvengono solo tra le persone e i loro animali domestici. Le amicizie con gli animali in cattività sono difficili, a causa della natura coercitiva della relazione, eppure esistono interazioni ricche. Negli anni '70, Irene Pepperberg, una specialista del comportamento animale, iniziò a lavorare con un pappagallo grigio africano di nome Alex. Nei tre decenni successivi, l'uccello sviluppò una sorprendente padronanza delle parole inglesi, imparando a identificare gli oggetti per colore, forma e consistenza, e ad eseguire somme fino a sei. Quando gli veniva mostrato uno specchio, Alex chiedeva "Di che colore?” È così che ha imparato la parola "grigio". È l'unico animale non umano conosciuto ad aver fatto una domanda. Durante lo stesso periodo, Jan van Hooff, uno specialista dei comportamenti degli scimpanzé, ha sviluppato una relazione profondamente affettuosa con una scimpanzé di nome Mama; quando la scimpanzé stava morendo, nel 2016, van Hooff era l'unica persona che poteva farla mangiare. Un video che descrive le intense emozioni tra van Hooff e la scimpanzé è diventato virale. "Queste relazioni sono amicizie", insiste Nussbaum, nonostante il fatto che gli animali siano in cattività.

Fare amicizia con gli animali in natura è una sfida maggiore, poiché bisogna entrare nel mondo animale con delicatezza, e durante lunghi periodi. Nussbaum cita Joyce Poole, la biologa degli elefanti, come esempio di una scienziata che ha stabilito legami profondi con gli animali che studia. La Nussbaum suggerisce che i ricercatori che accumulano una conoscenza così intima degli animali creano inventari delle capacità da onorare. Lo scorso maggio, Poole ha pubblicato sul suo sito web, Elephantvoices.org, un incredibile catalogo multimediale di più di trecento comportamenti esibiti dagli elefanti nella savana africana. L'archivio contiene circa 2.400 video clip, tra cui uno in cui un elefante femmina si adorna di un ciuffo d'erba come se fosse un diadema.

Poole ha iniziato a studiare gli elefanti nel 1975 in un campo ai piedi del Kilimangiaro, stabilito tre anni prima dalla ricercatrice e ambientalista Cynthia Moss. Poche persone hanno fatto più di queste due scienziate per descrivere le complessità della società, della cognizione e dell’emozione degli elefanti. Poole ha esplorato i molti modi in cui gli elefanti comunicano, non solo attraverso il suono ma anche attraverso il tocco e il gesto. La gamma delle loro voci è sorprendente, con alcuni suoni prodotti dalla laringe e altri dalla proboscide. Molti suoni, ben aldilà della portata dell'udito umano, possono essere rilevati dagli elefanti, a volte da più di dieci chilometri di distanza. I suoni a frequenze così basse trasmettono un segnale di eco attraverso il terreno, il che significa che gli elefanti "sentono" attraverso le orecchie, i piedi e a volte la proboscide, riconoscendo il significato della chiamata e l'identità del chiamante.

Nel 1990, la signora Poole è diventata capo del programma sugli elefanti al Kenya Wildlife Service, che ha sede a Nairobi. Tre anni dopo, tornò al campo vicino al Kilimangiaro, pensando che gli elefanti l'avessero dimenticata. Ha portato con sé la sua bambina, Selengei. Gli elefanti circondarono la macchina di Poole, e quando Poole ha mostrato la figlia, la matriarca improvvisamente emise un forte ruggito. Poole ricorda la scena nel suo libro di memorie, Coming of Age with Elephants: "Il resto della famiglia si precipitò al suo fianco, si riunì vicino al nostro finestrino e, con le loro proboscidi tese, ci assordarono con una cacofonia di brontolii, trombe e urla finché i nostri corpi vibrarono con il suono. Si stringevano gli uni contro gli altri, urinando e defecando, le loro facce erano sporche della fresca macchia nera delle secrezioni delle ghiandole temporali".

Poole aveva già visto questo comportamento in precedenza: era "un'intensa cerimonia di saluto solitamente riservata ai membri di una famiglia o di un gruppo di amici che sono stati separati per molto tempo". Eppure il suo significato ultimo era misterioso. Come dice Poole, "Chi può sapere cosa succede nel cuore e nella mente degli elefanti se non gli elefanti stessi?”.

A dicembre ho visitato SeaWorld San Antonio. Cinque orche sono tenute nelle vasche nel parco, dove saltano, girano e schizzano durante gli spettacoli. Le balene hanno molto in comune con gli elefanti. Sono mammiferi giganti e longevi che formano gruppi matrilineari; nell'oceano, le balene percorrono grandi distanze e possono comunicare a frequenze inferiori al livello dell'udito umano, con suoni che viaggiano per chilometri; sono estremamente sociali e possono esprimere gioia e curiosità.

Le orche non hanno predatori naturali all'infuori dell'uomo, eppure una popolazione nel nord-ovest del Pacifico è in grave pericolo di estinzione - all'ultimo conteggio c’erano solo settantatré residenti. Sono minacciate dalla pesca eccessiva, dall'inquinamento e dalle perturbazioni sonore delle barche che interferiscono con l'ecolocalizzazione, che usano per nutrirsi. Un nuovo balenottero è nato nel 2018 - si crede che sia il primo in tre anni - ma è vissuto meno di un giorno. La madre addolorata, circondata dalle altre femmine del suo branco, portò con sé il corpo del balenottero per diciassette giorni, attraverso migliaia di chilometri di oceano. Sarebbe esagerato dire che la madre sapeva che la sua perdita era un passo verso l'estinzione della sua comunità, ma sarebbe anche esagerato dire che non lo sapeva.

SeaWorld è diventato famoso grazie a un'orca di nome Shamu, che eseguiva giri acquatici nel parco originale di San Diego, negli anni '60. Come Happy, Shamu è stata catturata in natura dopo che sua madre è stata uccisa - arpionata dalle baleniere. Shamu morse una dipendente nel 1971, e avrebbe potuto ucciderla se un collega non avesse aperto le fauci della balena con un palo. SeaWorld stava sviluppando il marchio Shamu, e un incidente pericoloso non lo avrebbe fermato. La Southwest Airlines ha dipinto alcuni dei suoi aerei in bianco e nero con le orche assassine. Adorabili bambole Shamu di peluche si vendevano ovunque. Le orche in cattività a SeaWorld in tutto il paese sono state chiamate Shamu. Il pubblico era invariabilmente sorpreso quando le balene emergevano dall'acqua, e rideva quando veniva spruzzato dalle loro pinne. Gli addestratori salivano sulla schiena delle orche, che li spingevano in aria per fargli fare un salto acrobatico.

Le orche a San Antonio sono aggraziate come sempre, ma guardandole esibirsi, mi sono venuti in mente gli spettacoli degli elefanti messi in scena dal Ringling Brothers and Barnum & Bailey Circus - spettacoli così elaborati che George Balanchine fu incaricato di coreografare un balletto di pachidermi. Sotto la pressione incessante delle organizzazioni di difesa dei diritti animali, il circo ha ritirato i suoi elefanti nel 2016, e un anno dopo è fallito. SeaWorld è stato anche sotto assedio dopo l'uscita di un documentario denigratorio, "Blackfish", che racconta la storia di Tilikum, un'orca da spettacolo che ha ucciso un addestratore al SeaWorld di Orlando nel 2010. Il film dimostra che la morte dell'addestratore è il risultato inevitabile delle condizioni in cui le orche vivono in cattività. (Dopo che il film è andato in onda sulla CNN, le azioni di SeaWorld sono crollate e si sono tenute proteste fuori dai suoi parchi. Da allora, l'organizzazione ha limitato le interazioni tra addestratori e balene e ha annunciato la fine del suo programma di allevamento in cattività).

Gli zoo e gli acquari vogliono essere visti come luoghi in cui il regno umano e quello animale possono incontrarsi, e in una certa misura lo fanno. Insieme ai leoni marini e alle balene beluga, i delfini che camminano con la coda sono le colonne portanti dello spettacolo di SeaWorld. Lo spostamento sulla coda era sconosciuto in natura fino a quando un grande delfino di nome Billie fu salvato da un porto inquinato in Australia alla fine degli anni '80 e ospitato per alcune settimane in un parco acquatico con delfini. A quanto pare ha imparato questa tecnica guardando gli altri che lo facevano, e dopo essere tornato in natura, l'ha insegnata ai delfini in un estuario sulla costa meridionale dell'Australia. Il camminare sulla coda divenne una moda tra i delfini del quartiere, ma scomparve qualche decennio dopo. Era un esempio impressionante di apprendimento sociale - una delle caratteristiche chiave della sensibilità - e delle meraviglie che possono derivare dalle interazioni uomo-animale. La questione è se questi incontri possono avvenire senza sfruttamento.

Il 18 febbraio 2020, Steven Wise ha perso la sua causa. "Questa Corte conviene che Happy è più di una cosa legale, o di una proprietà", scrive la giudice Tuitt. "È un essere intelligente e autonomo che dovrebbe essere trattato con rispetto e dignità, e che potrebbe avere diritto alla libertà. Tuttavia, siamo costretti dalla giurisprudenza a concludere che Happy non è una 'persona' e che non è imprigionata illegalmente". Tuitt ha detto che credeva che il processo legislativo fosse meglio attrezzato per decidere se gli zoo dovrebbero essere autorizzati a ospitare degli elefanti, ma ha notato che ha trovato gli argomenti "estremamente convincenti per spostare Happy dalla sua posizione solitaria di un acro allo zoo del Bronx a un rifugio di elefanti su un terreno di 2.300 acri".

Il NhRP si è detto "profondamente incoraggiato" dall'ordine comprensivo di Tuitt. Wise ha notato che "ha essenzialmente giustificato gli argomenti legali e le affermazioni fattuali sulla natura degli animali non umani come Happy che il NhRP ha fatto valere". Il gruppo sta lavorando ad un appello. (Le discussioni orali sono in corso).

Data l'ovvia riluttanza dei tribunali a concedere lo stato di persona agli scimpanzé o agli elefanti, il caso Happy finirà probabilmente come gli altri - con un rifiuto inequivocabile di un precedente di così ampia portata. Tuttavia, da quando Wise ha iniziato a fare delle cause per lo stato di persona, i giudici hanno ripetutamente espresso i loro dubbi, riconoscendo nelle loro decisioni che gli animali meritano più protezione e considerazione; semplicemente sentono che i tribunali non sono il luogo adatto per procedere a un cambiamento culturale così importante.

Gli animali sensibili di cui ci prendiamo cura sono serviti come ambasciatori sacrificali, aiutandoci a vedere la maestosità della vita al di fuori del regno della dominazione umana. Concedere ad alcuni animali attraenti come Happy lo stato di persona non rimedierebbe al cataclisma dell'estinzione di tante specie, né al vasto sfruttamento degli animali per cibo e lavoro. Se la campagna di Wise avrà successo, spingerà senza dubbio la società umana verso una negoziazione più equa con il regno animale, ma i tribunali sono giustamente preoccupati per la proliferazione dei processi che potrebbero derivarne, e la difficoltà di discernere quali specie meritano tale considerazione. Questo problema è sorto con il progetto di legge sulla sensibilità in esame nel Regno Unito, che era originariamente destinato a proteggere i vertebrati ed è già stato esteso a polpi, granchi e aragoste.

Negli ultimi decenni, mentre la popolazione umana è raddoppiata, le popolazioni delle specie animali sono diminuite in media di quasi il settanta per cento. È chiaro che dobbiamo frenare la nostra avidità sconsiderata. C'è anche il pericolo di rimanere paralizzati dalla portata di questo necessario cambiamento. "Siamo all'inizio di un grande risveglio etico", mi ha detto la filosofa Martha Nussbaum. "Questo è solo l'inizio, perché la gente non è davvero pronta a fare sacrifici". Sostiene il vegetarismo, le famiglie più piccole e la fine dell'industria della carne prodotta in modo intensivo.

Come ricalibreremo il nostro rapporto con gli animali che vivono in società complesse e hanno il senso di individualità? La questione è tanto più urgente in quanto il futuro di queste specie è sempre più in pericolo. Vengono rinchiusi, molestati e cacciati, costretti a esperimenti, mangiati, usati nelle medicine. Gli zoo e gli acquari hanno certamente fatto parte dello sfruttamento della natura da parte dell'uomo, ma in questa fase possono anche servire da serbatoio per le creature che sono state cacciate dal loro ambiente naturale a causa dell’espansione della popolazione umana e del cambiamento climatico. Molti animali vivono più a lungo, e più al sicuro, in rifugi e parchi naturali gestiti dall'uomo che nei loro habitat devastati. Concentrarsi sull'indegnità degli elefanti o delle orche in cattività può inavvertitamente distrarre dal danno molto più grande che la civiltà ha fatto al mondo naturale.

In questo importante dialogo, la voce di Happy rimane silenziosa. Non c'è dubbio che entro i confini del suo piccolo recinto nello zoo del Bronx, è ben curata. Ed è forse un caso eccezionale che lei possieda un senso d'identità, il che si aggiunge alla tragedia della sua situazione. Happy è diventata sia un simbolo che una pedina nella lotta tra i difensori dei diritti degli animali e quelli del benessere animale, e nella lotta tra gli uomini e gli animali per lo sviluppo delle loro capacità. "Ci saranno conflitti che dovremo mediare", mi ha detto Nussbaum. "Noi crediamo che, siccome ci siamo trovati su questo globo, abbiamo il diritto di usarlo per il nostro sostentamento. Gli animali hanno la stessa pretesa. Anche loro non hanno scelto di essere dove sono”.

Joyce Poole osserva che ciò di cui gli elefanti hanno veramente bisogno è qualcosa che noi non possiamo dare loro: la libertà. "Tutto quello che possiamo fare è dar loro più spazio", mi ha detto. I rifugi che adotterebbero Happy sono una "soluzione imperfetta", forse, ma un giusto compromesso. E un rifugio permetterebbe almeno a Happy di riscoprire alcune delle sue capacità di elefante. Come ha detto Poole, "Se non possiamo salvare gli elefanti, cosa possiamo salvare?".