OMAR G. ENCARNACIÓN La révolte de l'Espagne vide

Omar G. Encarnación, The New York Review of Books, 17/8/2022
Traduit par Fausto Giudice, Tlaxcala

Omar Guillermo Encarnación est professeur d'études politiques au Bard College à Annandale-on-Hudson (État de New York), où il enseigne la politique comparée et les études latino-américaines et ibériques.  Ses recherches portent sur les causes et les conséquences des transitions vers la démocratie, le rôle de la société civile dans le processus de démocratisation et les choix politiques que font les nouvelles démocraties pour faire face à un passé difficile et douloureux.  Il est l'auteur des livres Spanish Politics: Democracy after Dictatorship (Polity Press, 2008), Democracy without Justice in Spain: The Politics of Forgetting (University of Pennsylvania Press, 2014), Out in the Periphery: Latin America’s Gay Rights Revolution (Oxford University Press, 2016), et The Case for Gay Reparations (Oxford University Press, 2021)

 Un mouvement apartidaire visant à attirer l'attention sur la dépopulation des campagnes espagnoles a commencé à façonner la politique nationale.

Le 31 mars 2019, les habitants de Madrid se sont réveillés avec une manifestation massive de quelque 100 000 personnes dans les rues, dénonçant le problème de la sangría demográfica, l’hémorragie démographique. Cette métaphore saisissante désigne une crise de dépeuplement qui a laissé de larges pans d'Espagne à peine habités. Sous la bannière de “la révolte de l'Espagne vidée”, des manifestants de vingt-quatre provinces rurales se sont plaints de la négligence des organismes gouvernementaux, de la médiocrité des services Internet, du manque d'accès aux transports et aux soins de santé, et de l'indifférence des multinationales espagnoles et de ceux qui vivent dans les centres urbains florissants du pays. Inspirées par d'autres manifestations réussies dans la capitale, comme celles qui ont conduit à la légalisation du mariage homosexuel en 2005, leurs pancartes invoquaient la rhétorique de la justice sociale et des droits humains : “Égalité pour tous”, “Mon choix de mode de vie ne me prive pas de mes droits” et “Je suis un citoyen rural, et je suis en danger d'extinction”.

Les données de l'Institut national de la statistique espagnol (INE) dressent un tableau saisissant de l'évolution démographique du pays. Quelque 90 % de la population, soit environ 42 millions de personnes, sont actuellement regroupés dans 1 500 villes qui occupent moins d'un tiers du territoire. Le reste du pays est habité par 4,6 millions de personnes, soit à peu près le nombre de personnes qui vivent à Barcelone. L'INE signale également que quelque 80 % des villages de moins de mille habitants risquent de disparaître complètement en raison du vieillissement de leur population et du départ des jeunes, ce qui explique l'abondance des villes fantômes que connaissent les voyageurs qui se rendent dans l'intérieur de l'Espagne. Selon la société immobilière Aldeas Abandonadas, ou Villages abandonnés, il existe environ 1 500 hameaux qui peuvent être achetés pour moins de 100 000 dollars, la plupart en Aragon, en Castille-et-León, en Castille-La Manche, en Estrémadure et dans La Rioja. Ces cinq régions intérieures - connues sous le nom de cœur de l'Espagne parce qu'elles ont été le berceau du royaume d'Espagne et de son empire colonial - représentent 53 % du territoire national, mais n'abritent que 15 % de la population. La province de Zamora, en Castilla y León, a vu sa population chuter de plus de 30 % depuis 1975, alors que la population de l'ensemble du pays a augmenté de 30 % au cours de la même période.

Paradoxalement, la crise de dépeuplement de l'Espagne se produit au milieu d'un boom de l'immigration. Au cours des dernières décennies, des millions de nouveaux arrivants, pour la plupart originaires d'Amérique latine, du Royaume-Uni, d'Europe de l'Est et d'autres pays de l'UE, ont maintenu la croissance de la population espagnole. Ils viennent en Espagne à la recherche de meilleures opportunités économiques ou d'un lieu de retraite doté d'un climat chaud, d'un système de soins de santé très développé, de nombreuses possibilités culturelles et d'un coût de la vie abordable par rapport aux normes européennes. En 1998, les immigrants représentaient moins de 2 % de la population espagnole, mais en 2020, ce chiffre a atteint 15 %, l'un des plus élevés d'Europe, encouragé par certaines des politiques d'immigration les plus progressistes de l'UE. La grande majorité des immigrants choisissent toutefois de s'installer dans les grands centres urbains, où ils peuvent facilement obtenir les documents nécessaires pour obtenir un permis de travail, des cours de langue et la citoyenneté.

Les conséquences sociales et économiques du dépeuplement sont mises en évidence dans un rapport récent de la Banque d'Espagne. Le citoyen rural moyen doit désormais parcourir 12 km pour accéder aux services de base tels que les distributeurs automatiques de billets, les hôpitaux, les crèches, les supermarchés et les bibliothèques, contre 4,8 km en Allemagne et en Italie et 8 en France. Le rapport fait également état de disparités frappantes au sein même de l'Espagne : les personnes vivant à la campagne parcourent en moyenne 19 km de plus que celles vivant en ville. Ces conditions désastreuses ont donné naissance à un mouvement politique qui se nomme “España Vaciada”, ou Espagne vidée ; les médias espagnols l'appellent généralement “España Vacía”, ou Espagne vide.

Des manifestants de l'Espagne vide manifestent pour l'accès aux soins primaires pour les communautés rurales, Teruel, Espagne, février 2022. Photo Javier Eschriche/Europa Press/Getty Images

Teruel, une ville de la région d'Aragón, au nord du pays, est l'épicentre du mouvement. Connue pour son jambon cru, son architecture médiévale et ses hivers rigoureux, c'est la seule capitale provinciale espagnole qui n'est pas reliée à Madrid par une autoroute directe ou une voie ferrée (une blague récurrente en Espagne est que « Teruel n'existe pas vraiment »). En 2017, la province de Teruel avait une densité moyenne de 9,08 habitants au km² - moins que celle de la Laponie. Tomás Guitarte, le représentant de Teruel au Congrès des députés à Madrid, a fondé un parti politique en 1999, nommé de manière provocante Teruel Existe, dont la plate-forme vise à améliorer la qualité de vie et à inverser le déclin démographique dans les zones rurales espagnoles. Lorsque nous avons communiqué ce printemps, Guitarte a décrit la situation de Teruel et d'autres zones rurales en termes apocalyptiques : « Des centaines de villages espagnols disparaîtront dans dix ans si rien n'est fait dès maintenant ».

Le dépeuplement rural en Espagne est généralement attribué à deux causes sous-jacentes. La première est le taux de fécondité de l'Espagne, qui était de 1,2 % en 2020, à égalité avec l'Italie pour le deuxième taux le plus bas de l'UE, après Malte. Les taux de fécondité sont inférieurs au seuil de remplacement dans la plupart des pays de l'UE depuis des décennies, mais l'Espagne fait figure d'exception en affichant des taux de fécondité plus élevés dans ses zones urbaines que dans ses villes rurales, où le problème est aggravé par un déséquilibre croissant entre les sexes, les femmes fuyant les campagnes. Selon l'anthropologue social Jeremy MacClancy, la persistance des rôles traditionnels entre les sexes dans les régions rurales d'Espagne a poussé les femmes rurales à rechercher une plus grande liberté dans les villes. Dans les entretiens qu'il a menés dans les années 2000 dans le village de Cirauqui, à quelque 30 km au sud de Pampelune, dans la région septentrionale de Navarre, des femmes d'âge moyen se sont plaintes d'être « obligées d'aider leur mari dans toutes les tâches agricoles qu'elles pouvaient, ainsi que de tenir la maison et d'élever les enfants ». Dans son essai de 2020 intitulé “Où sont les femmes de l'Espagne vide ?” MacClancy écrit que « ces femmes frustrées souhaitaient quitter ce qu'elles ressentaient comme une ambiance locale étouffante », alors que dans les villes, comme l'a dit une femme, « l'air était fait de pure liberté ».

Le manque d'opportunités économiques est la deuxième cause. L'Espagne était une société agraire jusqu'à la fin des années 1950, lorsque l'industrialisation et le tourisme de masse ont pris leur essor. Aujourd'hui, cependant, l'agriculture représente moins de 3 % du PIB de l'Espagne. Bien que l'agriculture reste le fondement de nombreuses communautés rurales espagnoles, les possibilités d'emploi se sont considérablement réduites en raison de la mécanisation, de l'apparition de grands conglomérats agricoles et de conditions de travail de plus en plus difficiles. L'Espagne est célèbre pour ses sécheresses épiques : la pire a duré trois ans dans les années 1940 et a été aggravée par les ravages de la guerre civile et l'isolement imposé par l'Occident à la dictature fasciste de Franco. À l'époque, l'aide alimentaire fournie par le gouvernement ami de Juan Perón en Argentine a permis à de nombreux Espagnols d'échapper à la famine.

Plus récemment, le changement climatique a exacerbé les sécheresses. Au cours des trois derniers mois de 2021, l'Espagne n'a enregistré que 35 % des précipitations moyennes enregistrées au cours de la même période de 1981 à 2010, et il n'y a pratiquement pas eu de pluie en janvier dernier - une anomalie qui ne s'est produite qu'une seule fois auparavant, en 2005. Les périodes de sécheresse contribuent également aux incendies de forêt ; cet été, l'Estrémadure et la Castille-et-León ont été particulièrement touchées. Entre 2008 et 2019, l'Espagne a été en tête des pays de l'UE pour le nombre de personnes déplacées en raison d'événements climatiques (64 360), suivie par la France et l'Allemagne. Près des deux tiers de ces déplacements ont été le résultat de feux de forêt. Le reste a été causé par des inondations, notamment celles provoquées par la tempête Gloria l'année dernière, qui a tué quinze personnes et en a déplacé cinq cents.

Mais alors que les faibles taux de fécondité et le changement climatique entraînent des changements démographiques dans d'autres parties de l'Europe occidentale, des pays comme l'Italie et la France semblent avoir réussi à maintenir leurs régions rurales en meilleur état. Une explication plus convaincante de la crise de dépeuplement de l'Espagne est l'approche adoptée par la dictature franquiste en matière de développement industriel. Selon Guitarte, ces politiques ont créé une “Espagne développée” et une “Espagne vide”. Dans les années 1960, le régime franquiste a mis les ressources des régions rurales au service des grandes villes et des communautés touristiques côtières. « Les communautés rurales apportaient leurs biens primaires (agriculture et mines) et exportaient leur population, et recevaient très peu en retour ».

Pour le régime franquiste, investir dans les villes et les communautés côtières était autant une décision politique qu'une décision économique. Quelque vingt ans après la guerre civile, Franco avait besoin d'une nouvelle justification pour rester au pouvoir, et il l'a trouvée dans la noble rhétorique de la “modernisation” et de tout ce que celle-ci exigeait. Se présentant comme le plus ardent croisé anticommuniste de l'Occident, Franco a ouvert le pays à l'aide économique de la Banque mondiale et à l'expertise technique du Fonds monétaire international, ainsi qu'à l'accès aux investissements étrangers des sociétés multinationales. Depuis la fin de la dictature, qui a accompagné les élections démocratiques de 1977, et l'entrée de l'Espagne dans l'Union européenne (alors appelée Communauté économique européenne) en 1986, les stratégies de développement ont continué à favoriser les villes et les communautés côtières au détriment des campagnes.

Un train à grande vitesse descend la voie près d'un affleurement où se trouvent les ruines d'un château. Raphael Gaillarde/Gamma Agency/Getty Images

Le train à grande vitesse espagnol en est un bon exemple. Crédité d'avoir stimulé le tourisme et le commerce tout en réduisant les embouteillages et les accidents - et d'avoir servi de modèle à des États usaméricains comme la Californie -, le système AVE (Alta Velocidad Española, ou Haute Vitesse Espagnole, un acronyme qui signifie “oiseau”) est l'un des joyaux du développement économique de l'ère post-franquiste, le deuxième en taille après celui de la Chine. Si vous prenez un train AVE à la gare d'Atocha à Madrid, vous serez dans le centre de Barcelone en deux heures et trente minutes, un voyage qui, autrefois, prenait une nuit. Depuis les plus grandes villes d'Espagne - Madrid, Barcelone, Valence et Séville - des trains à grande vitesse desservent les capitales provinciales de Salamanque, Valladolid, Tolède et Gérone, sans passer par la plupart des petites villes intermédiaires.

Lorsque les plans du système AVE ont été élaborés à la fin des années 1980, le gouvernement espagnol s'est donné beaucoup de mal pour anticiper les effets potentiels sur l'environnement (en particulier le bruit), empêcher la destruction de terres agricoles et protéger les sites historiques (à Barcelone, un tunnel spécial a été construit pour éviter de bouleverser les fondations de la célèbre cathédrale de la Sagrada Familia). Mais il semble que l'on n'ait pas beaucoup pensé à protéger les communautés rurales contre la coupure du reste du pays. Ce scénario s'est réalisé pour des milliers de petites villes, dont Algodor, un hameau de la province de Madrid dont les difficultés de dépeuplement ont récemment fait l'objet d'un article dans El País. Selon le journal, la gare d'Algodor, construite dans les années 1920 et autrefois très fréquentée, est aujourd'hui désaffectée en raison de l'ouverture en 2005 de la liaison à grande vitesse AVE entre Tolède et Madrid. Algodor a pratiquement cessé d'exister, avec une population déclarée en 2018 de quatorze personnes.

*

Teruel Existe a inspiré des partis politiques analogues, tels que Soria ¡Ya ! (Soria maintenant !) et Jaén Merece Más (Jaén mérite plus). Ces organisations régionales, ainsi que d'autres, qui se sont regroupées en septembre 2021 et se sont enregistrées en tant que coalition politique sous le nom de España vaciada, s'inspirent du mouvement populaire anti-austérité des Indignados (Les Indignés) qui a mené des manifestations en réponse à la crise économique de 2008. Également connue sous le nom de “Grande Dépression espagnole”, cette crise a fait grimper le chômage à plus d'un quart de la population active, conduit des centaines d'entreprises à la faillite et déclenché une révolte séparatiste en Catalogne. À l'instar des Indignados, España vaciada a mobilisé le public et fait honte aux politiciens pour faire passer son message, et met en avant des questions non partisanes telles que la corruption politique et le coût élevé de la vie, qui ont été négligées par les partis politiques nationaux, le Parti socialiste ouvrier espagnol, social-démocrate (PSOE) et le Parti populaire, conservateur (PP).

Le programme apartidaire d’España vaciada offre un contraste frappant avec l'orientation historique de droite des provinces rurales espagnoles, en particulier celles du centre-nord du pays, l'épicentre de la crise de dépeuplement. Pendant la guerre civile, le centre-nord de l'Espagne était un bastion de soutien à l'Église catholique et à la croisade nationaliste de Franco, et dans l'ère post-franquiste, la région est devenue la base électorale la plus fiable du PP. Plus récemment, elle est devenue un bastion de Vox, le parti d'extrême-droite espagnol en pleine ascension. L'apparition de Vox sur la scène nationale en 2019 a mis fin à la soi-disant “exception espagnole”, à savoir l'absence de représentation des partis populistes d'extrême droite au parlement national. Notoirement connu pour ses invectives contre les femmes, les immigrants et les personnes LGBTQ, ainsi que pour son plaidoyer en faveur de la chasse et de la tauromachie, Vox est entré au parlement régional de Castille-et-León avec treize sièges cette année après avoir remporté 17,6 % des voix, une augmentation spectaculaire par rapport aux 5,5 % et siège unique de 2019.

La montée d’España vaciada au cœur même des régions les plus conservatrices d'Espagne constitue une menace directe pour le PP et Vox. Les victoires conservatrices en Espagne nécessitent généralement de gagner gros à l'intérieur du pays. Ces victoires sont favorisées par les lois électorales qui, comme dans d'autres démocraties, accordent une représentation disproportionnée aux électeurs ruraux. Des provinces comme Teruel ont 2,2 sièges parlementaires pour 100 000 habitants, contre 0,6 siège en moyenne pour les provinces à forte densité comme Séville, Valence, Barcelone et Madrid. Les élections générales de 2019 ont donné à Teruel Existe sa première occasion de montrer sa puissance, et le parti a remporté un siège au Congrès des députés et deux au Sénat. Lors des élections régionales de cette année en Castille-et-León, les partis politiques affiliés à España vaciada ont présenté des candidats dans cinq des neuf provinces de la région. À Soria, Soria ¡Ya! est devenu le parti politique dominant avec 43 % des voix.

Le système de partis politiques de plus en plus fragmenté de l'Espagne - il y a actuellement plus d'une douzaine de partis au Parlement - renforce la menace que représente España vaciada pour les partis conservateurs en permettant à des partis comme Teruel Existe de devenir des faiseurs de roi. Lors des dernières élections nationales, aucun parti n'a remporté suffisamment de sièges au Parlement pour former un gouvernement à part entière, laissant le pays vulnérable aux luttes de pouvoir entre le PSOE et le PP, qui s'efforcent de former des coalitions intra-partisanes susceptibles de former un gouvernement. C'est cet environnement politique chaotique qui a permis à l'unique siège de Teruel Existe au Congrès des députés, qui compte 350 sièges, d'être décisif pour confirmer Pedro Sánchez du PSOE comme nouveau Premier ministre de l'Espagne en novembre 2019, une décision qui a suscité la colère de nombreux membres de la droite et de l'extrême droite. « Si j'étais de Teruel, je me planterais devant l'hôtel de ville jusqu'à ce que Guitarte offre sa démission pour sa trahison du peuple espagnol », a déclaré Santiago Abascal, le chef pugnace de Vox.

Guitarte ne s'excuse pas d'avoir soutenu un gouvernement socialiste. « Ce que nous avons fait en soutenant Sánchez, c'est soutenir les politiques contre la dépopulation que nous avons promis de mener pendant la campagne politique », m'a-t-il dit. À l'approche de l'élection de 2019, une compétition dans laquelle les provinces rurales d'Espagne sont devenues des champs de bataille féroces, Sánchez s'est engagé à s'attaquer à l'exode rural, et a suivi en 2021 avec un plan de sauvetage totalisant 10 millions d'euros à dépenser pour les infrastructures, la relocalisation d'agences et d'institutions publiques dans les provinces rurales, et la création d'un ministère spécial pour “la transition écologique et le défi démographique”. Cette aide a été annoncée alors que les travailleurs urbains ont fui vers les campagnes pendant la pandémie de Covid-19, où ils ont été confrontés à une mauvaise qualité du haut débit et à un manque d'infrastructures technologiques et de services médicaux.

Ángel Ceña, la tête de liste de Soria ¡Ya! aux élections régionales de 2022 en Castille et Léon, et Tomás Guitarte de Teruel Existe sur la Plaza San Clemente à Soria le 11 février 2022. Photo Concha Ortega/Europa Press/Getty Images

Pour le PSOE, le soutien de Teruel Existe signifie plus que le gain d'un partenaire de coalition supplémentaire. Depuis le début des années 2000, le PSOE a du mal à se rapprocher des électeurs ruraux, en grande partie à cause de sa transformation en un parti principalement concerné par les valeurs “postmatérielles” qui plaisent aux électeurs urbains, comme le féminisme, les droits LGBTQ, la séparation de l'église et de l'État et la mémoire historique. Sánchez incarne ces valeurs. Féministe autoproclamé, son cabinet est le plus important de tous les pays de l'UE en termes de proportion de femmes ministres : 64 %, dont des femmes dans tous les ministères clés. Sánchez est également célèbre pour son agnosticisme. Il a prêté serment en tant que Premier ministre en plaçant sa main droite sur la Constitution espagnole, plutôt que sur la Bible ou le crucifix habituels. L'une des premières mesures qu'il a prises en tant que Premier ministre a été d'exhumer et de retirer la dépouille de Franco de la Valle de los Caídos (Vallée des morts), où il reposait depuis 1975, au motif que son enterrement dans un lieu public était un affront aux victimes de la dictature. Il n'est pas étonnant que de nombreux électeurs ruraux en soient venus à considérer le PSOE comme arrogant et anticatholique.

Mais la politique fait de drôles d'alliances. Les dirigeants du PSOE voient clairement la crise dans les provinces rurales comme une opportunité d'élargir la base électorale du parti, et l’ascension même de Sánchez a montré que même des percées marginales auprès des électeurs ruraux peuvent faire la différence entre diriger l'opposition au parlement et gouverner la nation. Pour des groupes comme Teruel Existe, la crise qui frappe les régions intérieures de l'Espagne appelle à abandonner la politique à somme nulle et à se concentrer plutôt sur la résolution des problèmes des gens. Alors qu'après les élections de 2019, beaucoup de gens de droite se seraient contentés que l'Espagne continue avec un gouvernement intérimaire - comme le pays l'a fait pendant une grande partie de 2016 - ce n'était tout simplement pas une option pour Guitarte et les gens qu'il représente. « Nous sommes un mouvement transversal confronté à une crise existentielle », m'a-t-il dit. « Nous soutiendrons toute option qui garantit la gouvernabilité ».

Pour les membres du mouvement España vaciada qui en sont venus à considérer l'immigration comme un remède potentiel à la crise de dépeuplement, la récente arrivée en Espagne de 135 000 réfugiés ukrainiens est une opportunité à ne pas manquer. Encouragés par une foule d’ONG espagnoles, certains Ukrainiens ont commencé à s'installer à la campagne. Malgré les défis économiques et culturels - sans parler du traumatisme lié à la fuite de leur pays déchiré par la guerre - ils ne pourraient être plus heureux d'avoir trouvé un foyer dans certaines des régions les plus désolées et les plus pauvres d'Espagne. « Jésus m'a amenée au paradis », a déclaré une femme à Euronews à propos de la nouvelle vie de sa famille à Aguilafuente, un village de six cents habitants situé au fin fond de la Castille-et-León. Son exubérance reflète la façon dont les villageois se sont mobilisés pour aider les réfugiés, pour la plupart des femmes avec de jeunes enfants, qu'ils considèrent comme le meilleur et le dernier espoir de restaurer un semblant de vitalité dans le centre de l’Espagne autrefois florissant.