02/02/2026

La destrucción de Palestina está quebrando el mundo

Moustafa Bayoumi, The Guardian, 6-7-2025

Traducido por Tlaxcala

Las reglas de las instituciones que definen nuestras vidas se doblan como juncos cuando se trata de Israel, tanto que todo el orden global está al borde del colapso.


Sereen Haddad es una joven brillante. A los 20 años, acaba de terminar una licenciatura de cuatro años en psicología en la Virginia Commonwealth University (VCU) de Richmond en solo tres años, obteniendo los máximos honores. Sin embargo, a pesar de sus logros, todavía no puede graduarse. Su diploma está siendo retenido por la universidad, “no porque no haya completado los requisitos”, me dijo, “sino porque me levanté en defensa de la vida palestina”.


Sereen Haddad. Foto : Olivia Cunningham

Haddad, que es palestino-usamericana, había estado creando conciencia en su campus sobre la lucha palestina por la libertad como parte del capítulo de su universidad de Estudiantes por la Justicia en Palestina. La lucha también es personal para ella. Con raíces en Gaza, ha perdido a más de 200 miembros de su familia extensa en la guerra de Israel.

Ella formó parte de un grupo de estudiantes y simpatizantes de VCU que intentó establecer un campamento en abril de 2024. La universidad llamó a la policía esa misma noche. Los manifestantes fueron rociados con gas pimienta y brutalizados, y 13 fueron arrestados. Haddad no fue acusada, pero fue llevada al hospital “debido al trauma craneal que sufrí”, me dijo. “Sangraba. Tenía moretones. Cortes por todas partes. La policía me arrojó al concreto, como, seis veces seguidas”.

Pero el intento de campamento del año pasado ni siquiera fue la razón por la que se retiene el título de Haddad. Lo fue el memorial pacífico de este año. Y cómo se desarrolló ese escenario, con la universidad y la policía del campus cambiando constantemente las reglas, ilustra algo preocupante mucho más allá de los confines arbolados de un campus usamericano.

La guerra de Israel en Gaza está desgastando gran parte de lo que nosotros, en USA pero también internacionalmente, habíamos acordado como aceptable, desde las reglas que gobiernan nuestra libertad de expresión hasta las propias leyes de conflicto armado. No parece exagerado decir que los cimientos del orden internacional de los últimos 77 años están amenazados por este cambio en las obligaciones que gobiernan nuestras responsabilidades legales y políticas mutuas.

Estamos ignorando el colapso del sistema internacional que ha definido nuestras vidas durante generaciones, y lo hacemos bajo nuestro propio riesgo colectivo.

Este colapso comenzó con la falta de determinación del mundo liberal para frenar la guerra de Israel en Gaza. Se intensificó cuando nadie levantó un dedo para detener el bombardeo de hospitales. Se expandió cuando la hambruna masiva se convirtió en un arma de guerra. Y está alcanzando su punto máximo en un momento en que la guerra total ya no se ve como una abominación humana, sino que es la política deliberada del Estado de Israel.

Las implicaciones de este colapso son profundas para la política internacional, regional e incluso nacional. Se reprime la disidencia política, se vigila el lenguaje político, y las sociedades tradicionalmente liberales están cada vez más militarizadas contra sus propios ciudadanos.

Muchos de nosotros pasamos por alto cuánto ha cambiado en los últimos 20 meses. Pero estamos ignorando el colapso del sistema internacional que ha definido nuestras vidas durante generaciones, y lo hacemos bajo nuestro propio riesgo colectivo.

El 29 de abril de 2025, un grupo de estudiantes de VCU se reunió en un césped del campus para recordar el desmantelamiento forzoso de un campamento erigido brevemente en el mismo espacio el año anterior. La reunión no era una protesta. Era más parecida a un picnic, con algunos estudiantes usando pancartas de manifestaciones pasadas como mantas. Otros trajeron mantas reales. Los estudiantes se sentaban en la hierba y estudiaban para sus exámenes finales, jugueteaban con sus portátiles y jugaban a cartas o ajedrez. Un puñado de los aproximadamente 40 estudiantes lucían kufiyas.

Resultó que las mantas eran un problema.

Casi dos horas después de su picnic, un administrador universitario confrontó a los estudiantes por una publicación en redes sociales que había anunciado la reunión. (“Ven a estar en comunidad para conmemorar 1 año desde la brutal respuesta de VCU al Campamento de Solidaridad G4Z4. Trae mantas de picnic, tareas/exámenes, materiales de arte, snacks, música, juegos”, había publicado un grupo local de solidaridad palestina). Debido a esta publicación, la universidad consideró el picnic un “evento organizado”, y dado que los estudiantes no habían registrado el evento, se consideró una violación de las reglas.

Las reglas en VCU habían estado cambiando debido a las protestas por Gaza desde febrero de 2024.

El administrador les dijo a los estudiantes que podían reubicarse en la zona de libertad de expresión del campus, un área establecida en agosto de 2024 debido a las protestas de ese año. “Un anfiteatro al lado de cuatro contenedores de basura”, así describió Haddad el área.

La organización de libertad de expresión en campus Foundation for Individual Rights and Expression (Fire) es crítica con las zonas de libertad de expresión porque “funcionan más como cuarentenas de libertad de expresión, desterrando a oradores estudiantiles y profesores a puestos avanzados que pueden ser pequeños, en los márgenes del campus, o (frecuentemente) ambas cosas”.

En lugar de mudarse, los estudiantes anunciaron un final formal a su reunión y permanecieron en silencio en su césped del campus. Pero dado que las pancartas en las que estaban sentados expresaban un punto de vista político, el administrador les dijo a los estudiantes que tendrían que llevarlas a la zona de libertad de expresión, según Haddad. El césped debería ser para todos, replicaron los estudiantes. Surgieron varias conversaciones diferentes con oficiales de policía del campus y diferentes administradores, diciéndoles a los estudiantes reglas diferentes cada vez.

Más de una docena de oficiales de policía del campus aparecieron más tarde esa tarde. “Se les ha pedido que no tengan mantas en el parque. Tienen un minuto para recoger las mantas y salir del parque. De lo contrario, serán arrestados por invasión de propiedad”, les dijo un oficial.

Pero la policía continuó cambiando las reglas. Primero se les dijo a los estudiantes que tendrían que enrollar las mantas e irse. Minutos después, la policía dijo que podían quedarse si las mantas desaparecían. Los estudiantes quitaron las mantas y, mientras los oficiales se iban, los estudiantes comenzaron a corear: “¡Libre, libre Palestina!”. Uno levantó un cartel, refiriéndose a los manifestantes del año pasado rociados con gas pimienta por la policía, que decía: “¿Van a gasearnos otra vez, malditos monstruos?”. Fue arrestado. Los otros se enojaron y frustraron.

“¿Saben qué convirtió esto en una manifestación?”, gritó un estudiante a la policía. “¡Cuando traen policías a un picnic! ¡Eso es lo que lo convierte en una maldita manifestación!”

Ocho días después, Haddad y otro estudiante, identificados por la universidad como líderes, recibieron un aviso de violaciones de políticas debido a la reunión no autorizada. Sus títulos estaban siendo retenidos.


Fotogramas de un video que muestra a la policía de la VCU reprimiendo un picnic estudiantil que marca el primer aniversario de cuando la universidad desmanteló su campamento propalestino en Richmond, Virginia, el 29 de abril de 2025. Montaje sjpvcu/Instagram

“Cuando los estudiantes exponen la violencia de la ocupación y el genocidio de Israel, instituciones como VCU, que están profundamente entrelazadas con fabricantes de armas y donantes capitalistas, se vuelven temerosas”, dijo Haddad. “Así que tuercen las reglas, reescriben las políticas e intentan silenciarnos... Pero todo se trata de poder. Nuestras demandas de justicia son una amenaza para su complicidad”.

La reescritura estratégica de las reglas no es exclusiva de VCU. Está ocurriendo en todo USA mientras los administradores universitarios reprimen las protestas que apoyan los derechos palestinos. En uno de muchos otros ejemplos, decenas de miembros de la facultad y estudiantes fueron suspendidos temporalmente de la biblioteca de Harvard a fines de 2024 después de sentarse en silencio leyendo en la biblioteca con carteles que apoyaban la libertad de expresión o se oponían a la guerra en Gaza, aunque una protesta similar en diciembre de 2023 no tuvo tal sanción.

Si alguno de estos estudiantes hubiera estado protestando contra la guerra de Rusia en Ucrania, puedes estar seguro de que estas administraciones habrían respondido con adulación. Las universidades, después de todo, se enorgullecen de ser los terrenos de prueba para los valores colectivos de la sociedad. Como sitios de contemplación y exploración, funcionan como incubadoras para futuros líderes.

Pero cuando se trata de la cuestión de Palestina, comienza a surgir un patrón diferente. En lugar de escuchar a los estudiantes que quieren responsabilizar a Israel por sus acciones, aquellos en posiciones de poder en la universidad optan por cambiar las reglas.

Estos cambios de reglas dudosos no son solo para nuestros estudiantes. En un informe condenatorio publicado en enero, ProPublica diseccionó las muchas formas en que la administración Biden siguió moviendo los postes de la portería a favor de Israel después del 7 de octubre de 2023. ¿Recuerdas las amenazas de sanciones contra Israel por invadir Rafah? (Es una “línea roja”, dijo Biden). ¿O el ultimátum de 30 días impuesto a Israel para aumentar drásticamente la ayuda alimentaria? Pero no pasó nada. Aparte de pausar brevemente un envío de bombas de 2000 libras (0,9 toneladas), el hardware militar siguió llegando.

Gazatíes abriéndose paso entre los escombros de casas en Rafah el 20 de enero de 2025, un día después de que entrara en vigor un acuerdo de alto el fuego en la guerra entre Israel y Hamas. Foto AFP/Getty Images

La ley Leahy requiere restringir la asistencia a unidades militares de gobiernos extranjeros que cometen graves violaciones de derechos humanos. Nunca se ha aplicado a Israel. En abril de 2024, parecía que el secretario de Estado, Antony Blinken, estaba a punto de sancionar a Netzah Yehuda, un batallón notorio de las Fuerzas de Defensa de Israel, bajo la ley Leahy. Al final, la pateó hacia adelante, y el batallón no solo escapó de las sanciones usamericanas, sino que, según CNN, sus comandantes fueron incluso asignados para entrenar tropas terrestres y dirigir operaciones en Gaza.

“Es difícil evitar la conclusión de que las líneas rojas han sido solo una cortina de humo”, dijo Stephen Walt, profesor de asuntos internacionales en la Harvard Kennedy School, a ProPublica. “La administración Biden decidió apostar todo y solo pretendió que estaba tratando de hacer algo al respecto”.

Leahy no es la única ley usamericana que la impunidad israelí está llevando a un punto de ruptura. A fines de abril de 2024, las principales agencias del gobierno de USA sobre asistencia humanitaria concluyeron que Israel estaba bloqueando deliberadamente la entrada de alimentos y medicinas en Gaza. La Ley de Asistencia Exterior de USA requiere que el gobierno suspenda la asistencia militar a cualquier país que “restrinja, directa o indirectamente, el transporte o la entrega de la asistencia humanitaria usamericana”. Blinken simplemente ignoró la evidencia proporcionada por su propio gobierno. “Actualmente no evaluamos que el gobierno israelí esté prohibiendo o restringiendo el transporte o la entrega de la asistencia humanitaria usamericana”, informó al Congreso.


Palestinos intentando recibir alimentos de un punto de distribución de caridad en Jan Yunis, Gaza, el 5 de junio de 2025. Foto Anadolu/Getty Images

Las reglas se doblan como juncos cuando se trata de Israel, que en marzo de 2025 también rompió el alto el fuego que la administración Trump había ayudado a negociar en enero. Y ahora estamos presenciando un nuevo nivel de crueldad: el uso de la hambruna como arma de guerra. Mientras tanto, políticos israelíes llaman abiertamente a la limpieza étnica. Bezalel Smotrich, el ministro de Finanzas de ultraderecha, se jactó de que Israel está “destruyendo todo lo que queda de la Franja de Gaza” y que “el ejército no está dejando piedra sin remover”. Añadió: “Estamos conquistando, limpiando y quedándonos en Gaza hasta que Hamas sea destruido”. Y su idea de Hamas es amplia. “Estamos eliminando ministros, burócratas, manejadores de dinero, todos los que sostienen el gobierno civil de Hamas”, explicó. Matar a miembros civiles del gobierno (ya que no son combatientes) es un crimen de guerra.

USA y la comunidad internacional, nuevamente, no hacen nada.

Cada día, lo previamente inaudito no solo se pronuncia en voz alta sino que también se lleva a la acción, precisamente porque provoca poca reacción. Dos pilotos retirados de la fuerza aérea israelí escribieron en la edición en hebreo del periódico israelí Haaretz que “un miembro de la Knéset incluso se jactó de que uno de los logros del [gobierno israelí] es la capacidad de matar a 100 personas al día en Gaza sin que nadie se sorprenda” (un extracto del artículo de Haaretz fue citado por el columnista Thomas Friedman en el New York Times).


Un niño palestino que sufre de desnutrición es tratado por una enfermera en el hospital Nasser en Jan Yunis en el sur de la Franja de Gaza el 10 de julio de 2024. Foto Eyad Baba/AFP/Getty Images

Este cambio constante de lo aceptable ha resultado en políticas y prácticas criminales de desplazamiento forzado, sufrimiento masivo y genocidio, todo llevado a cabo bajo la aquiescencia pasiva o complicidad activa de países poderosos. Incluso la normalmente reticente Cruz Roja está hablando con horror. “La humanidad está fallando en Gaza”, dijo Mirjana Spoljaric Egger, presidenta del Comité Internacional de la Cruz Roja, a Jeremy Bowen de la BBC recientemente. “El hecho de que estemos viendo a un pueblo despojado por completo de su dignidad humana debería realmente conmocionar nuestra conciencia colectiva”, lamentó.

Sin embargo, la indignación oficial es, en el mejor de los casos, apagada mientras todo lo que alguna vez se consideró institucionalmente sólido se desvanece en el aire.

¿Qué tiene Israel que le permite salirse con la suya con el asesinato? USA ha protegido durante mucho tiempo a Israel de las críticas internacionales y lo ha apoyado militarmente. Las razones ofrecidas para ese apoyo generalmente van desde el vínculo “inquebrantable” compartido entre los dos países hasta el poder del Comité de Asuntos Públicos Americano-Israelí (AIPAC) en Washington. Podría argumentarse razonablemente que lo único diferente en esta guerra actual es la escala.

Pero no es solo Washington. Israel y la cuestión de Palestina producen divisiones increíblemente tensas en gran parte del mundo occidental. Dinamarca recientemente prohibió a los niños que se preparan para votar en una elección juvenil nacional debatir la soberanía palestina. ¿Por qué?

En una conversación con Ezra Klein del New York Times, la profesora de derecho internacional de derechos humanos Aslı Bâli ofreció una explicación de lo que es diferente con Palestina. En 1948, señala, Palestina era “el único territorio que había sido designado para ser descolonizado en la creación de las Naciones Unidas... que [todavía] no ha sido descolonizado”.

Sudáfrica estuvo alguna vez en esa categoría. Durante décadas, Palestina y Sudáfrica fueron “entendidas como ejemplos continuos de descolonización incompleta que continuaron mucho después de que el resto del mundo hubiera sido completamente descolonizado”. Hoy, Palestina es la última excepción a ese proceso histórico, un remanente claramente evidente para las personas que alguna vez estuvieron sujetas a la colonización, pero que el mundo occidental se niega a reconocer como una aberración.

En otras palabras, para muchos en USA y gran parte del mundo occidental, la creación del Estado de Israel se entiende como el cumplimiento de las aspiraciones nacionales judías. Para el resto del mundo, ese mismo cumplimiento de las aspiraciones nacionales judías ha dejado la descolonización de Palestina incompleta.

En 2003, el historiador Tony Judt escribió que el “problema con Israel [es]... que llegó demasiado tarde. Ha importado un proyecto separatista característico del siglo XIX a un mundo que ha seguido adelante, un mundo de derechos individuales, fronteras abiertas y derecho internacional. La mera idea de un ‘Estado judío’, un Estado en el que los judíos y la religión judía tienen privilegios exclusivos de los que los ciudadanos no judíos están excluidos para siempre, está arraigada en otro tiempo y lugar. Israel, en resumen, es un anacronismo”.

La idea de Judt de que Israel es una reliquia de otra era requiere entender cómo el impulso global por la descolonización se aceleró significativamente después de 1945. El resultado fue un nuevo mundo, pero uno que abandonó a los palestinos, dejándolos en campos de refugiados en 1948. Este nuevo mundo, surgido de las cenizas de la Segunda Guerra Mundial, se convirtió en lo que hoy llamamos “el orden internacional basado en reglas”, del cual el derecho internacional es un componente clave.

El derecho internacional también se codificó mucho más en esta época. El año 1948 no fue solo la fecha de la Nakba palestina y la independencia de Israel. También fue el año en que se aprobó la Declaración Universal de Derechos Humanos (DUDH). Junto con la Carta de la ONU de 1945, la DUDH sirve como base principal del derecho internacional de los derechos humanos.

Pero, ¿de qué sirve un “orden internacional basado en reglas” si las reglas siguen cambiando?

La verdad es que nunca hemos vivido realmente en un “orden internacional basado en reglas”, o al menos no en el que la mayoría de la gente imagina cuando escucha la frase. La idea de que el derecho internacional establece límites a las acciones de los Estados no impidió el genocidio ruandés. El “orden internacional basado en reglas” no detuvo la invasión “ilegal” de Irak por parte de USA en 2003. Mucho antes de 2023, Israel violaba rutinariamente las resoluciones del Consejo de Seguridad. No impidió que Hamas cometiera sus crímenes de guerra el 7 de octubre.

El problema con el derecho internacional no es solo la falta de un mecanismo de aplicación para obligar a cumplir a los Estados rebeldes. El problema con el derecho internacional es que “es más probable que sirva como una herramienta de los fuertes que de los débiles, escribe el teórico legal Ian Hurd en su libro de 2017, How to Do Things With International Law.

Tendemos a pensar en la ley como un límite acordado sobre nuestras acciones. Como dijo memorablemente Dwight D. Eisenhower: “El mundo ya no tiene elección entre la fuerza y la ley. Si la civilización va a sobrevivir, debe elegir el estado de derecho”.

Pero, ¿y si la ley se entiende mejor como un sistema que, sí, restringe el comportamiento, pero, más importante, valida lo que es posible? Quien logra definir los límites define lo que es aceptable. Como tal, los poderosos tienen muchas más probabilidades de desplazar el terreno de lo aceptable a su favor. Como explica Hurd, el derecho internacional “facilita el imperio en el sentido tradicional porque los Estados fuertes... dan forma al significado de las reglas y obligaciones internacionales a través de la interpretación y la práctica”.

Aunque el derecho internacional generalmente prohíbe la guerra, crea una excepción para la legítima defensa, y los Estados poderosos son los que pueden mover la línea sobre lo que constituye una legítima defensa. (Israel reclama ampliamente legítima defensa para su agresión contra Irán, por ejemplo, al igual que Rusia reclama explícitamente legítima defensa para atacar Ucrania). En su libro, Hurd examina cómo USA ha justificado su uso de la guerra con drones e incluso la tortura apelando al derecho internacional. El derecho internacional, para Hurd, no es un sistema que esté por encima de la política. Es política.

El punto que tomo de Hurd no es que el derecho internacional no exista o que no sea valioso. Claramente, existe la necesidad de reglas para proteger a los civiles y prevenir la guerra. El derecho internacional humanitario también es algo vivo que se adapta y expande. Se adoptaron protocolos adicionales a los Convenios de Ginebra en 1977. El Estatuto de Roma que estableció la Corte Penal Internacional se aprobó en 1998.

Pero el derecho internacional también es repetidamente sometido a tensión, violado rutinariamente y empujado consistentemente al servicio de los Estados fuertes. Como tal, el derecho internacional en la práctica se entiende mejor como una línea constantemente cambiante de comportamiento aceptable. Puede que ahora estemos llegando al punto en que esa línea se ha desplazado tan lejos de las intenciones fundacionales del derecho internacional que el sistema mismo está al borde del colapso.

La campaña de Israel en Gaza conlleva la aterradora posibilidad de un desplazamiento tan radical de la línea de aceptabilidad que convierte al genocidio en un arma de guerra legal. Si crees que estoy siendo hiperbólico, considera lo que escribió Colin Jones en The New Yorker a principios de este año. Jones consultó a abogados clave del establishment militar usamericano sobre sus puntos de vista sobre la campaña de Israel en Gaza. Lo que encontró fue un ejército usamericano profundamente preocupado por ser obstaculizado por el derecho internacional al librar una guerra futura contra una potencia importante como China, tanto que las “restricciones relajadas sobre bajas civiles” de Israel desplazan útilmente los postes de la portería para la conducta futura de USA.

Para el ejército usamericano, escribe Jones: “Gaza no solo parece un ensayo general para el tipo de combate que los soldados usamericanos pueden enfrentar. Es una prueba de la tolerancia del público usamericano a los niveles de muerte y destrucción que conllevan tales tipos de guerra”.

¿En qué infierno futuro estamos viviendo actualmente?

En su libro, Hurd también ilustra una diferencia fundamental entre los regímenes legales nacionales e internacionales. La expectativa que tenemos del derecho nacional, dice, es que sea “claro, estable y conocido de antemano”, mientras que el derecho internacional depende del consentimiento de los estados.

El desprecio de Trump por las instituciones del derecho internacional no podría ser más claro. Impuso sanciones a jueces y juristas de la Corte Penal Internacional después de que se emitieran órdenes de arresto contra el primer ministro israelí Benjamin Netanyahu y el exministro de Defensa Yoav Gallant. (Emitió sanciones similares en 2020). Desafió la Carta de la ONU bombardeando Irán, una nación soberana que no representaba un riesgo inminente para USA. ¿La respuesta global? Una leve reprimenda del presidente francés Emmanuel Macron y un apoyo rotundo del secretario general de la OTAN, Mark Rutte.

Lo que Trump y líderes como él buscan no es tanto destruir la ley como colonizarla.

Su desdén por las instituciones legales nacionales es igual de visible. Ha invocado emergencias falsas para reclamar “poderes de emergencia” como ningún presidente antes que él, permitiéndole eludir al Congreso y, esencialmente, gobernar por decreto. Desplegó tropas militares en California, contra los deseos de su gobernador, y un tribunal de apelaciones incluso autorizó su decisión. Está caminando por la línea de la abierta desobediencia a varias órdenes judiciales.


De izquierda a derecha, Jade Chan y Zoe O'Brien protestan contra Donald Trump el 17 de febrero de 2025 en Austin, Texas. Foto Brandon Bell/Getty Images

¿Qué está sucediendo? Es tentador pensar que estamos viviendo en una nueva era de anarquía, pero eso no capturaría el cambio que tenemos frente a nosotros. No se trata de la falta de ley. Se trata de la recreación de la ley. Lo que Trump y líderes como él buscan no es tanto destruir la ley como colonizarla, poseer la ley determinando sus parámetros para servir a sus intereses. Para ellos, la ley existe para doblegarse a su voluntad, destruir a sus adversarios y proporcionar una coartada para un comportamiento que, en una mejor versión de nuestro mundo, sería castigado como criminal.

Quizás no sea sorprendente que algo tan vulnerable como el derecho internacional pueda resquebrajarse bajo las presiones actuales. Lo que puede ser sorprendente es cómo también estamos perdiendo nuestro sentido nacional de estabilidad, paz y seguridad junto con él, y cuán conectada está la lucha por Palestina con este desmantelamiento interno, especialmente cuando se trata de la libre expresión. Solo pregúntale a Sereen Haddad o a Mahmoud Khalil, el activista de derechos palestinos que pasó 104 días en detención por su discurso político protegido constitucionalmente y todavía enfrenta la perspectiva de deportación.

La convención para la prevención y la sanción del delito de genocidio fue, como la DUDH, aprobada en el año crucial de 1948. Su llegada fue urgente y necesaria después del Holocausto nazi del pueblo judío, y el derecho internacional moderno se construyó sobre la comprensión de que juntos, en la comunidad internacional, trabajaríamos para prevenir genocidios futuros. Aunque no hemos logrado cumplir esa promesa en el pasado, hoy son los actos de exterminio y genocidio de Israel contra los palestinos en Gaza, financiados y habilitados en cada paso por un Occidente cómplice, lo que más ha contribuido a la desaparición del orden global basado en reglas. Tal como se ve hoy, el sistema no llegará a los 100 años.

Y su colapso puede atribuirse directamente a la hipocresía con la que el mundo ha tratado a los palestinos. Ningún otro grupo ha sido sometido a un estado de pérdida tan prolongado en el orden liberal posterior a 1945. Los refugiados palestinos constituyen “la situación de refugiados prolongada más antigua y grande del mundo” en el mundo moderno. Y las demandas impuestas a los palestinos simplemente para sobrevivir se vuelven más bárbaras cada hora. En Gaza, palestinos desesperados son abatidos por francotiradores y drones diariamente mientras esperan comida. Se avecina una sequía porque los ataques de Israel han destruido la mayoría de las plantas de tratamiento de aguas residuales, sistemas de alcantarillado, reservorios y tuberías de la franja. Hasta el 98% de las tierras de cultivo de Gaza han sido destruidas por Israel. Esta es una forma de guerra total que el mundo moderno nunca debería ver, y mucho menos condonar.


Personas cargando sacos de harina caminan en el oeste de Yabalia el 17 de junio de 2025, después de que camiones de ayuda humanitaria supuestamente entraron al norte de la Franja de Gaza a través del cruce fronterizo de Zikim controlado por Israel. Foto Bashar Taleb/AFP/Getty Images

Nadie sabe qué vendrá a reemplazar el sistema internacional que actualmente se colapsa a nuestro alrededor, pero cualquier sistema político que priorice castigar a quienes protestan contra el genocidio en lugar de detener las matanzas claramente se ha agotado a sí mismo.

Si hay un rayo de esperanza en toda esta miseria que provoca rabia, puede encontrarse en el número creciente de personas en todo el mundo que se niegan a ser intimidadas al silencio. Puede que hayamos visto un pequeño ejemplo de ese coraje en la ciudad de Nueva York recientemente, y no me refiero solo a Zohran Mamdani ganando la nominación del Partido Demócrata para alcalde. Ese mismo día, dos políticas progresistas de Brooklyn, Alexa Avilés y Shahana Hanif, se postulaban para la renominación. Ambas apoyaban Palestina, ambas fueron atacadas implacablemente por sus posiciones sobre Gaza, y ambas se negaron a cambiar sus puntos de vista. Donantes pro-Israel vertieron dinero en las campañas de sus oponentes. Sin embargo, ambas ganaron cómodamente sus carreras.

Múltiples factores intervienen en ganar cualquier campaña política, pero cualquier apoyo expresado por Palestina solía ser una sentencia de muerte. ¿Podría ser que estamos al borde de un cambio? ¿Quizás la libertad palestina ya no es una responsabilidad sino ahora una posición verdaderamente ganadora en política?

Palestina es quizás la expresión más clara hoy, como me dijo Haddad, de cómo “el poder se siente amenazado por la verdad”. Continuó: “Si tienen tanto miedo de un estudiante con un cartel, un mensaje en tiza o una demanda de justicia, entonces somos más fuertes de lo que quieren que creamos”. Más le vale tener razón. Por el bien de todos nosotros.

La destruction de la Palestine est en train de bousiller le monde

Moustafa Bayoumi, The Guardian, 6/7/2025

Traduit par Tlaxcala

Les règles des institutions qui définissent nos vies plient comme des roseaux quand il s’agit d’Israël – à tel point que tout l’ordre mondial est au bord de l’effondrement.

Sereen Haddad est une jeune femme brillante. À 20 ans, elle vient de terminer un diplôme de quatre ans en psychologie à la Virginia Commonwealth University (VCU) de Richmond en seulement trois ans, obtenant les plus hautes distinctions. Pourtant, malgré ses accomplissements, elle ne peut toujours pas être diplômée. Son diplôme est retenu par l’université, « non pas parce que je n’ai pas rempli les conditions », m’a-t-elle dit, « mais parce que j’ai défendu la vie palestinienne ».


Sereen Haddad. Photo : Olivia Cunningham

Haddad, qui est palestino-usaméricaine, sensibilisait sur son campus à la lutte palestinienne pour la liberté au sein de la section universitaire de Students for Justice in Palestine. Cette lutte est aussi personnelle pour elle. Avec des racines à Gaza, elle a perdu plus de 200 membres de sa famille élargie dans la guerre d’Israël.

Elle faisait partie d’un groupe d’étudiants et de sympathisants de VCU qui a tenté d’établir un campement en avril 2024. L’université a fait appel à la police la même nuit. Les manifestants ont été aspergés de gaz poivré et brutalisés, et 13 ont été arrêtés. Haddad n’a pas été inculpée, mais elle a été emmenée à l’hôpital « à cause du traumatisme crânien que j’ai subi », m’a-t-elle dit. « Je saignais. J’étais couverte d’ecchymoses. Des coupures partout. La police m’a jetée sur le béton, genre, six fois de suite » .

Mais la tentative de campement de l’année dernière n’est même pas la raison pour laquelle le diplôme de Haddad est retenu. C’est le mémorial pacifique de cette année qui l’est. Et la manière dont ce scénario s’est déroulé, avec l’université et la police du campus changeant constamment les règles, illustre quelque chose d’inquiétant bien au-delà des limites verdoyantes d’un campus usaméricain.

La guerre d’Israël à Gaza érode une grande partie de ce que nous – aux USA mais aussi au niveau international – avions convenu comme acceptable, des règles régissant notre liberté d’expression aux lois mêmes des conflits armés. Il ne semble pas exagéré de dire que les fondements de l’ordre international des 77 dernières années sont menacés par ce changement dans les obligations régissant nos responsabilités légales et politiques les uns envers les autres.

Nous ignorons l’effondrement du système international qui a défini nos vies pendant des générations, et ce à nos risques et périls collectifs.

Cet effondrement a commencé avec le manque de détermination du monde libéral à freiner la guerre d’Israël à Gaza. Il s’est aggravé lorsque personne n’a levé le petit doigt pour empêcher le bombardement d’hôpitaux. Il s’est étendu lorsque la famine massive est devenue une arme de guerre. Et il atteint son apogée à un moment où la guerre totale n’est plus considérée comme une abomination humaine mais comme la politique délibérée de l’État d’Israël.

Les implications de cet effondrement sont profondes pour la politique internationale, régionale et même intérieure. La dissidence politique est réprimé, le langage politique est surveillé, et les sociétés traditionnellement libérales sont de plus en plus militarisées contre leurs propres citoyens.

Beaucoup d’entre nous négligent l’ampleur des changements survenus ces 20 derniers mois. Mais nous ignorons l’effondrement du système international qui a défini nos vies pendant des générations, et ce à nos risques et périls collectifs.

Le 29 avril 2025, un groupe d’étudiants de VCU s’est réuni sur une pelouse du campus pour se souvenir du démantèlement forcé d’un campement brièvement érigé au même endroit l’année précédente. Le rassemblement n’était pas une protestation. Il ressemblait plus à un pique-nique, certains étudiants utilisant des banderoles de manifestations passées comme couvertures. D’autres avaient apporté de vraies couvertures. Les étudiants s’asseyaient sur l’herbe et étudiaient pour leurs examens finaux, bricolaient sur leurs ordinateurs portables, et jouaient aux cartes ou aux échecs. Une poignée des quelque 40 étudiants portaient des keffiehs.

Il s’est avéré que les couvertures posaient problème.

Près de deux heures après le début de leur pique-nique, un administrateur universitaire a confronté les étudiants au sujet d’une publication sur les réseaux sociaux qui avait annoncé le rassemblement. (« Venez partager un moment communautaire pour commémorer 1 an depuis la réponse brutale de VCU au Campement de solidarité G4Z4. Apportez couvertures de pique-nique, devoirs/examens, fournitures artistiques, snacks, musique, jeux », avait publié un groupe local de solidarité palestinienne.) À cause de cette publication, l’université considérait le pique-nique comme un « événement organisé », et comme les étudiants n’avaient pas enregistré l’événement, c’était une violation des règles.

Les règles à VCU avaient changé à cause des protestations pour Gaza depuis février 2024.

L’administrateur a dit aux étudiants qu’ils pouvaient se déplacer vers la zone de liberté d’expression du campus, une zone établie en août 2024 à cause des protestations de cette année. « Un amphithéâtre à côté de quatre bennes à ordures », c’est ainsi que Haddad m’a décrit la zone.

L’organisation de liberté d’expression sur les campus Foundation for Individual Rights and Expression (Fire) est critique envers les zones de liberté d’expression car elles « fonctionnent plus comme des quarantaines de liberté d’expression, reléguant les orateurs étudiants et enseignants à des avant-postes qui peuvent être minuscules, en périphérie du campus, ou (souvent) les deux ».

Plutôt que de se déplacer, les étudiants ont annoncé une fin formelle à leur rassemblement, et sont restés tranquillement sur la pelouse. Mais comme les banderoles sur lesquelles ils étaient assis exprimaient un point de vue politique, l’administrateur a dit aux étudiants qu’ils devraient les amener dans la zone de liberté d’expression, selon Haddad. La pelouse devrait être pour tout le monde, ont rétorqué les étudiants. Plusieurs conversations différentes avec des policiers du campus et différents administrateurs ont suivi, les étudiants se voyant invoquer des règles différentes à chaque fois.

Plus d’une douzaine de policiers du campus sont apparus plus tard dans l’après-midi. « On vous a demandé de ne pas avoir de couvertures dans le parc. Vous avez une minute pour ramasser les couvertures et quitter le parc. Sinon, vous serez arrêtés pour intrusion », leur a dit un officier.

Mais la police a continué à changer les règles. D’abord, on a dit aux étudiants qu’ils devraient rouler les couvertures et partir. Quelques minutes plus tard, la police a dit qu’ils pouvaient rester si les couvertures étaient parties. Les étudiants ont enlevé les couvertures et, alors que les officiers partaient, les étudiants ont commencé à scander : « Free, free Palestine ! »  L’un d’eux a brandi une pancarte, faisant référence aux manifestants de l’année dernière gazés par la police, sur laquelle était écrit : « Vous allez encore nous gazer, bande de monstres ? » Il a été arrêté. Les autres sont devenus en colère et frustrés.

« Vous savez ce qui a transformé ça en manifestation ? » a crié un étudiant à la police. « Quand vous amenez des foutus policiers à un pique-nique ! C’est ce qui le transforme en foutue manifestation ! »

Huit jours plus tard, Haddad et un autre étudiant, identifiés par l’université comme des meneurs, ont reçu un avis de violation des règles en raison du rassemblement non autorisé. Leurs diplômes étaient retenus.


Photos extraites d’une vidéo montrant la police de la VCU réprimant un pique-nique étudiant marquant le premier anniversaire du démantèlement par l’université de leur campement propalestinien à Richmond, Virginie, le 29 avril 2025. Montage sjpvcu/Instagram

« Quand les étudiants exposent la violence de l’occupation et du génocide d’Israël, des institutions comme VCU, qui sont profondément liées à des fabricants d’armes et des donateurs capitalistes, deviennent craintives », a dit Haddad. « Alors ils tordent les règles, ils réécrivent les politiques, et ils essaient de nous réduire au silence... Mais tout est question de pouvoir. Nos demandes de justice sont une menace pour leur complicité ».

La réécriture stratégique des règles n’est pas unique à VCU. Elle a lieu dans tout le pays alors que les administrateurs universitaires répriment les protestations soutenant les droits palestiniens. Dans l’un des nombreux autres exemples, des dizaines de membres du corps enseignant et d’étudiants ont été temporairement suspendus de la bibliothèque de Harvard fin 2024 après s’être assis tranquillement en train de lire dans la bibliothèque avec des pancartes soutenant la liberté d’expression ou s’opposant à la guerre à Gaza, bien qu’une protestation similaire en décembre 2023 n’ait entraîné aucune sanction.

Si ces étudiants avaient protesté contre la guerre de la Russie en Ukraine, vous pouvez être sûr que ces administrations auraient répondu par de l’adulation. Les universités, après tout, se targuent d’être des terrains d’essai pour les valeurs collectives de la société. En tant que lieux de réflexion et d’exploration, elles fonctionnent comme des incubateurs pour les futurs dirigeants.

Mais quand il s’agit de la question de la Palestine, un schéma différent commence à émerger. Plutôt que d’écouter les étudiants qui veulent demander des comptes à Israël pour ses actes, ceux qui détiennent le pouvoir à l’université choisissent de changer les règles.

De tels changements de règles douteux ne concernent pas seulement nos étudiants. Dans un rapport accablant publié en janvier, ProPublica a disséqué les nombreuses façons dont l’administration Biden a continuellement déplacé les poteaux de but en faveur d’Israël après le 7 octobre 2023. Vous souvenez-vous des menaces de sanctions contre Israël pour avoir envahi Rafah ? (C’est une « ligne rouge », avait dit Biden.) Ou de l’ultimatum de 30 jours donné à Israël pour augmenter considérablement l’aide alimentaire ? Mais rien ne s’est passé. À part brièvement suspendre un envoi de bombes de 2000 livres (0,9 tonne), le matériel militaire n’a pas cessé d’arriver.


Des Gazaouis se frayent un chemin à travers les décombres de maisons à Rafah le 20 janvier 2025, un jour après l’entrée en vigueur d’un accord de cessez-le-feu dans la guerre entre Israël et le Hamas. Photo : AFP/Getty Images

La loi Leahy exige de restreindre l’assistance aux unités militaires de gouvernements étrangers se livrant à de graves violations des droits humains. Elle n’a jamais été appliquée à Israël. En avril 2024, il semblait que le secrétaire d’État Antony Blinken était sur le point de sanctionner Netzah Yehuda, un bataillon notoire de l’armée israélienne, en vertu de la loi Leahy. Finalement, il a botté en touche, et le bataillon non seulement a échappé aux sanctions usaméricaines, mais selon CNN, ses commandants ont même été affectés à l’entraînement des troupes au sol et à la conduite d’opérations à Gaza.

« Il est difficile d’éviter la conclusion que les lignes rouges n’ont été qu’un écran de fumée », a déclaré Stephen Walt, professeur de relations internationales à la Harvard Kennedy School, à ProPublica. « L’administration Biden a décidé d’être pleinement engagée et a seulement fait semblant d’essayer de faire quelque chose ».

Leahy n’est pas la seule loi usaméricaine que l’impunité israélienne pousse à un point de rupture. Fin avril 2024, les principales agences US d’aide humanitaire ont conclu qu’Israël bloquait délibérément l’entrée de nourriture et de médicaments à Gaza. La loi usaméricaine sur l’aide étrangère exige que le gouvernement suspende l’assistance militaire à tout pays qui « restreint, directement ou indirectement, le transport ou la livraison de l’aide humanitaire américaine ». Blinken a simplement ignoré les preuves fournies par son propre gouvernement. « Nous n’estimons pas actuellement que le gouvernement israélien interdit ou restreint autrement le transport ou la livraison de l’aide humanitaire américaine », a-t-il informé le Congrès.


Des Palestiniens tentant de recevoir de la nourriture d’un point de distribution caritative à Khan Younis, Gaza, le 5 juin 2025. Photo Anadolu/Getty Images

Les règles plient comme des roseaux quand il s’agit d’Israël, qui en mars 2025 a également rompu le cessez-le-feu que l’administration Trump avait aidé à négocier en janvier. Et maintenant nous assistons à un nouveau niveau de cruauté : l’utilisation de la famine comme arme de guerre. Pendant ce temps, des politiciens israéliens appellent ouvertement au nettoyage ethnique. Bezalel Smotrich, le ministre des Finances d’extrême droite, s’est vanté qu’Israël « détruit tout ce qui reste de la bande de Gaza » et que « l’armée ne laisse aucune pierre non retournée ». Il a ajouté : « Nous conquérons, nettoyons et restons à Gaza jusqu’à la destruction du Hamas ».  Et son idée du Hamas est large. : « Nous éliminons les ministres, les bureaucrates, les gestionnaires d’argent – tous ceux qui soutiennent le gouvernement civil du Hamas », a-t-il expliqué. Tuer des membres civils d’un gouvernement (car ils ne sont pas des combattants) est un crime de guerre.

Les USA et la communauté internationale, encore une fois, ne font rien.

Chaque jour, l’impensable n’est pas seulement prononcé à haute voix mais aussi mis en œuvre – précisément parce que cela suscite peu de réaction. Deux pilotes de l’armée de l’air israélienne à la retraite ont écrit dans l’édition hébraïque du journal israélien Haaretz qu’ « un membre de la Knesset s’est même vanté que l’une des réalisations du gouvernement [israélien] est la capacité de tuer 100 personnes par jour à Gaza sans que personne ne soit choqué » (un extrait de l’article de Haaretz a été cité par le chroniqueur Thomas Friedman dans le New York Times).


Un enfant palestinien souffrant de malnutrition est soigné par une infirmière à l’hôpital Nasser à Khan Younis dans le sud de la bande de Gaza le 10 juillet 2024. Photo Eyad Baba/AFP/Getty Images

Ce glissement continu de l’acceptable a abouti à des politiques et pratiques criminelles de déplacement forcé, de souffrance massive et de génocide, le tout mené sous l’acquiescement passif ou la complicité active de pays puissants. Même le CICR, normalement réticent, s’exprime avec horreur. « L’humanité échoue à Gaza », a déclaré Mirjana Spoljaric Egger, présidente du Comité international de la Croix-Rouge, à Jeremy Bowen de la BBC récemment. « Le fait que nous regardions un peuple se faire entièrement dépouiller de sa dignité humaine devrait vraiment choquer notre conscience collective », a-t-elle déploré.

Pourtant, l’indignation officielle est au mieux étouffée alors que tout ce qui était autrefois considéré comme institutionnellement solide se dissout dans l’air.

Qu’est-ce qu’Israël a qui lui permet de s’en tirer avec un meurtre ? Les USA ont longtemps protégé Israël des critiques internationales et l’ont soutenu militairement. Les raisons invoquées pour ce soutien vont généralement du lien « incassable » entre les deux pays au pouvoir de l’AIPAC à Washington. On pourrait raisonnablement affirmer que la seule chose différente dans cette guerre actuelle est l’échelle.

Mais ce n’est pas seulement Washington. Israël et la question de la Palestine créent des divisions incroyablement tendues dans une grande partie du monde occidental. Le Danemark a récemment interdit aux enfants se préparant à voter lors d’une élection scolaire de débattre de la souveraineté palestinienne. Pourquoi ?

Dans une conversation avec Ezra Klein du New York Times, la professeure de droit international des droits humains Aslı Bâli a offert une explication de ce qui est différent avec la Palestine. En 1948, note-t-elle, la Palestine était « le seul territoire qui avait été prévu pour être décolonisé à la création des Nations Unies ... qui [n’a toujours] pas été décolonisé ».

L’Afrique du Sud était autrefois dans cette catégorie. Pendant des décennies, la Palestine et l’Afrique du Sud étaient « comprises comme des exemples continus de décolonisation incomplète qui ont continué longtemps après que le reste du monde avait été [presque, NdT] entièrement décolonisé ». Aujourd’hui, la Palestine est [presque] la dernière exception à ce processus historique – un vestige clairement évident pour les peuples autrefois colonisés, mais que le monde occidental refuse de reconnaître comme une aberration.

En d’autres termes, pour beaucoup aux USA et dans une grande partie du monde occidental, la création de l’État d’Israël est comprise comme l’accomplissement des aspirations nationales juives. Pour le reste du monde, ce même accomplissement des aspirations nationales juives a rendu la décolonisation de la Palestine incomplète.

En 2003, l’historien Tony Judt écrivait que le « problème avec Israël [est] ... qu’il est arrivé trop tard. Il a importé un projet séparatiste caractéristique de la fin du XIXe siècle dans un monde qui a évolué, un monde de droits individuels, de frontières ouvertes et de droit international. L’idée même d’un ‘État juif’ – un État dans lequel les Juifs et la religion juive ont des privilèges exclusifs dont les citoyens non juifs sont à jamais exclus – est enracinée dans un autre temps et lieu. Israël, en bref, est un anachronisme ».

L’idée de Judt qu’Israël est une relique d’une autre époque nécessite de comprendre comment la poussée mondiale pour la décolonisation s’est considérablement accélérée après 1945. Le résultat a été un nouveau monde – mais un monde qui a abandonné les Palestiniens, les laissant dans des camps de réfugiés en 1948. Ce nouveau monde, émergeant des cendres de la Seconde Guerre mondiale, est devenu ce que nous appelons aujourd’hui « l’ordre international fondé sur des règles », dont le droit international est un élément clé.

Le droit international s’est aussi beaucoup plus codifié à cette époque. L’année 1948 n’était pas seulement la date de la Nakba palestinienne et de l’indépendance d’Israël. C’était aussi l’année où la Déclaration universelle des droits de l’homme (DUDH) a été adoptée. Avec la Charte des Nations Unies de 1945, la DUDH sert de base principale au droit international des droits humains.

Mais à quoi sert un « ordre international fondé sur des règles » si les règles ne cessent de changer ?

La vérité est que nous n’avons jamais vraiment vécu dans un « ordre international fondé sur des règles », ou du moins pas celui que la plupart des gens imaginent lorsqu’ils entendent cette phrase. L’idée que le droit international établit des limites aux actions des États n’a pas empêché le génocide rwandais. L’ « ordre international fondé sur des règles » n’a pas arrêté l’invasion illégale de l’Irak par les USA en 2003. Bien avant 2023, Israël violait régulièrement les résolutions du Conseil de sécurité. Cela n’a pas empêché le Hamas de commettre ses crimes de guerre le 7 octobre.

Le problème du droit international n’est pas seulement le manque d’un mécanisme d’application pour contraindre les États voyous à se conformer. Le problème du droit international est qu’ « il est plus susceptible de servir d’outil aux puissants qu’aux faibles », écrit le théoricien du droit Ian Hurd dans son livre de 2017, How to Do Things With International Law.

Nous avons tendance à penser la loi comme une limite convenue sur nos actions. Comme Dwight D. Eisenhower l’a dit de manière mémorable : « Le monde n’a plus le choix entre la force et la loi. Si la civilisation doit survivre, elle doit choisir l’État de droit ».

Mais si la loi était mieux comprise comme un système qui, oui, restreint le comportement mais, plus important, valide ce qui est possible ? Celui qui parvient à définir les limites définit ce qui est acceptable. En tant que tel, les puissants sont beaucoup plus susceptibles de déplacer le terrain de l’acceptable à leur avantage. Comme l’explique Hurd, le droit international « facilite l’empire au sens traditionnel parce que les États forts ... façonnent la signification des règles et obligations internationales par l’interprétation et la pratique ».

Bien que le droit international interdise généralement la guerre, il prévoit une exception pour la légitime défense, et les États puissants sont ceux qui peuvent déplacer la ligne sur ce qui constitue une légitime défense légitime. (Israël revendique largement la légitime défense pour son agression contre l’Iran, par exemple, tout comme la Russie revendique explicitement la légitime défense pour attaquer l’Ukraine.) Dans son livre, Hurd examine comment les USA ont justifié leur recours à la guerre par drones et même à la torture en invoquant le droit international. Le droit international, pour Hurd, n’est pas un système qui se situe au-dessus de la politique. C’est de la politique.

Le point que je retiens de Hurd n’est pas que le droit international n’existe pas ou qu’il n’a pas de valeur. Clairement, il y a un besoin de règles pour protéger les civils et prévenir la guerre. Le droit international humanitaire est aussi une chose vivante qui s’adapte et s’étend. Des protocoles additionnels aux Conventions de Genève ont été adoptés en 1977. Le Statut de Rome qui a établi la Cour pénale internationale a été adopté en 1998.

Mais le droit international est aussi constamment mis sous tension, régulièrement violé, et systématiquement mis au service des États forts. En tant que tel, le droit international dans la pratique est mieux compris comme une ligne constamment mouvante de comportement acceptable. Nous sommes peut-être en train d’atteindre le point où cette ligne s’est tellement éloignée des intentions fondatrices du droit international que le système lui-même est au bord de l’effondrement.

La campagne d’Israël à Gaza porte la possibilité terrifiante d’un déplacement si radical de la ligne de l’acceptable qu’elle fait du génocide une arme de guerre légale. Si vous pensez que j’exagère, considérez ce que Colin Jones a écrit dans le New Yorker plus tôt cette année. Jones a consulté des avocats clés de l’établissement militaire usaméricain sur leurs vues concernant la campagne d’Israël à Gaza. Ce qu’il a trouvé, c’est une armée usaméricaine profondément préoccupée d’être entravée par le droit international lorsqu’elle mènera une future guerre contre une puissance majeure comme la Chine – à tel point que les « restrictions assouplies sur les pertes civiles » commises par Israël déplacent utilement les poteaux de but pour les futurs agissements usaméricains.

Pour l’armée usaméricaine, écrit Jones : « Gaza ressemble non seulement à une répétition générale pour le type de combat auquel les soldats américains pourraient faire face. C’est un test de la tolérance du public américain pour les niveaux de mort et de destruction qu’entraînent de tels types de guerre ».

Dans quel enfer futur vivons-nous actuellement ?

Dans son livre, Hurd illustre aussi une différence fondamentale entre les régimes juridiques nationaux et internationaux. L’attente que nous avons du droit national, dit-il, est qu’il est « clair, stable et connu à l’avance », tandis que le droit international dépend du consentement des États.

Le mépris de Trump pour les institutions du droit international ne pouvait être plus clair. Il a imposé des sanctions aux juges et juristes de la Cour pénale internationale après que des mandats d’arrêt ont été émis contre le Premier ministre israélien Benjamin Netanyahou et l’ancien ministre de la Défense Yoav Gallant. (Il avait émis des sanctions similaires en 2020.) Il a défié la Charte des Nations Unies en bombardant l’Iran, une nation souveraine ne présentant pas de risque imminent pour les USA. La réponse mondiale ? Un léger reproche du président français Emmanuel Macron et un soutien enthousiaste du secrétaire général de l’OTAN, Mark Rutte.

Ce que Trump et les dirigeants comme lui cherchent n’est pas tant à détruire la loi qu’à la coloniser.

Son mépris pour les institutions juridiques nationales est tout aussi visible. Il a invoqué de fausses urgences pour revendiquer des « pouvoirs d’urgence » comme aucun président avant lui, lui permettant de contourner le Congrès et, essentiellement, de gouverner par décret. Il a déployé des troupes militaires en Californie, contre la volonté de son gouverneur, et une cour d’appel a même autorisé sa décision. Il marche sur la ligne de la défiance ouverte de diverses ordonnances judiciaires.


De gauche à droite, Jade Chan et Zoe O’Brien protestent contre Donald Trump le 17 février 2025 à Austin, Texas. Photo Brandon Bell/Getty Images

Que se passe-t-il ? Il est tentant de penser que nous vivons dans une nouvelle ère d’anarchie, mais cela ne parviendrait pas à saisir le changement qui nous fait face. Il ne s’agit pas d’un manque de loi. Il s’agit d’une refonte de la loi. Ce que Trump et les dirigeants comme lui cherchent n’est pas tant à détruire la loi qu’à la coloniser, à posséder la loi en déterminant ses paramètres pour servir leurs intérêts. Pour eux, la loi existe pour plier à leur volonté, pour détruire leurs adversaires, et pour fournir un alibi à des comportements qui, dans une meilleure version de notre monde, seraient punis comme criminels.

Peut-être n’est-il pas surprenant que quelque chose d’aussi vulnérable que le droit international puisse craquer sous les pressions actuelles. Ce qui peut être surprenant, c’est comment nous perdons aussi notre sentiment national de stabilité, paix et sécurité avec lui, et à quel point la lutte pour la Palestine est liée à ce démantèlement intérieur, surtout en ce qui concerne la liberté d’expression. Demandez simplement à Sereen Haddad ou à Mahmoud Khalil, l’activiste des droits palestiniens qui a passé 104 jours en détention pour son discours politique protégé par la Constitution et qui risque toujours l’expulsion.

La convention sur la prévention et la punition du crime de génocide a été, comme la DUDH, approuvée en l’année fatidique 1948. Son arrivée était urgente et nécessaire après l’Holocauste nazi du peuple juif, et le droit international moderne a été construit sur la compréhension qu’ensemble, nous dans la communauté internationale, travaillerions pour prévenir de futurs génocides. Bien que nous ayons échoué à tenir cette promesse par le passé, aujourd’hui ce sont les actes d’extermination et de génocide d’Israël contre les Palestiniens à Gaza, financés et permis à chaque tournant par un Occident complice, qui ont le plus contribué au déclin de l’ordre mondial fondé sur des règles. À ce qu’on voit aujourd’hui, le système n’atteindra pas 100 ans.

Et son effondrement peut être directement attribué à l’hypocrisie avec laquelle le monde a traité les Palestiniens. Aucun autre groupe n’a été soumis à un état de perte aussi prolongé dans l’ordre libéral post-1945. Les réfugiés palestiniens constituent « la situation de réfugiés prolongée la plus ancienne et la plus importante au monde » dans le monde moderne. Et les demandes placées sur les Palestiniens simplement pour survivre deviennent plus barbares d’heure en heure. À Gaza, des Palestiniens désespérés sont abattus par des snipers et des drones quotidiennement alors qu’ils attendent de la nourriture. Une sécheresse est imminente parce que les attaques d’Israël ont détruit la plupart des stations d’épuration des eaux usées, des systèmes d’égouts, des réservoirs et des conduites d’eau de la bande. Jusqu’à 98 % des terres agricoles de Gaza ont été détruites par Israël. C’est une forme de guerre totale que le monde moderne ne devrait jamais voir, encore moins cautionner.


Des personnes transportant des sacs de farine marchent dans l’ouest de Jabalia le 17 juin 2025, après que des camions d’aide humanitaire sont entrés dans le nord de la bande de Gaza par le passage frontalier de Zikim contrôlé par Israël. Photo  Bashar Taleb/AFP/Getty Images

Personne ne sait ce qui viendra remplacer le système international qui s’effondre actuellement autour de nous, mais tout système politique qui priorise la punition de ceux qui protestent contre un génocide plutôt que d’arrêter les tueries s’est clairement épuisé.

S’il y a une lueur d’espoir dans toute cette misère qui suscite la rage, elle peut être trouvée dans le nombre croissant de personnes à travers le monde qui refusent d’être intimidées et réduites au silence. Nous avons peut-être vu un petit exemple de ce courage à New York récemment, et je ne parle pas seulement de Zohran Mamdani remportant l’investiture du Parti démocrate pour la mairie. Le même jour, deux politiciennes progressistes de Brooklyn, Alexa Avilés et Shahana Hanif, se présentaient à la renomination. Toutes deux soutenaient la Palestine, toutes deux ont été attaquées sans relâche pour leurs positions sur Gaza, et toutes deux ont refusé de changer leurs vues. Des donateurs pro-Israël ont déversé de l’argent dans les campagnes de leurs adversaires. Pourtant, toutes deux ont facilement gagné leurs élections.

De multiples facteurs entrent en jeu dans la victoire de toute campagne politique, mais tout soutien exprimé pour la Palestine était autrefois un glas. Pourrions-nous être au seuil d’un changement ? Peut-être que la liberté palestinienne n’est plus un handicap mais est maintenant une position réellement gagnante en politique ?

La Palestine est peut-être l’expression la plus claire aujourd’hui, comme me l’a dit Haddad, de comment « le pouvoir se sent menacé par la vérité ». Elle a poursuivi : « S’ils ont si peur d’un·e étudiant·e avec une pancarte, un message à la craie ou une demande de justice, alors nous sommes plus forts qu’ils ne veulent nous le faire croire ». Elle ferait mieux d’avoir raison. Pour nous tous.

¿De qué Minneapolis es el nombre? (Dossier)

La ejecución extrajudicial de Renée Nicole Good el 7 de enero y de Alex Pretti el 24 de enero, en Minneapolis, la ciudad más poblada y vecina de Saint Paul, capital del Estado de Minnesota, dio una dimensión nueva, de repercusiones mundiales, a la operación lanzada por la administración Trump, oficialmente contra los inmigrantes sin papeles, de hecho contra los “enemigos domésticos” de todo género y origen, ciudadanos blancos incluidos, calificados a posteriori de “terroristas” para justificar su ejecución. Este documento explica los pormenores de la operación Metro Surge y pasa revista a las respuestas de las autoridades locales y estatales, de l@s primer@s concernid@s, l@s inmigrantes, y del resto de la sociedad civil a la ofensiva trumpista, y contrasta los desafíos de las luchas por los derechos de los migrantes en el conjunto de USA., en Europa y en el Sur global.

Fausto Giudice, Túnez, 30 de enero de 2026
Gracias a Antonio Beltrán Hernández por la revisión de la traducción


Índice

La operación Metro Surge en Minneapolis: una radiografía. 4

“Entendimos que no era sólo la inmigración”: panorama de la respuesta de las grandes ciudades usamericanas a la ofensiva de ICE. 12

10ª Enmienda y anti-commandeering: ficha técnica. 16

Ciudades, migraciones, poder: una fractura política mundial 19

Leer sobre el mismo tema…………………………………………………….25


Quince grados bajo cero
Un despacho sobre la resistencia a la Operación Metro Surge en Minneapolis

Frente a la escala delirante de la Operación Metro Surge, la gente común compagina la vida diaria con el cuidarse l@s un@s a l@s otr@s como pueden.

Robin Kaiser-Schatzlein, The New York Review, 30-01-2026
Traducido por Tlaxcala

Robin Kaiser-Schatzlein, quien creció en Saint Paul, Minnesota y vive en Brooklyn, es un periodista independiente usamericano y autor del próximo libro Tyranny at Work: Unfreedom and the American Workplace [La tiranía en el trabajo: la falta de libertad y el lugar de trabajo usamericano] (Harper-Collins, abril de 2027). Bluesky

 


Una manifestante frente a agentes de la Patrulla Fronteriza (CBP) durante una protesta por la muerte de Alex Pretti a manos de agentes federales, Minneapolis, 24 de enero de 2026. Arthur Maiorella/Anadolu/Getty Images

Manejando desde el aeropuerto hasta Saint Paul se pasa bajo Fort Snelling, una enorme estructura de piedra caliza de principios del siglo XIX. En noviembre de 1862, tras la sangrienta conclusión de la guerra entre USA y los Dakota, 1.700 personas de la tribu Dakota fueron obligadas a marchar a Fort Snelling y mantenidas en un campo de concentración en los llanos del río abajo. Al mes siguiente, treinta y ocho hombres Dakota fueron ahorcados en Mankato, Minnesota — la ejecución masiva más grande en la historia de USA. Entre cien y trescientas personas murieron en el campo. Cuando era niño, creciendo en Saint Paul, no aprendimos nada de esto, pero sí íbamos regularmente a Fort Snelling en viajes escolares para ver a recreadores históricos encender cañones falsos. Los caramelos en la tienda general eran un gran atractivo.


Hoy Fort Snelling está al otro lado de la autopista de un nuevo centro de detención, en el Edificio Federal Bishop Henry Whipple, que sirve como sede local de Inmigración y Control de Aduanas (ICE). En el pasado, Saint Paul, al otro lado del río, ha estado mayormente inmune al tipo de disturbios civiles que Minneapolis ha experimentado durante décadas; incluso durante los levantamientos de 2020 las cosas se mantuvieron bastante tranquilas allí. Pero cuando empecé a llamar a gente en las Ciudades Gemelas a principios de enero, todos estaban tensos. Una persona me envió un artículo de la Radio Pública de Minnesota sobre un hombre golpeado hasta que se vuelva inconsciente por agentes de ICE y detenido en una gasolinera a pocas cuadras de su casa, en un barrio tranquilo de Saint Paul. Otro me dijo que ICE había estado patrullando las arterias centrales de la ciudad, subiendo y bajando por University y Snelling.

Para entonces era claro que ICE no está en Minnesota principalmente para detener y deportar personas. Los agentes han venido, ante todo, para aterrorizar a los minnesotanos. ¿Por qué más habrían aparecido vestidos para la guerra, con equipo de combate? La administración Obama deportó a millones de personas en todo el país sin tanto alboroto. La Operación Metro Surge no estaba bien pensada, como enfatizan los videos de vehículos de ICE atascados en la nieve y agentes resbalando en calles congeladas. Pero esta comprensión no trae consuelo alguno; incluso antes de que empezaran a matar gente, era obvio que la incompetencia de los agentes solo los hacía más peligrosos. El frío intenso obstruye la operación pero también parece confabularse con ella: ICE anda manejando buscando objetivos en un clima que mantiene a todos, excepto a quienes no tienen opción, encerrados bajo techo.

A medida que el despliegue se intensificaba, los agentes no parecían temer a las cámaras. De hecho, participan en difundir su propia brutalidad, a menudo usando botes de humo de colores para lograr imágenes teatrales. En Reddit vi a un agente en el asiento del copiloto de una furgoneta apuntando su pistola a civiles desarmados en la calle; vi a otros allanando violentamente apartamentos; otro roció casualmente con gas pimienta a un manifestante que se alejaba de él; unos pocos más arrastraron a un joven fuera de un Target y luego lo dejaron llorando poco después. Un video mostraba a un escuadrón de agentes arrancando a una mujer discapacitada de su auto cuando intentaba llegar a una cita médica y cargándola por sus extremidades como un animal.

Personas aterrorizadas y aterradas siguen resistiendo el despliegue como pueden. Al parecer de la noche a la mañana, iglesias han creado operaciones tipo almacén para entregar comida a quienes se han escondido; la Iglesia Dios Habla Hoy en el sur de Minneapolis entregó más de 12.000 cajas de víveres en seis semanas. Los bancos de alimentos han sido inundados con donaciones y voluntarios. Mujeres somalíes en el barrio Cedar-Riverside patrullan las calles con chalecos de seguridad y hacen turnos en los vestíbulos de complejos de viviendas, informando a la gente sobre sus derechos y sirviendo té; escuadrones de vecinos montan guardia frente a un centro comercial somalí en Minneapolis y un supermercado mexicano en Saint Paul, ambos blancos de redadas. En un caso, la gente se tomó de los brazos para impedir que ICE entrara a una tienda de comestibles sin una orden.

Lanzaderas llevan a la gente a trabajos y citas médicas. Voluntarios viajan por la ciudad como notarios, firmando formularios de Delegación de Autoridad Parental (DOPA) para familias separadas. Compañías locales de grúas responden gratuitamente a llamadas sobre vehículos encontrados en la calle con las puertas abiertas, algo ahora común. Vecinos pasean perros de familias escondidas. La gente se organiza para proveer leche materna a bebés cuyos padres han sido tomados por ICE. Como se ha vuelto estándar en todas las formas de crisis usamericana, la gente circula recaudaciones de fondos en línea para quienes luchan por pagar la renta o mantener a sus hijos.

Se forman chats de respuesta rápida en Signal y WhatsApp para alertar a residentes cuando ICE aparece y para congregar multitudes de observadores, que tocan silbatos y bocinas. Algunas personas siguen vehículos de ICE mientras otras anotan las placas de autos que salen del edificio Whipple. Otras aún rastrean helicópteros para intentar averiguar adónde va ICE después. Multitudes tocan bocinas y golpean ollas fuera de hoteles que alojan agentes de ICE. A mediados de enero, el DoubleTree en Saint Paul notificó a empleados del DHS alojados allí que sus reservas habían sido canceladas y el hotel cerraba por “preocupaciones de seguridad pública”.

La pura escala del esfuerzo de ayuda mutua es difícil de comprender, al igual que la velocidad con que se ha organizado y la valentía de los responsables. Al mismo tiempo, lo que hacen es mayormente triaje, respondiendo a emergencia tras emergencia. Vecinos compaginando trabajos, hijos y sus propios miedos se enfrentan a tres mil agentes federales. (Para comparar, en Chicago fueron desplegados trescientos.) El tamaño de la Operación Metro Surge es delirante, descabellado. Mientras funcionarios estatales y locales teatralizan en conferencias de prensa y presentan demandas, la gente hace lo que puede para protegerse mutuamente y aguantar.

*

Cuando llegué a Minneapolis el miércoles de la semana pasada, la temperatura era más cálida de lo normal, unos -9°C, y una ligera nieve cristalina azotaba. Después de días viendo videos de arrestos de ICE, inconscientemente esperaba un pandemonio total, pero el área de recogida en el aeropuerto era la más tranquila que he visto. Pasé frente a la gasolinera en Saint Paul donde agentes golpearon a un hombre inconsciente; no había señal del secuestro.

En una tienda de comestibles en el barrio Seward de Minneapolis escuché a una cajera preguntar a otra: “¿Pero eso es ilegal?” Mientras empacaba mis compras, pregunté si hablaban de ICE. “Golpearon la puerta de su familia pero no había nadie en casa. Así que rompieron la cámara”, dijo una de ellas encogiéndose de hombros.

En las calles del sur de Minneapolis, un centro de la operación de caza de ICE, dos días después, no encontré nada de esta surrealista seminormalidad. Bloques tranquilos están ocupados por voluntarios patrullando en auto o parados en esquinas con silbatos, y por vehículos de ICE acelerando temerariamente en calles resbaladizas; los agentes aparecen de la nada y desaparecen igual de rápido. Una vez un auto pasó frente a mí y vi a un hombre ajustando su chaleco antibalas detrás de una ventana polarizada, mostrando el parche bordado revelador “POLICE”. Otra vez avisté un SUV sin placas delanteras y otros dos vehículos siguiéndolo de cerca. Los tres autos hicieron un giro en U y luego una izquierda inmediata a una calle lateral, moviéndose como una sola unidad sinuosa, como una serpiente. Me metí en la calle lateral tras ellos y vi que habían estacionado en un callejón, y aproximadamente una docena de agentes habían salido de repente. Di la vuelta a la manzana para intentar ver adónde fueron a pie, pero no había señal de ellos, y para cuando volví ya se habían ido.

*

La gente que vivió 2020 en Minneapolis ya está familiarizada con la vista de tropas federales armadas merodeando sus calles. Durante los levantamientos, miembros de la Guardia Nacional patrullaron barrios y dispararon balas de goma a civiles para hacer cumplir un toque de queda. Contribuye a la sensación de déjà vu el hecho de que muchos residentes de la ciudad estén nuevamente atrapados en casa, con demasiado miedo para salir. Como fue el caso durante la pandemia, para algunas personas simplemente hacer un recado o ir a ver amigos requiere cierto grado de planificación y cierta tolerancia al riesgo. Distritos escolares en las Ciudades Gemelas han comenzado a ofrecer opciones de aprendizaje remoto para estudiantes. Incluso algunos amigos míos ciudadanos no blancos se están resguardando en casa.

La pandemia y el levantamiento impulsaron a la gente en Minneapolis a organizarse manzana por manzana. Los chats de barrio en Signal y WhatsApp coordinaron ayuda alimentaria y de renta, luego movilizaron vigilancia local del crimen, llenando un vacío cuando la policía pareció retirarse de la aplicación de la ley. Hoy estos chats de texto parecen ser nuevamente la unidad básica de organización en Minneapolis. La resistencia a ICE es impulsada más por vecinos cuidándose unos a otros que por grupos de afinidad o algún proyecto ideológico de izquierda específico.

Agentes federales atacan manifestantes tras disparar gases lacrimógenos, Minneapolis, 24 de enero de 2026. Arthur Maiorella/Anadolu/Getty Images

 

Por supuesto, una diferencia entre este momento y la pandemia es que la mayoría de la gente no está sin trabajo. Ya sean inmigrantes viviendo con miedo a ICE, voluntarios de ayuda mutua, o ambos, la mayoría sigue yendo a sus trabajos, además de posiblemente cuidar niños y poner la cena sobre la mesa. Muchos me dijeron con una risa que, cuando lo sumas todo, trabajaban días de dieciocho a veinte horas.

Aparte de este aumento de actividad, muchas personas están experimentando la invasión principalmente a través de los videos, a menudo filmados por observadores ciudadanos, que se difunden en redes sociales y se emiten en las noticias. (“¡Es como Call of Duty!” grita un agente con camuflaje en un clip, apuntando su arma a manifestantes. “¿Bastante genial, eh?”) Este material proyecta poder mucho más allá de las partes de la ciudad donde ICE es más activo. Incluso las actualizaciones regulares sobre avistamientos de ICE en los chats de barrio pueden aumentar la sensación de que los agentes son omnipresentes. Es una línea fina: las redes que avivan la resistencia también pueden alimentar el zumbido del miedo.

*

Algo nuevo de este momento: era difícil saber cuán seguro era para cualquiera hablar conmigo. Durante mi tiempo en casa, mientras entrevistaba a personas directamente afectadas por la Operación Metro Surge y acompañaba a voluntarios de ayuda mutua, seguía escuchando sobre las medidas a las que llega ICE para atrapar a quienes critican a la agencia u obstruyen su campaña de terror. Después de que una juguetería local fue destacada en ABC News por distribuir silbatos impresos en 3D, fue visitada por agentes de ICE que exigieron documentos de autorización de trabajo de los empleados. El 26 de enero, el director del FBI Kash Patel reveló en una entrevista que había iniciado una investigación sobre chats privados de Signal después de que un podcastero de derecha se infiltrara en múltiples hilos de patrulla. Manifestantes y observadores son cada vez más detenidos por poca razón; a mitad de mi visita me dijeron que si iba al edificio Whipple, debía prepararme para ser retenido hasta tres días. Las tácticas de ICE cambian constantemente. Escuché un rumor de que los agentes ponen calcomanías de parachoques “Vegano” y “Coexistir” en sus autos para evadir la detección. Podrían hacerse pasar por repartidores. Escuché sobre voluntarios que seguían vehículos de ICE solo para ser llevados directamente de vuelta a sus propias casas — la forma de los agentes de hacerles saber que habían sido identificados.

Una escuela advirtió a familias que ICE estaba distribuyendo volantes ofreciendo comida, convirtiendo la inseguridad alimentaria que la agencia había creado en una trampa. Voluntarios entregando víveres a personas escondidas han sido rastreados por agentes buscando objetivos. ICE está reteniendo a tres miembros de la tribu Oglala Sioux en detención, y se ha negado a liberar información más allá de sus primeros nombres a menos que la tribu entre en un “acuerdo de inmigración” con el gobierno. Monitores de recogida y entrega de autobuses escolares reportan agentes de ICE haciéndose pasar por observadores para vigilar a niños. A 95 millas al oeste de Minneapolis, en Willmar, agentes de ICE almorzaron en un restaurante mexicano, luego regresaron cinco horas después y detuvieron a tres empleados al salir del trabajo. Sacaron a un abuelo, usando solo su ropa interior y envuelto en una manta, de su hogar con un clima de -12°C. Arrestan a observadores, casi todos ciudadanos, y los dejan en bosques o estacionamientos aleatorios. Han secuestrado a niños de tan solo dos años; una tarde hicieron que un niño de cinco años, capturado al llegar a casa del preescolar, tocara la puerta de su casa mientras miembros de la familia se escondían adentro.

*

El viernes 23 de enero fue el día de una huelga general muy publicitada, un llamado de los sindicatos de las Ciudades Gemelas a “no trabajo, no compras, no escuela”. El movimiento laboral de Minnesota, entre otros, planeó una enorme marcha pública en el centro de Minneapolis para protestar contra ICE. Podía notar que la convocatoria circulaba ampliamente en línea por la cantidad de personas fuera de las Ciudades Gemelas que me escribieron preguntando si asistiría. En cambio, terminé entrevistando a personas afectadas por ICE y siguiendo a organizadores de ayuda mutua, que continuaban con su trabajo.

Conocí a Vi en una casa acogedora y caótica del sur de Minneapolis.

Vi vive en los suburbios, pero debido a la prohibición de compras de la huelga, estaba dejando rollitos de huevo caseros de cerdo y pollo a amigos de camino a la concentración en el centro.

Vi, que es Hmong, está preocupada por el deseo expresado por Stephen Miller de desnaturalizar a ciudadanos naturalizados como ella. Tiene tres hijos, y su marido tiene una enfermedad crónica; ella maneja las cuentas y mucho del papeleo familiar, además de cocinar, coser y todo lo demás. Recientemente consideró necesario mostrar a sus hijos dónde esconderse en la casa si agentes vienen a llevarla. Su hijo de once años ha tenido pesadillas sobre ser secuestrado por ICE. El de cinco años pregunta si hay “soldados” afuera antes de abrir la puerta. El pequeño no ha ido al preescolar en toda la semana. “Los niños no pueden ser niños ahora mismo”, dijo Vi. Mientras tanto, ella sigue yendo a trabajar todos los días, aunque se siente entumecida y desconectada de su cuerpo, y no duerme bien.

“La parte que más me asusta es que las reglas siguen cambiando”, me dijo. “Antes era muy claro.” Sabías qué podían deportarte, qué podía avanzar tu caso, y hasta dónde iría el gobierno para hacer cumplir la ley. Ahora no está claro si las leyes siquiera importan. Aun así, Vi me dijo que planeaba unirse a la marcha de la huelga general en el centro. Cuando abrazó y besó a sus hijos esa mañana les explicó por qué necesitaba ir. No cree en esperar a que una autoridad superior venga a rescatarla. El cartel que hizo para la protesta decía: “La historia nos dice que nunca fue el gobierno el que nos salvaría, fue la gente.”


Una multitud de manifestantes marchando en el centro de Minneapolis, 25 de enero de 2026. Arthur Maiorella/Anadolu/Getty Images

*

Conocí a otra voluntaria de ayuda mutua, Lucia, en el sótano de un centro comunitario en Saint Paul, donde trabajaba en su computadora mientras hablábamos. (Es decir que, como la mayoría de los trabajadores de ayuda mutua, seguía haciendo su trabajo diurno.) Su teléfono no dejaba de iluminarse con mensajes de su chat de voluntarios durante la entrevista; me dijo que había tenido que empezar a llevar una batería de respaldo extra grande porque las actualizaciones constantes agotan rápidamente su celular.

Lucia es ciudadana, pero nació en México. Hace unos meses formó una organización de ayuda mutua usando el chat de texto de su grupo de baile semanal; esto fue a finales de noviembre, después de que ICE irrumpiera en una casa en el este de Saint Paul sin orden y detuviera a un hombre latino desarmado. Vecinos habían salido a observar y grabar, pero mientras ICE terminaba su operación, un escuadrón del Departamento de Policía de Saint Paul apareció con equipo antidisturbios y lanzó gases lacrimógenos a la multitud. Lucia pensó: “Nadie está a salvo.”

La gente en la comunidad de Lucia comenzó a esconderse. Ella y su grupo de ayuda mutua entregaron comida, dieron pasajes y ayudaron con la renta, entre otras cosas. Luego las cosas se pusieron más aterradoras. Por tres días seguidos notó una Jeep negra estacionada frente a su casa. Al tercer día estaba estacionada directamente detrás de su auto. El día anterior, Lucia había estado organizando una colecta de suministros para familias que podrían necesitar esconderse, diciendo a contactos que trajeran mochilas y artículos esenciales como cepillos de dientes, bálsamo labial y productos femeninos. Ahora empacó una bolsa para sí misma y se fue a quedarse con amigos por tres días.

La muerte de Renee Good fue otro punto de inflexión para Lucia. Como me explicó: si ICE estaba dispuesto a disparar a una mujer blanca en la cabeza, ¿quién sabía qué harían con personas morenas? ¿Quién sabía qué harían con cualquiera? Después de eso, redobló sus esfuerzos de ayuda mutua.

Lucia y su marido, Harold, como ella latino y ciudadano usamericano, ahora llevan sus pasaportes a todas partes. (También lo hace mucha gente en las Ciudades Gemelas, incluido el alcalde de Saint Paul, que es Hmong.) También usan dispositivos de rastreo escondidos bajo su ropa por si terminan en un centro de detención fuera del estado. Escriben y reescriben los números de abogados en sus brazos. Han establecido planes con personas que sabrán qué significa si envían un mensaje de texto que solo dice “911”.

Cuando le pregunté a Harold sobre el miedo que conlleva saber que podría ser perfilado racialmente como inmigrante, su respuesta hizo eco a la de Vi. “El miedo siempre ha estado allí”, dijo, “pero el miedo ha cambiado porque las reglas han cambiado.” Cuando patrulla su barrio con el grupo de ayuda mutua o asiste a protestas pacíficas, me dijo, “Espero ser arrestado. Solo intentas prepararte mentalmente.”

*

Tenía previsto partir el sábado 24 de enero, tomando un vuelo al mediodía para evitar una tormenta que se acercaba a la costa este. En mi última mañana, me encontré con un amigo de la infancia que vive en el sur de Minneapolis, y avanzamos con dificultad a través del resplandor invernal y la nieve endurecida hasta una lonchería local. Hacía -26°C, y el vapor salía de las rejillas del alcantarillado. La vida de mi amigo, como la de todos, ha sido grandemente alterada por el despliegue; ve agentes de ICE todos los días. Aun así, durante el desayuno, hablamos de nuestros viejos amigos, nuestras vidas y mi hijo. Mientras comíamos, la lonchería se llenó con una típica multitud de almuerzo de fin de semana, eligiendo entre tueste medio y oscuro, entre panqueques y tostadas francesas, entre huevos estrellados y revueltos.

Quería mostrarme su casa, que había comprado recientemente, así que caminamos las pocas cuadras hasta allí. Es un pequeño bungalow con hermosos detalles de madera — escalera revestida en pino nudoso, pisos de roble desgastados — típicos del barrio. Su pareja nos saludó en la puerta. Después de un recorrido rápido, comencé a ponerme mi ropa de invierno. Su pareja contestó una llamada telefónica y se desplazó a la habitación contigua.

De repente, estaba de vuelta. “Te pongo en altavoz”, dijo. La persona al otro extremo temblaba audiblemente. “Creemos que le han disparado”, dijeron. Nos quedamos en la entrada tenue, polvo brillando en el aire, congelados en silencio. La persona que llamaba había visto un video circulando en línea, en el que agentes de ICE parecían disparar a un hombre en la calle. Pensaban que el hombre en el video era su amigo. Mi amigo me dijo que había estado pasando el rato la noche anterior con la persona en cuestión, un tipo dulce y gentil que sin embargo estaba indignado por la situación. Nada estaba claro aún, pero decidieron ir a la UCI (Unidad de Cuidados Intensivos). Cuando mi madre me dejó en el aeropuerto, supe de ellos que era su amigo, Alex Pretti, a quien habían disparado. Justo antes de que el avión despegara, supe que había muerto.

“No te preocupes, me encargo yo”