Traduit par Fausto Giudice, Tlaxcala
Si le courageux discours de Jonathan Glazer lors de son acceptation des Oscars vous a mis mal à l’aise, c’était le but recherché.
C’est une tradition des Oscars : un discours politique sérieux perce la bulle du glamour et de l’autocongratulation. Des réactions contradictoires s’ensuivent. Certains proclament que le discours est un exemple d’artistes à leur meilleur pour changer la culture, d’autres qu’il s’agit d’une usurpation égoïste d’une soirée qui aurait pu être festive. Puis tout le monde passe à autre chose.
Pourtant, je soupçonne que l’impact du discours de Jonathan Glazer lors de la cérémonie des Oscars de dimanche dernier sera bien plus durable, et que sa signification et son importance seront analysées pendant de nombreuses années.
Glazer recevait le prix du meilleur film international pour The Zone of Interest, inspiré de la vie réelle de Rudolf Höss, commandant du camp de concentration d"Auschwitz. Le film suit la vie domestique idyllique de Höss avec sa femme et ses enfants, qui se déroule dans une maison et un jardin majestueux situés juste à côté du camp de concentration. Glazer a décrit ses personnages non pas comme des monstres, mais comme des “horreurs irréfléchies, bourgeoises, aspirant à faire carrière”, des personnes qui parviennent à transformer le mal profond en bruit blanc.
Avant la cérémonie de dimanche, Zone avait déjà été salué par plusieurs divinités du monde du cinéma. Alfonso Cuarón, le réalisateur oscarisé de Roma, l’a qualifié de « probablement le film le plus important de ce siècle ». Steven Spielberg a déclaré qu’il s’agissait du « meilleur film sur l’Holocauste auquel j’ai assisté depuis le mien », en référence à La liste de Schindler, qui a remporté les Oscars il y a 30 ans.
Mais alors que le triomphe de La liste de Schindler a représenté un moment de profonde validation et d’unité pour la communauté juive dans son ensemble, Zone arrive à un moment très différent. Les débats font rage sur la manière dont les atrocités nazies doivent être commémorées : l’Holocauste doit-il être considéré exclusivement comme une catastrophe juive ou comme quelque chose de plus universel, avec une plus grande reconnaissance de tous les groupes ciblés par l’extermination ? L’Holocauste a-t-il été une rupture unique dans l’histoire européenne ou un retour des génocides coloniaux antérieurs, avec un retour des techniques, des logiques et des fausses théories raciales qu’ils ont développées et déployées ? Le « plus jamais ça » signifie-t-il plus jamais ça pour personne, ou plus jamais ça pour les Juifs, engagement pour lequel Israël est imaginé comme une sorte de garantie intouchable ?
Ces guerres sur l’universalisme, le traumatisme propriétaire, l’exceptionnalisme et la comparaison sont au cœur du procès historique de l’Afrique du Sud contre Israël devant la Cour internationale de justice, et elles déchirent également les communautés, les congrégations et les familles juives dans le monde entier. En une minute d’action intense, et dans notre moment d’autocensure étouffante, Glazer a pris sans crainte des positions claires sur chacune de ces controverses.
Tous nos choix ont été faits pour nous refléter et nous confronter au présent - non pas pour dire « Regardez ce qu’ils ont fait à l’époque », mais plutôt « Regardez ce que nous faisons maintenant », a déclaré Glazer, écartant rapidement l’idée que comparer les horreurs d’aujourd’hui aux crimes nazis est intrinsèquement minimisant ou relativisant, et ne laissant aucun doute sur le fait que son intention explicite était d’établir des continuités entre le passé monstrueux et notre présent monstrueux.
Et il est allé plus loin : « Nous sommes ici en tant qu’hommes qui refusent que leur judéité et l’Holocauste soient détournés par une occupation qui a conduit à des conflits pour tant d’innocents, qu’il s’agisse des victimes du 7 octobre en Israël ou de l’attaque en cours contre Gaza ». Pour Glazer, Israël ne bénéficie d’aucun passe-droit et il n’est pas éthique d’utiliser le traumatisme juif intergénérationnel de l’Holocauste pour justifier ou couvrir les atrocités commises par l’État israélien aujourd’hui.
D’autres ont déjà fait valoir ces arguments, bien sûr, et beaucoup l’ont payé cher, en particulier s’ils sont Palestiniens, Arabes ou Musulmans. Il est intéressant de noter que Glazer a lancé ses bombes rhétoriques protégé par l’équivalent identitaire d’une armure, se tenant devant la foule brillante en tant qu’homme juif blanc prospère - flanqué de deux autres hommes juifs blancs prospères - qui venaient, ensemble, de réaliser un film sur l’Holocauste. Et cette phalange de privilèges ne l’a pas sauvé du flot de calomnies et de déformations qui ont tordu ses paroles pour prétendre à tort qu’il avait répudié sa judéité, ce qui n’a fait que souligner le point de vue de Glazer sur ceux qui transforment le statut de victime en arme.
Au début, j’ai craint que cette juxtaposition impossible n’affaiblisse l’intervention de Glazer : comment les réalités douloureuses et déchirantes qu’il venait d’évoquer pouvaient-elles coexister avec ce genre d’énergie digne d’un bal de fin d’année d’un lycée californien ? Puis j’ai compris : tout comme les défenseurs du « droit d’Israël à se défendre », l’artifice étincelant qui entourait le discours contribuait également à faire valoir son point de vue.
« Le génocide fait partie intégrante de leur vie » : c’est ainsi que Glazer a décrit l’atmosphère qu’il a tenté de capter dans son film, dans lequel ses personnages vivent leurs drames quotidiens - des enfants insomniaques, une mère difficile à satisfaire, des infidélités occasionnelles - à l’ombre des cheminées qui crachent des restes humains. Ce n’est pas que ces gens ignorent qu’une machine à tuer à l’échelle industrielle ronronne juste derrière le mur de leur jardin. Ils ont simplement appris à vivre en harmonie avec le génocide ambiant.
C’est ce qui donne l’impression la plus contemporaine, la plus actuelle de ce terrible moment, dans le film stupéfiant de Glazer. Plus de cinq mois après le massacre quotidien de Gaza, alors qu’Israël ignore effrontément les ordres de la Cour internationale de justice et que les gouvernements occidentaux réprimandent gentiment Israël tout en lui livrant davantage d’armes, le génocide redevient l’ambiance du moment - du moins pour ceux d’entre nous qui ont la chance de vivre à l’abri des nombreux murs qui découpent notre monde. Nous courons le risque qu’il se poursuive, qu’il devienne la bande sonore de la vie moderne. Et même pas l’événement principal.
Glazer a souligné à plusieurs reprises que le sujet de son film n’est pas l’Holocauste, avec ses horreurs bien connues et ses particularités historiques, mais quelque chose de plus durable et omniprésent : la capacité humaine à vivre avec les holocaustes et autres atrocités, à faire la paix avec eux, à en tirer profit.
Lors de la première du film en mai dernier, avant l’attaque du 7 octobre du Hamas et avant l’assaut permanent d’Israël sur Gaza, il s’agissait d’une expérience de pensée qui pouvait être envisagée avec une certaine distance intellectuelle. Les spectateurs du festival de Cannes qui ont ovationné La zone d’intérêt pendant six minutes se sont probablement sentis à l’aise pour relever le défi de Glazer. Certains ont peut-être regardé l’azur de la Méditerranée et réfléchi à la façon dont ils s’étaient habitués, voire désintéressés, des informations sur les bateaux remplis de personnes désespérées que l’on laissait se noyer tout près de la côte. Ou peut-être ont-ils pensé aux jets privés qu’ils avaient pris pour se rendre en France et à la façon dont les émissions de carbone des vols sont liées à la disparition de sources de nourriture pour des populations pauvres éloignées, à l’extinction d’espèces ou à la disparition potentielle de nations entières.
Glazer voulait que son film suscite ce genre de pensées inquiétantes. Il a déclaré avoir vu « le monde s’assombrir autour de nous, et j’ai eu le sentiment que je devais faire quelque chose à propos de nos similitudes avec les auteurs plutôt qu’avec les victimes ». Il voulait nous rappeler que l’anéantissement n’est jamais aussi loin que nous le pensons.
Mais lorsque Zone est sorti en salles en décembre, le défi subtil lancé par Glazer aux spectateurs pour qu’ils contemplent leur Höss intérieur était beaucoup plus proche de l’os. La plupart des artistes tentent désespérément d’exploiter l’air du temps, mais Zone, dont la sortie en salles a été réduite au minimum compte tenu de la réaction initiale, pourrait bien avoir souffert de quelque chose de rare dans l’histoire du cinéma : un surplus de pertinence, une surabondance d’à-propos.
L’une des scènes les plus mémorables du film se déroule lorsqu’un colis rempli de vêtements et de lingerie volés aux prisonnières du camp arrive chez les Höss. La femme du commandant, Hedwig (interprétée de manière presque trop convaincante par Sandra Hüller), décrète que chacun, y compris les domestiques, peut choisir un article. Elle garde pour elle un manteau de fourrure et essaie même le rouge à lèvres qu’elle trouve dans une poche.
C’est l’intimité des liens avec les morts qui fait froid dans le dos. Et je ne sais pas comment on peut regarder cette scène sans penser aux soldats israéliens qui se sont filmés en train de fouiller dans la lingerie des Palestiniennes dont ils occupent les maisons à Gaza, de se vanter d’avoir volé des chaussures et des bijoux pour leurs fiancées et leurs petites amies, ou de prendre des selfies de groupe avec les décombres de Gaza en toile de fond. (Une de ces photos est devenue virale après que l’écrivain Benjamin Kunkel l’a légendée “The Zone of Pinterest”).
Les échos sont si nombreux qu’aujourd’hui, le chef-d’œuvre de Glazer ressemble plus à un documentaire qu’à une métaphore. C’est un peu comme si, en filmant Zone à la manière d’une émission de télé-réalité, avec des caméras cachées dans toute la maison et le jardin (Glazer a parlé de “Big Brother dans la maison nazie”), le film anticipait le premier génocide diffusé en direct, la version filmée par ses auteurs.
Zone offre un portrait extrême d’une famille dont la vie placide et jolie découle directement des machines qui dévorent la vie humaine à côté. Il ne s’agit absolument pas d’un portrait de personnes dans le déni : elles savent ce qui se passe de l’autre côté du mur, et même les enfants jouent avec des dents humaines récupérées. Le camp de concentration et la maison familiale ne sont pas des entités distinctes ; ils sont liés. Le mur du jardin familial - qui crée un espace clos où les enfants peuvent jouer et qui donne de l’ombre à la piscine - est le même mur qui, de l’autre côté, entoure le camp.
Toutes les personnes que je connais et qui ont vu le film ne pensent qu’à Gaza. Dire cela, ce n’est pas prétendre à une équation ou à une comparaison univoque avec Auschwitz. Il n’y a pas deux génocides identiques : Gaza n’est pas une usine délibérément conçue pour le meurtre de masse, et nous ne sommes pas non plus proches de l’ampleur du bilan des victimes nazies. Mais si l’édifice du droit international humanitaire d’après-guerre a été érigé, c’est pour que nous disposions des outils nécessaires à l’identification collective des schémas avant que l’histoire ne se répète à grande échelle. Et certains de ces schémas - le mur, le ghetto, les massacres, l’intention éliminatoire maintes fois affirmée, la famine de masse, le pillage, la déshumanisation joyeuse et l’humiliation délibérée - sont en train de se répéter.
Il en va de même pour les façons dont le génocide devient ambiance, la façon dont ceux d’entre nous qui sont un peu plus éloignés des murs peuvent bloquer les images, ignorer les cris et simplement... continuer. C’est pourquoi l’Académie a fait valoir le point de vue de Glazer à sa place en enchaînant sans transition sur Barbenheimer - qui est lui-même une banalisation du massacre de masse - sans perdre un instant. L’atrocité redevient ambiante. (On pourrait considérer l’ensemble du spectacle des Oscars comme une sorte d’extension en direct de la Zone d’intérêt, une sorte de Dénégation-on-ice).
Que faire pour interrompre la dynamique de banalisation et de normalisation ? C’est la question à laquelle beaucoup d’entre nous sont confrontés en ce moment. Mes étudiants me la posent. Je la pose à mes amis et camarades. Nombreux sont ceux qui proposent leurs réponses par des protestations incessantes, la désobéissance civile, des votes “non engagés” aux primaires des Démocrates, des interruptions d’événements, des convois d’aide à Gaza, des collectes de fonds pour les réfugiés, des œuvres d’art radicales. Mais ça ne suffit pas.
Et à mesure que le génocide s’estompe dans l’arrière-plan de notre culture, certaines personnes deviennent trop désespérées pour que l’on puisse faire quoi que ce soit. En regardant la cérémonie des Oscars dimanche, où Glazer était le seul parmi le défilé d’orateurs riches et puissants à avoir mentionné Gaza, je me suis souvenue que deux semaines exactement s’étaient écoulées depuis qu’Aaron Bushnell, un membre de l’armée de l’air usaméricaine âgé de 25 ans, s’était auto-immolé devant l’ambassade d’Israël à Washington.
Je ne veux pas que quelqu’un d’autre déploie cette horrible tactique de protestation ; il y a déjà eu beaucoup trop de morts. Mais nous devrions prendre le temps de méditer sur la déclaration que Bushnell a laissée, des mots que j’en suis venue à considérer comme une coda contemporaine et obsédante pour le film de Glazer :
« Beaucoup d’entre nous aiment à se demander ce qu’ils feraient s’ils vivaient à l’époque de l’esclavage. Ou du temps de Jim Crow dans le Sud ? Ou de l’apartheid ? “Que ferais-je si mon pays commettait un génocide ?” La réponse est que vous êtes en train de le faire. En ce moment même ».
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire