Featured articles en vedette Artículos Artigos destacados Ausgewählte Artikel Articoli in evidenza

Sergio Rodríguez Gelfenstein
¿Qué hará Marcos Rubio? 

15/08/2021

TIM PARKS
La Sicile, éternelle colonie
Notes de lecture

Tim Parks, The New York Review of Books, 19/8/2021
Traduit par Fausto Giudice

Tim Parks (Manchester, 1954) est un écrivain, traducteur, critique littéraire et enseignant britannique vivant à Vérone en Italie depuis 1981. Il est l'auteur de nombreux romans, traductions et ouvrages de non-fiction, dont le plus récent est The Hero's Way : Walking with Garibaldi from Rome to Ravenna (Août 2021). Bibliographie. 

En Sicile, il existe depuis des siècles un décalage dysfonctionnel entre les nombreuses communautés locales différentes et les idées et plans de ceux qui gouvernent l'île de loin.

 

Livres recensés

The Invention of Sicily: A Mediterranean History
(L'invention de la Sicile : une histoire méditérannéenne)

by Jamie Mackay

Verso, 296 pp., $26.95

Sicily: An Island at the Crossroads of History
(La Sicile : une île au carrefour de l'histoire)

by John Julius Norwich

Random House, 362 pp., $32.00

Under the Volcano: Revolution in a Sicilian Town
(Sous le volcan : révolution dans une ville sicilienne)

by Lucy Riall

Oxford University Press, 278 pp., $73.00

 

La cathédrale de Syracuse, en Sicile, 1988. D'anciennes colonnes doriques sont incorporées dans les murs. Ferdinando Scianna/Magnum Photos

Qui gouverne la Sicile ? Est-ce important ? Avec une population de cinq millions d'habitants (semblable à celle de l'Écosse, plus importante que celle de la Croatie), cette île de 25 711 km2 située au bout de la botte italienne jouit d'une autonomie particulière au sein de l'État italien : elle possède son propre parlement régional et élabore ses propres lois dans des domaines tels que l'agriculture, la pêche, l'environnement et le patrimoine culturel. En même temps, elle est très largement gouvernée par Rome et subventionnée par Rome de manière beaucoup plus généreuse que les autres régions qui ne bénéficient pas d'une telle autonomie. L'Italie est elle-même, dans une certaine mesure, gouvernée par l'Union européenne et dépendante de celle-ci, ce qui n'est apparu que trop clairement au cours des premiers mois de 2021, lorsque l'UE n'a pas été en mesure de garantir un approvisionnement en vaccins Covid en temps voulu, une responsabilité qu'elle avait reprise de ses États membres. D'autre part, elle met à disposition un fonds de relance de 200 milliards d'euros pour remettre l'économie italienne sur les rails, à condition que l'Italie dépense l'argent d'une manière autorisée par l'UE. Certains États membres ont laissé entendre qu'une grande partie de cet argent pourrait finir dans les mains de la mafia sicilienne.

De nombreuses autres petites régions distinctes d'Europe - la Catalogne, la Corse, l'Écosse - sont ou étaient dans une situation similaire, bénéficiant de pouvoirs législatifs limités et d'une certaine latitude dans la distribution des fonds provenant de leurs capitales, mais sans la responsabilité ultime du bien-être de leur population. La question qui se pose avec une certaine force à la lecture de The Invention of Sicily de Jamie Mackay, un récit dynamique des presque trois mille ans d'histoire de l'île, est la suivante : que se passe-t-il lorsque, pendant des siècles, il y a non seulement un décalage dysfonctionnel entre des identités locales fortement ressenties et ceux qui gouvernent à distance, mais aussi un flou fréquent quant à l'endroit où réside réellement le pouvoir, qui l'exerce et dans quel but ?

Mackay, un journaliste britannique vivant à Florence, commence son récit à l'époque classique et cherche tout au long à célébrer la Sicile comme un lieu où se rencontrent de nombreuses ethnies et cultures ; il approuve lorsqu'elles se mélangent, ou du moins cohabitent pacifiquement, et déplore les périodes de conflit et d'intolérance. Si cette approche risque de réduire l'histoire à une galerie de héros et de méchants - le cosmopolitisme est bon, le nationalisme mauvais - elle donne au moins à son récit une puissante cohésion. De 800 avant J.-C. à nos jours, nous suivons avec un mélange de sympathie et de consternation les façons apparemment infinies dont un peuple peut être mal gouverné, son potentiel contrecarré et ses ressources dilapidées, le tout dans un paysage que l'on pourrait parfois prendre pour un paradis.

Plus proche de Tunis que de Naples, du Péloponnèse que de la Lombardie, la Sicile se trouve au carrefour entre l'Europe et l'Afrique et entre la Méditerranée occidentale et orientale. Lorsque les Grecs ont commencé à coloniser la côte orientale au huitième siècle avant Jésus-Christ, il y avait déjà des comptoirs phéniciens sur les côtes occidentales et un certain nombre de peuples autochtones dispersés sur l'île. Mackay intitule la première moitié de son livre "Fragments utopiques" et résume habilement les implantations grecques, la domination de la ville de Syracuse et le commerce, mais aussi les guerres fréquentes avec les Phéniciens carthaginois et, en 414, avec Athènes. Il examine également l'idée de la Sicile qui s'est peu à peu imposée dans l'imaginaire grec : une terre fertile mais ardue, riche mais imprévisible - une polarité symbolisée par l'imposant volcan Etna, crachant fumée et lave mais entouré des paysages les plus luxuriants.

C'est le genre de récit qui vaut la peine d'être lu avec l'ordinateur portable ouvert pour trouver des images des lieux décrits : le magnifique temple dorique du Ve siècle avant J.-C. à Ségeste, dans le nord-ouest de l'île, construit par le peuple élyme mais selon un plan grec. Le temple érigé à Erice - datant de 1300 avant J.-C., construit par on ne sait qui - à la déesse africaine Astarté, que le roi Salomon adorait ; il se dresse sur un éperon rocheux dominant la côte occidentale. Le satyre dansant de Mazara del Vallo, une merveilleuse sculpture en bronze datant du troisième ou du deuxième siècle avant Jésus-Christ, retrouvée dans les fonds marins près de Trapani en 1998. La grande cathédrale de Syracuse avec sa façade baroque, sa nef normande et, à l'intérieur, une remarquable ligne de colonnes doriques massives provenant du temple d'Athéna qui avait été construit avec les réparations payées par les Carthaginois après leur tentative ratée d'envahir l'île en 480 avant Jésus-Christ.

Il est également passionnant de lire que Platon est venu trois fois en Sicile et qu'il s'est inquiété de la moralité laxiste des insulaires, que Pindare a composé ses odes à Syracuse et qu'Eschyle est venu mettre en scène ses pièces, que des érudits siciliens sont partis deux jours en bateau pour aller étudier dans la grande bibliothèque d'Alexandrie, ou sur Archimède travaillant sur ses formules mathématiques, puis mettant son génie au service des affaires militaires lorsque Syracuse était assiégée - bref, de réaliser combien de fragments de notre bagage culturel proviennent de la Sicile des siècles où l'île parlait grec. Mais il est également intriguant de découvrir que Syracuse a accueilli la première école de cuisine du monde, envoyant des chefs autour de la Méditerranée, y compris Mithaecus, qui, au cinquième siècle avant Jésus-Christ, a écrit un livre sur l'art de la cuisine qui comprenait une recette de poisson sabre au fromage.

Les Grecs ont colonisé la Sicile, mais ils ne l'ont pas gouvernée de loin. Leurs colonies sont restées séparées, autonomes. Ils n'ont pas non plus pris le contrôle de toute l'île. C'est sous les Romains que la Sicile sera unifiée pour la première fois et gouvernée de l’extérieur. Elle était inévitablement devenue un pion dans la longue lutte pour le pouvoir entre Rome et Carthage, et la contrôler était un avantage décisif. En 227 avant J.-C., après une invasion lente mais déterminée, la Sicile fut déclarée province de la République romaine, son territoire divisé et administré selon les règles romaines, ses différents peuples - Grecs à l'est et au sud, Phéniciens au nord et à l'ouest - obligés d'obéir aux lois romaines. L'agriculture de l'île est réorganisée pour fournir du blé, du vin et de l'huile à Rome. Les citoyens du continent achètent de grandes fermes comme investissements commerciaux. Obligées de travailler davantage, des armées d'esclaves se sont rebellées et, pendant deux périodes au cours du deuxième siècle avant Jésus-Christ, ont brièvement pris le contrôle de l'île.

Mackay s'efforce d'éviter que son livre ne devienne une liste de batailles, de tyrans, de gouverneurs et de vice-rois. Il se concentre sur le changement culturel. Ainsi, bien qu'il nous parle de Gélon, Hiéron et Dionysos, les principaux souverains de Syracuse dans sa phase grecque, il passe sous silence le pragmatique Timoléon et le monstrueux Agathocle, tous deux extraordinaires à leur manière. C'est compréhensible. Mais l'omission de Verrès, le gouverneur romain de la province entre 73 et 71 avant J.-C., semble être un oubli. Dans son livre Sicily : An Island at the Crossroads of History, John Julius Norwich fait remarquer que :

La Sicile a subi plus de déprédations de la part de Verrès que des guerres puniques et des révoltes d'esclaves réunies. Il taxait, il saisissait, il confisquait, il séduisait, il violait, il torturait, il emprisonnait, il volait, il pillait.

Les insulaires ont fini par persuader les Romains de rappeler Verrès et de le juger, en engageant le grand Cicéron comme avocat.

Un schéma se dessinait : une île composée de nombreuses communautés différentes devait apprendre à vivre avec des gouverneurs temporaires apportant des idées et des programmes venus d'ailleurs ; les Siciliens devaient chercher à comprendre le statut de ces gouverneurs dans leur pays d'origine, où résidait le pouvoir ultime et peut-être la justice. Au fil des siècles, la Sicile sera envahie par les barbares Vandales (468-476 de notre ère) et gouvernée par les Goths (476-535), la Byzance chrétienne (535-827), les Arabes musulmans (827-1061), les Normands (1072-1194), les Souabes (1194-1266), les Français angevins (1266-1282), les Aragonais et les Habsbourg espagnols (1282-1713), la Maison de Savoie (1713-1720), les Habsbourg autrichiens (1720-1734), les Bourbons espagnols (1734-1806), les Britanniques (1806-1815), et enfin les Bourbons à nouveau (1815-1860), jusqu'à ce qu'enfin, en 1860, elle soit absorbée par la nouvelle nation italienne. Chaque régime a apporté ses propres administrateurs, ses barons et ses nobles, ses impôts. Inévitablement, au fil du temps, des stratégies de résistance ont été développées - comment exploiter l'ignorance d'un nouvel arrivant de la réalité locale, comment accepter le changement superficiellement mais pas en profondeur - ainsi qu'un certain scepticisme quant à la durée de toute classe dirigeante.

Le christianisme s'est établi sur l'île aux troisième et quatrième siècles. Mackay note une fascination sicilienne pour le martyre - en particulier le martyre féminin : Sainte Agathe, à qui l'on a brûlé les seins, et Sainte Lucie, à qui l'on a arraché les yeux - ce qui laisse supposer qu'une telle vénération s'accompagne d'une qualité de résistance sociale et politique. Avec le temps, cependant, l'Église allait devenir une partie intégrante du statu quo et un si grand propriétaire foncier qu'elle rendrait encore plus confus le lieu du pouvoir, ce qui était déjà évident pendant l'administration byzantine de l'île à partir du sixième siècle. Des impôts élevés furent prélevés et de nombreuses églises splendides furent construites. Syracuse devint le siège d'une importante bibliothèque ecclésiastique. Puis, au début du neuvième siècle, les Arabes aghlabides, qui colonisaient depuis longtemps l'Afrique du Nord, ont tourné leur attention vers la Sicile. Une fois de plus, l'île est prise dans une lutte pour le pouvoir. En 878, après un long et terrible siège, Syracuse tomba aux mains des Arabes ; la ville fut mise à sac, ses citoyens réduits en esclavage ; dès lors, le centre du pouvoir de l'île se déplaça vers la côte nord et Palerme, qui fut construite selon les traditions architecturales et urbaines arabes.

Mackay et Norwich s'enthousiasment tous deux pour la période arabe musulmane de la Sicile et la domination normande chrétienne qui a suivi. Ces siècles furent l'âge d'or de l'île. Les Arabes étaient des administrateurs efficaces qui faisaient preuve d'une certaine tolérance religieuse et offraient une éducation aux convertis à l'Islam. Ils connaissaient la médecine et les mathématiques. Ils ont apporté des systèmes innovants de terrassement et d'irrigation ainsi que de nouvelles cultures : coton, papyrus, melon, pistache, agrumes, palmier-dattier, canne à sucre. Ils ont construit des mosquées et des marchés, et ont intensifié le commerce. Musulmans, juifs et chrétiens se pressaient dans les souks. Mackay semble déçu de devoir raconter le conflit croissant entre sunnites et chiites au dixième siècle et la révolte des Berbères, traités comme des citoyens de seconde zone, au onzième. Sur le continent, au nord et à l'est, les deux parties d'une chrétienté également divisée - Rome, Constantinople - étaient déjà en compétition pour savoir laquelle pourrait profiter du désarroi arabe et reconquérir l'île.

Norwich, plus encore que Mackay, tente de donner au lecteur une idée de la complexité déconcertante des migrations concurrentes dans le sud de l'Italie au lendemain de l'impérialisme romain. Et là où Mackay procède avec un sérieux obstiné - "Ce n'était en aucun cas une culture "blanche"", nous rassure-t-on à un moment donné - Norwich (1929-2018) a l'aisance désuète du conteur né bien avant l'ère du politiquement correct. Il est curieux de voir comment ces différents points de vue anglo-saxons colorent leurs histoires de cette île méditerranéenne. En comparaison, dans la Storia della Sicilia de Francesco Benigno et Giuseppe Giarrizzo, cinq minces volumes destinés aux élèves du secondaire, on ne ressent guère les préoccupations morales de Mackay ou le glamour de Norwich, mais une abondance de faits qui doivent sérieusement encombrer l'esprit de l'étudiant sicilien : « C'est l'inimitié entre deux caïds, Ibn al-Thumna, seigneur de Syracuse, et Ibn al-Hawwaàs, seigneur de Castrogiovanni, qui incita le premier à se tourner pour obtenir de l'aide vers Robert Guiscard qui débarqua à Messine en 1061 ».

Pour Norwich - qui a consacré deux volumes au règne des Normands en Sicile : The Normans in the South, 1016-1130 (1967) et The Kingdom in the Sun, 1130-1194 (1976) -, Robert, chef de la famille Hauteville, est " l'aventurier militaire le plus éblouissant entre Jules César et Napoléon ", une phrase impensable pour Mackay, qui est soulagé de nous dire que, bien qu'il se soit mis en route "sous la bannière de l'archange Michel... ce ne fut pas une campagne particulièrement xénophobe ". En bref, le pape Nicolas II, inquiet des ambitions des maraudeurs normands au sud de Rome et désireux, dans sa querelle avec Byzance, de ramener la Sicile dans la chrétienté romaine, offrit à Guiscard, avec quelle autorité, ce n'est pas clair, le duché de Sicile s'il pouvait conquérir la place.

Cela l'occupera : il faudra onze ans aux Normands pour se frayer un chemin jusqu'à Palerme, où Roger, le frère de Robert, restera pour gouverner l'île. Il s'acquitte de cette tâche avec une sagesse exemplaire, en conservant les administrateurs arabes, en tolérant les pratiques religieuses musulmanes et grecques orthodoxes et en refusant de se joindre aux croisades pour récupérer Jérusalem. Rien de tout cela n'avait été prévu par le pape. Le latin, le grec, le français et l'arabe étaient tous des langues officielles. Le fils de Roger, Roger II, couronné roi de Sicile en 1130, "était obsédé", nous dit Mackay, "par la tâche de construire l'unité entre les différentes cultures de son royaume." D'où la grande cathédrale construite à Cefalù, à quelque 70 km à l'est de Palerme, qui mélange les influences romanes, arabes et byzantines dans "une œuvre créative de propagande politique". La vente de reliques est interdite ; les femmes adultères ne sont plus condamnées à mort (elles sont simplement fouettées). Des pièces de monnaie sont frappées avec des symboles religieux byzantins sur une face et des inscriptions islamiques sur l'autre. Surtout, comme beaucoup d'autres avant et après lui, Roger II tente d'imposer une logique sur les privilèges et les responsabilités de la propriété foncière.

"La solution la plus efficace", écrit Machiavel dans Le Prince, "pour un souverain occupant un nouvel État aux coutumes et institutions différentes" est "d'aller y vivre lui-même". Une grande partie du succès des rois normands dépendait de leur présence, de leur engagement total. Ils n'avaient pas de royaume dans le nord où retourner ; la Sicile est devenue leur foyer et ils se sont nourris de sa richesse culturelle et linguistique. Malgré tout, ils ne font que contenir une hostilité intercommunautaire qui éclatera dès que leur charisme s'estompera.

"Il y eut cependant, nous dit Mackay, un autre moment d'épanouissement culturel dans l'histoire médiévale de l'île, sous Frédéric II, le fils de Constance, la fille de Roger II, et de l'empereur romain germanique Henri VI de Souabe. Nietzsche verra en Frédéric "le premier Européen... un athée... [et] l'une des personnes les plus proches de moi". Norwich raconte avec la plus grande verve les négociations complexes et les manigances qui entourent l'accession de Frédéric : la série The Crown fait pâle figure en comparaison. Mackay se concentre sur la décision de Frédéric, dans les années 1220, de déporter de force 20 000 musulmans siciliens vers les Pouilles, à la suite d'une rébellion arabe sur l'île. Frédéric, qui avait été élevé aux côtés de musulmans en Sicile, accorda la liberté aux exilés, employa certains d'entre eux comme gardes du corps et finit par se faire construire un palais dans leur installation. Néanmoins, cette déportation marque la fin d'une importante communauté arabe en Sicile. Par ailleurs, Frédéric met fin aux querelles de factions sur l'île en centralisant tout le pouvoir autour du monarque. Il interdit aux juges d'entendre des affaires dans lesquelles ils ont un conflit d'intérêts, établit une administration laïque et préside à une floraison culturelle qui voit les poètes siciliens inventer la forme du sonnet. Norwich donne des détails sur le harem de l'empereur et ses débauches sans fin.

Pendant ce temps, nous dit Mackay, "les Siciliens de toutes les classes sociales commençaient à se parler entre eux en utilisant une langue romane distinctive avec une grammaire et une syntaxe communes d'origine latine". C'était le début d'une identité linguistique fortement influencée par le latin, le grec et l'arabe, intensément ressentie, souvent en opposition au gouvernement de l’extérieur, mais potentiellement divisée contre elle-même. L'un des contes populaires racontés dans cette langue mettait en scène l'antihéros Giufà, un garçon apparemment stupide mais en même temps mystérieusement rusé, qui "profite des contrevérités, des angoisses et des tromperies de toute une série de figures d'autorité, dont les sultans, les rois, les figures paternelles et les collecteurs d'impôts". Un type de personnage sicilien était en train d'émerger : superficiellement déférent, opportuniste, dangereusement innocent, et prêt à affronter six siècles de domination angevine et bourbonnaise.

Il y eut d'abord un roi angevin français imposé par le pape, qui gouverna la majeure partie de l'Italie du Sud à partir de Naples et remplaça tous les barons souabes par des barons français. Puis, en 1282, une longue révolte - les "Vêpres siciliennes" - dont les chefs invitent le roi aragonais à prendre le contrôle de l'île et à faire venir des seigneurs espagnols pour remplacer les Français. L'Espagne et la France étant désormais engagées dans une longue lutte pour l'hégémonie européenne, ce développement allait séparer l'île du continent italien pendant toute la Renaissance - un terrible appauvrissement. Elle prive également les Siciliens de l'accès à l'université que Frédéric avait créée à Naples pour former les administrateurs du gouvernement. "Une nouvelle forme de despotisme provincial commença à se développer sur l'île, nous dit Mackay, qui allait saper les concepts de droit, d'ordre et de justice pour les siècles à venir".

Au milieu du XIVe siècle, cette situation déprimante a été considérablement exacerbée par la peste noire, qui a décimé jusqu'à la moitié de la population de l'île et a entraîné un effondrement prolongé de l'ordre public. À la fin du XVe siècle, un christianisme de plus en plus doctrinaire a encouragé l'antisémitisme au point qu'en 1474, 350 Juifs ont été massacrés dans la petite ville de Modica. En 1492, le judaïsme est mis hors la loi et l'Inquisition arrive. Dix mille Juifs quittèrent l'île. En 1513, il y eut trente-neuf autodafés publics. Mackay décrit les graffitis encore visibles - en sicilien, arabe, grec, latin et hébreu - sur les murs du Palazzo Chiaramonte-Steri, qui servait de prison à l'Inquisition à Palerme. L'une d'elles "dépeint l'Inquisition elle-même... [comme] un monstre terrifiant". Le "cosmopolitisme historique de la Sicile", conclut Mackay, "a finalement été éclipsé par une monoculture catholique".

Le premier des rois espagnols avait vécu en Sicile, se livrant à de fréquentes guerres avec les Angevins de Naples. Cependant, au XVe siècle, les couronnes d'Aragon et de Castille furent réunies en une seule couronne espagnole, qui, au XVIe siècle, fut unie sous les Habsbourg à la couronne du Saint-Empire romain germanique. Un seul homme - Charles Quint - règne désormais sur des territoires si vastes que la Sicile perd de son importance. L'attention de l'Espagne se tourne en particulier vers les Amériques. À Palerme, des vice-rois ouvertement corrompus peuvent poursuivre leurs intérêts privés sans être inquiétés. Après la chute de Constantinople aux mains des Turcs en 1453, l'Église interdit le commerce avec le monde musulman dans l'est et le sud de la Méditerranée. L'économie sicilienne stagne. Les communications se détériorent. La piraterie sévit.

En 1693, deux énormes tremblements de terre ont détruit une grande partie des villes de la côte est. Les Habsbourg ont envoyé des architectes étrangers pour reconstruire la région dans le style aujourd'hui célébré comme le baroque sicilien ; Mackay y voit "un effort dirigé par les Espagnols pour raser l'histoire culturelle longue et complexe de la Sicile et la remplacer par le fantasme d'une société homogène et ordonnée". Norwich s'enthousiasme pour le "plus beau baroque" et voit un alignement croissant des esthétiques sicilienne et espagnole : les Siciliens "aimaient la couleur et l'étalage... la pompe et la splendeur entourant les vice-rois espagnols." Les deux positions ne sont pas tout à fait incompatibles. Mackay reconnaît que tout au long de ces siècles de domination espagnole, "les Siciliens ont vécu un processus complexe d'adaptation et d'intégration qui combinait dévotion publique... et subversion privée."

Avançons maintenant jusqu'au milieu du XIXe siècle et voyons comment cet état d'esprit collectif inquiet a réagi au moment culminant du Risorgimento. Depuis 1734, la Sicile était gouvernée par des rois de la maison espagnole des Bourbons régnant à Naples. L'île avait connu de graves rébellions en 1820 et 1848. En 1860, alors que la ferveur en faveur de l'unification gagne toute la péninsule, Giuseppe Garibaldi débarque sur la côte ouest de l'île avec un millier de volontaires pour profiter d'une nouvelle rébellion. Il balaie une armée de Bourbons forte de 20 000 hommes et revendique la Sicile pour le futur royaume d'Italie.

 

Robert Guiscard et Roger Ier entrant à Palerme : fresque de Giovanni Patricolo, vers 1835. Palais des Normands, Palerme. Ghigo Roli/Bridgeman Images

Under the Volcano: Revolution in a Sicilian Town de Lucy Riall offre un compte rendu méticuleusement documenté d'un incident notoire qui a entaché l'exploit de Garibaldi et a constitué un contre-récit corrosif pour le mythe positif de l'unité italienne. Deux mois après la prise de Palerme par les garibaldini, une foule de paysans s'est abattue sur la petite ville de Bronte, sur le versant ouest de l'Etna, brûlant les propriétés et tuant dix-sept personnes. Garibaldi dépêche l'un de ses officiers les plus fiables pour rétablir l'ordre. La rébellion est réprimée et, après un procès sommaire, cinq des meneurs présumés sont exécutés. Giovanni Verga donnera sa version des événements dans son roman Liberte (1883), d'une ironie féroce, présentant la rébellion de Bronte comme le moment où les aspirations du Sud à une vie meilleure dans une Italie unie ont été trahies pour la première fois. Le fait que les principaux propriétaires terriens de Bronte étaient britanniques a suscité des interprétations sinistres : les paysans s'étaient soulevés contre des oppresseurs étrangers et le nouveau régime avait maintenu le statu quo. C'est le genre d'événement qui semble justifier le scepticisme exprimé dans le célèbre roman de Giuseppe Tomasi di Lampedusa sur le Risorgimento, Le Guépard (1958) : "Tout doit changer pour que tout reste pareil".

Riall, une historienne irlandaise, retourne aux archives et reconstitue l'histoire dans toute sa complexité déconcertante. Un domaine de 16 000 hectares, ainsi que le titre de duc de Bronte, avaient été donnés à l'amiral britannique Horatio Nelson par le roi Ferdinand IV en 1799 en échange de son aide pour étouffer une révolution républicaine à Naples. Nelson n'a jamais visité les lieux. Ses héritiers et ses administrateurs ont tenté de gérer cette propriété isolée selon des principes commerciaux modernes. En particulier, ils avaient cherché à louer la terre directement aux paysans qui la travaillaient, éliminant ainsi les intermédiaires entre les propriétaires éloignés et les ouvriers non instruits ; ce changement aurait profité à la fois aux propriétaires fonciers et aux paysans. Les intermédiaires - essentiellement les classes aisées et les administrateurs de Bronte - se sont défendus par des procès interminables, exploitant les relations avec des juges complices et invitant les paysans à s'unir contre les méchants étrangers.

Lorsque, dans les années 1840, le gouvernement de Naples décrète qu'une part importante de tous les grands domaines doit être remise au conseil municipal pour être distribuée aux paysans, les membres du conseil conservent eux-mêmes ces propriétés. Convaincus de leur supériorité culturelle, les administrateurs britanniques continuent d'agir comme s'ils étaient dans le Surrey ou le Buckinghamshire. Le conseil se divise en factions, qui se disputent l’usage des nouvelles propriétés qu'elles ont acquises, et c'est la faction perdante qui soulève les paysans qui, pensant qu'avec la victoire de Garibaldi le changement est maintenant possible, attaquent les chefs de la faction dominante qui contrôle le conseil municipal.

Lire le récit merveilleusement détaillé de Riall, détail par détail, intimidation par intimidation, c'est comprendre quel monde intraitable et pervers la Sicile était devenue après des siècles de domination étrangère. Son livre offre une réfutation convaincante de toute attribution facile de la faute, et même du scepticisme esthétisant de Tomasi di Lampedusa. À propos du passage du Guépard dans lequel le personnage sicilien est décrit comme "aspirant à une immobilité voluptueuse", Mackay note : "Ce qui est si frappant... c'est le peu de rapport que cela a avec la vie émotionnelle et culturelle réelle du peuple sicilien".

En 1998, Umberto Eco a proposé quelques réflexions sur les Beati Paoli, un groupe légendaire de Sicile ressemblant à Robin des Bois, censé s'attaquer aux riches pour aider les pauvres. Il n'y a aucune preuve qu’il ait jamais existé. Ce "projet illusoire de résistance et de libération" est né, selon Eco, en réponse au projet colonial espagnol, tout comme Cosa Nostra se formera plus tard en réponse aux échecs de l'État italien moderne. Plutôt qu'une libération, le résultat n'était rien d'autre qu'"un État dans l'État... une autre forme de domination".

En 1861, la Sicile fait partie d'une nation italienne indépendante et unifiée. Deux Siciliens, Francesco Crispi et Antonio Starabba, ont été premiers ministres d'Italie dans les années 1890. En 1891, Palerme a été choisie pour accueillir l'exposition universelle italienne. Pourtant, la résistance à l'autorité et le sentiment d'être imposé de loin n'ont pas diminué. Les trois livres que nous examinons décrivent comment la mafia s'est développée après l'unification de l'Italie comme une sorte de gouvernement fantôme, offrant "protection", emplois et subsistance en échange d'une loyauté sans faille, tout en tirant sa richesse d'activités criminelles. Toutes ces études font état de l'extraordinaire résistance de la mafia aux réformes et à la répression. Les gouvernements libéraux du début du vingtième siècle n'ont pu rien contre elle. Mussolini a procédé à 11 000 arrestations mais n'a pas pu l'écraser. Les Alliés ont négocié avec elle en vue de l'invasion de la Sicile en 1943, nommant le chef de la mafia Tasca Bordonaro comme premier maire post-fasciste de Palerme. Dans les années 1990, remarque Mackay, "de nombreux Siciliens considéraient encore que l'administration locale était effectivement indissociable de Cosa Nostra." Néanmoins, il termine son livre sur une note positive, convaincu que les nombreux immigrants africains qui sont arrivés en Sicile ces dernières années, apportant avec eux de nouvelles énergies et une détermination à "dénoncer l'implication de la mafia" dans les camps de réfugiés, "peuvent devenir des protagonistes actifs dans l'élaboration de l'avenir de la vie sur l'île".

Un tel optimisme est admirable mais difficile à partager. Dans les crises de toutes sortes, les dirigeants italiens s'empressent de rappeler à leurs citoyens que "l'État est présent" et que "personne ne sera laissé pour compte". Pourtant, comme l'insiste l'observateur de la mafia Roberto Saviano, les confinements pour cause de Covid et la lenteur du gouvernement à indemniser ceux qui ont perdu leurs moyens de subsistance dans la pandémie offrent un environnement idéal aux organisations criminelles pour intervenir en proposant des prêts à fort taux d'intérêt et des emplois "alternatifs". Le 4 mars, l'édition italienne du magazine en ligne Money titrait : "Comment la mafia est prête à mettre la main sur le Fonds de relance [européen]". L'"invention de la Sicile" se poursuit.

Aucun commentaire: