Traduit par Fausto Giudice, Tlaxcala
Yonatan Englender est un journaliste israélien, réacteur au quotidien Haaretz, et aussi un scénariste. Il a étudié la langue et la littérature anglaises à l’Université de Tel Aviv. @YEnglender
Beaucoup de ses pairs occidentaux ont connu un grand succès en dehors de la communauté de la science-fiction et sont devenus des icônes culturelles. Mais l'auteur polonais juif Stanisław Lem - né il y a 100 ans cette semaine (12 septembre 1921) - est resté relativement inconnu. Ses écrits sur l'insignifiance de l'homme et la futilité de la technologie y ont peut-être contribué...
Stanisław Lem. A passé la première partie de sa vie entre les batailles et les armées d'occupation. Photo : AP
La couverture de la première édition de "Solaris", le livre à succès de l'écrivain polonais Stanisław Lem, est presque entièrement noire. Elle présente une étoile ronde jaune quelque peu effacée, éclipsée par l'espace noir qui l'entoure, espace qui occupe la quasi-totalité de la couverture. Vous n'y trouverez ni vaisseaux spatiaux, ni rayons laser, ni robots, ni astronautes. De plus, la couverture illustrée et l'impression qu'elle donne ne correspondent pas du tout à ce que l'on trouve normalement sur les couvertures de la science-fiction occidentale.
Sur les couvertures des œuvres des principaux auteurs du genre, tels que Isaac Asimov, Ray Bradbury et Robert Heinlein, l'espace est représenté comme une chose conquise par des êtres humains dans des vaisseaux spatiaux colorés, invitant le lecteur à faire partie de l'aventure. Le contraste dans la conception est significatif, reflétant la différence fondamentale entre les pionniers du genre en Occident et Lem - le plus important auteur de science-fiction qui n'ait pas écrit en anglais.
Alors que les œuvres d'Asimov et de ses collègues du milieu du XXe siècle reflétaient les possibilités infinies offertes par la science - des colonies humaines sur Mars et des humains construisant des empires galactiques et vainquant des extraterrestres hostiles - les livres de Lem traitent du revers de la médaille : les limites du savoir humain, l'insignifiance de l'homme dans l'univers et la futilité de la technologie si les êtres humains ne savent pas quoi en faire.
Une couverture de "Solaris", le best-seller de Lem. Photo : Wydawnictwo Ministerstwa Obrony
Lundi a marqué le centenaire de la naissance de Lem, le 12 septembre 1921, dans une famille juive de ce qui est aujourd'hui la ville ukrainienne de Lviv. À l'époque, pendant la période de l'entre-deux-guerres, elle faisait partie de la Pologne. Lviv, ou Lvov, comme on l'appelle aussi en Occident, a été capturée par les forces soviétiques en 1939 et deux ans plus tard par l'Allemagne nazie. La famille de Lem a survécu à l'occupation nazie grâce à de faux documents. Lorsque Lvov a été annexée à la république soviétique d'Ukraine, la famille a déménagé à Cracovie, en Pologne. Lem est resté en Pologne pendant la majeure partie de sa vie.
Lem a donc passé la première partie de sa vie entre les batailles et les armées d'occupation et la majeure partie de la seconde moitié sous le régime communiste. Il se pourrait que le contraste frappant entre l'expérience de sa vie durant ces deux périodes et celle, par exemple, de ses homologues aux USA explique en partie son scepticisme fondamental à l'égard de l'humanité et de la technologie, par opposition à l'optimisme fondamental des auteurs de science-fiction usaméricains.
Un buste de Stanisław Lem à Kielce, en Pologne. Photo : Staszek Szybki Jest
Ces doutes sont également apparents dans le premier livre de Lem, "Les Astronautes", publié en 1951 et soumis à la censure communiste. Le livre décrit une réalité dans laquelle le monde est dirigé efficacement et sereinement par un parti communiste utopique, comme il sied à un auteur qui écrit sous l'œil vigilant des censeurs communistes. D'autre part, des vestiges d'une culture extraterrestre avancée sont découverts sur Vénus, bien qu'il s'avère que ses membres se sont exterminés les uns les autres lors d'une guerre civile nucléaire. Dans les œuvres de Lem, la technologie n'est jamais une garantie de progrès significatif, de compréhension ou de salut - et dans de nombreux cas, c'est même tout le contraire.
Une couverture de
"The Invincible"
Vision pessimiste
"Solaris" reste le livre le plus vendu de Lem, en partie grâce à deux adaptations cinématographiques - une merveilleuse d'Andrei Tarkovsky en 1972 et une plus banale de Steven Soderbergh en 2002. Le livre a été publié en 1961, après un assouplissement des restrictions d'expression dans le bloc communiste. Ce livre est peut-être le meilleur exemple du motif que Lem utilise le plus fréquemment : la rencontre avec des non-humains et l'incapacité à les comprendre.
Dans "Solaris", le psychologue Chris Kelvin se rend à la station spatiale près de la planète Solaris, qui est recouverte d'une sorte d'océan de matière organique qui s'avère être un être vivant entièrement conscient. Depuis des années, les scientifiques tentent en vain de communiquer avec cet être ou d'expliquer son comportement. Depuis la station spatiale, Kelvin découvre qu'un être "invité" a fait surface sur la station spatiale pour chaque membre de son équipage - quelqu'un du passé des membres de l'équipage, mort ou vivant, et que la seule explication de leur présence est un acte commis sur Solaris. Dans le cas de Kelvin, l'invité est sa défunte épouse, qui s'est suicidée.
Pour comprendre à quel point l'approche de Lem de la rencontre avec les extraterrestres était exceptionnelle par rapport à la science-fiction occidentale, il faut se rappeler que dans la fiction occidentale, les extraterrestres sont généralement décrits soit comme amicaux et semblables aux humains, soit comme cherchant à détruire l'humanité. Mais Lem offrait une vision différente, plus pessimiste et frustrante. Il a rejeté la proposition selon laquelle l'intellect humain est capable de comprendre chaque phénomène ou forme de vie qu'il peut rencontrer dans l'univers.
Non, dit Lem, les capacités humaines sont limitées, et le plus grand obstacle est de surmonter sa propre culture et sa propre langue. Quelle prétention de penser que s'il existe d'autres formes de vie, elles seront soumises aux mêmes désirs, besoins et aspirations que les nôtres.
Une couverture
de "One Human Minute", un pseudépigraphe de 1986 (inédit en français)
Et l'énigme que Lem présente aux chercheurs de la station spatiale dans "Solaris" démontre plus que cela. Kelvin est hanté par son passé, incapable de se réconcilier avec le suicide de sa femme. Lem demande comment les êtres humains peuvent comprendre d'autres formes de vie s'ils ne peuvent pas se comprendre eux-mêmes.
Aucune réponse satisfaisante
La science-fiction est actuellement victime d'un cruel dilemme. Elle est obligée de choisir entre l'anonymat et le succès sous une forme qui fait évoluer le genre dans une autre direction. Quiconque regarde la nouvelle série "Fondation" d'Apple TV+ ou le prochain film "Dune" pourrait penser que les deux œuvres majeures du genre sur lesquelles la série et le film sont basés sont surtout remplies d'explosions et de mélodrame, et que "le destin de la galaxie est en danger !" La vérité est qu'elles contiennent bien plus que cela : de la profondeur, la création de richesses, de la philosophie, des questions scientifiques complexes, de l'humour et parfois aussi de la bonne littérature.
Lem a écrit plus de 30 livres et des dizaines d'articles. Non moins important, il était très polyvalent - il a écrit des romans, des nouvelles, des articles philosophiques, des critiques littéraires, des pièces radiophoniques, des scénarios, une autobiographie et des essais sur la science. Ses écrits de science-fiction sont tout aussi diversifiés, comprenant des thrillers, des œuvres dures mettant l'accent sur la science et les détails techniques, la satire politique et l'humour noir, ainsi que la critique littéraire.
L'ensemble de son œuvre témoigne de la richesse et de la variété que la science-fiction a à offrir. C'est peut-être pour cela qu'il avait du dédain pour la science-fiction usaméricaine (autre que celle de Philip K. Dick). « L'ignorance scientifique de la plupart des auteurs de science-fiction américains était aussi inexplicable que l'abominable qualité littéraire de leur production », a-t-il déclaré un jour.
Mais contrairement à ses homologues occidentaux, dont certains sont devenus de véritables icônes culturelles tandis que d'autres ont acquis une notoriété après leur mort grâce aux adaptations de leurs œuvres, Lem reste relativement inconnu en dehors de la communauté de la science-fiction. C'est peut-être parce que ses histoires ne sont pas pleines d'explosions, d'empires qui s'effondrent et d'histoires d'amour intergalactiques. Le pire, c'est qu'il n'a pas fourni de réponses satisfaisantes. Au contraire, il a reconnu qu'au-delà des limites les plus modestes de l'humanité, il y a surtout des ténèbres.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire