Eyal Press, The New York Times
Magazine, 13/6/2018
Photos
Dina Litovsky/Redux, pour le New York Times.
Traduit par Fausto
Giudice, Tlaxcala
Eyal Press est un
écrivain et journaliste qui contribue au New Yorker, au New
York Times et à d'autres
publications. Depuis le printemps 2021, il est également titulaire d'un doctorat en sociologie de
l'université de New York. Il a grandi à Buffalo, qui a servi de toile de fond à
son premier livre, Absolute Convictions
(2006). Son deuxième livre, Beautiful
Souls (2012), examinait la nature du courage moral à travers les histoires
de personnes qui ont risqué leur
carrière, et parfois leur vie, pour défier des ordres injustes. Choix de la
rédaction du New York Times, le livre
a été traduit dans de nombreuses langues et choisi comme lecture commune dans
plusieurs universités, dont Penn State et son alma mater, l'université Brown.
Son livre le plus récent, Dirty Work (2021), examine les emplois
moralement troublants que la société tolère
tacitement et la classe cachée des travailleurs qui les accomplissent. L’article
ci-dessous, publié en 2018, est un élément de ce livre. Lauréat du James
Aronson Award for Social Justice Journalism, il a reçu une bourse Andrew
Carnegie, une bourse du Cullman Center à la New York Public Library et une
bourse de la Puffin Foundation au Type Media Center. @EyalPress
Même les soldats qui combattent les guerres à une distance sûre se
sont retrouvés traumatisés. Leurs blessures pourraient-elles être d'ordre moral
?
Un drone MQ-9 sous
un pare-soleil sur la base aérienne de Creech au Nevada
Au printemps 2006, Christopher Aaron a commencé à travailler 12 heures
d'affilée dans une pièce sans fenêtre du Centre d'analyse aéroporté de lutte
contre le terrorisme (CTAAC) à Langley, en Virginie. Il était assis devant un
mur de moniteurs à écran plat qui diffusaient en direct des flux vidéo
classifiés provenant de drones en vol stationnaire dans des zones de guerre
éloignées. Certains jours, Aaron a découvert que peu de choses intéressantes
apparaissaient sur les écrans, soit parce qu'une couverture de nuages masquait
la visibilité, soit parce que ce qui était visible - des chèvres broutant sur
une colline afghane, par exemple - était banal, voire serein. D'autres fois, ce
qui se déroulait devant les yeux d'Aaron était étonnamment intime : des
cercueils transportés dans les rues après des frappes de drones ; un homme
accroupi dans un champ pour déféquer après un repas (les excréments généraient
une signature thermique qui brillait dans l'infrarouge) ; un imam parlant à un
groupe de 15 jeunes garçons dans la cour de sa madrasa. Si un missile Hellfire
tue la cible, se dit Aaron en fixant l'écran, tout ce que l'imam aurait pu dire
à ses élèves sur la guerre de l'Amérique contre leur foi serait confirmé.
Les capteurs infrarouges et les caméras haute résolution fixés sur les
drones ont permis de recueillir de tels détails depuis un bureau en Virginie.
Mais comme Aaron l'a appris, il n'est pas toujours facile d'identifier qui se
trouve dans la ligne de mire d'une frappe potentielle de drone. Les images sur
les moniteurs pouvaient être granuleuses et pixellisées, ce qui permettait de
confondre facilement un civil marchant sur une route avec une canne avec un
insurgé portant une arme. Les personnages à l'écran ressemblaient souvent moins
à des personnes qu'à des taches grises sans visage. Comment Aaron pouvait-il
être certain de leur identité ? « Dans les bons jours, lorsqu'une
foule de facteurs environnementaux, humains et technologiques étaient réunis,
nous avions la forte impression que ce que nous regardions était la personne
que nous recherchions », dit Aaron. « Les mauvais jours, nous devions
littéralement deviner ».
Au début, les bons
jours étaient plus nombreux que les mauvais pour Aaron. Il n'était pas gêné par
les longs quarts de travail, les décisions sous haute pression ou l'étrangeté
de pouvoir traquer - et potentiellement tuer - des cibles à des milliers de
kilomètres de distance. Bien qu'Aaron et ses pairs passaient plus de temps à faire
de la surveillance et de la reconnaissance qu'à coordonner des frappes, il leur
arrivait de transmettre des informations à un commandant sur ce qu'ils voyaient
à l'écran, et « 60 secondes plus tard, en fonction de ce que nous avions
rapportés, vous pouviez voir si un missile avait été tiré ou non »,
dit-il. D'autres fois, ils suivaient des cibles pendant des mois. Les premières
fois qu'il a vu un drone Predator libérer sa charge mortelle - la caméra
zoomant, le laser se verrouillant, un panache de fumée s'élevant au-dessus du
terrain brûlé où le missile a frappé - il a trouvé cela surréaliste, m'a-t-il
dit. Mais il trouvait aussi cela impressionnant. Souvent, il ressentait une
poussée d'adrénaline, alors que les analystes présents dans la salle
échangeaient des high-five [« tape m’en cinq », signe de
victoire, NdT].
Le parcours
d'Aaron vers le programme de drones était inhabituel. Il a grandi à Lexington,
dans le Massachusetts, dans un foyer où la viande rouge et les jeux vidéo
violents étaient interdits. Ses parents étaient d'anciens hippies qui ont
manifesté contre la guerre du Vietnam dans les années 1960. Mais Aaron vénérait
son grand-père, un homme calme et imperturbable qui avait servi pendant la
Seconde Guerre mondiale. Aaron avait aussi le goût de l'exploration et des
épreuves de force : la randonnée et l'errance dans les bois du Maine, où sa
famille passait ses vacances chaque été, et la lutte, un sport dont l'exigence
de discipline martiale le captivait. Aaron a fréquenté le College of William
& Mary en Virginie, où il s'est spécialisé en histoire, avec une mineure en
commerce. Athlète doué, indépendant et aventureux, il est une figure
charismatique sur le campus. Un été, il s'est rendu seul en Alaska pour
travailler comme matelot sur un bateau de pêche.
Pendant l'année junior [équivalent de la classe de 1ère
au lycée, NdT] d'Aaron, en 2001, il est réveillé un matin par un appel
téléphonique de son père, qui lui annonce que les tours jumelles et le
Pentagone ont été attaqués. Aaron a immédiatement pensé à son grand-père, qui
avait servi pendant trois ans comme officier de police militaire sur le front
européen après l'attaque de Pearl Harbor. Il voulait faire quelque chose de
tout aussi héroïque. Un an plus tard, après avoir repéré au bureau des services
d'orientation professionnelle de William & Mary une brochure sur la National
Geospatial-Intelligence Agency [NGA], une agence de sécurité nationale
spécialisée dans l'analyse géographique et l'analyse d'images, il a posé sa
candidature.
Aaron a commencé à
travailler comme analyste en imagerie à la NGA en 2005, étudiant les images
satellites de pays qui n'avaient aucun lien avec la guerre contre le
terrorisme. Peu de temps après son arrivée, un courriel a circulé au sujet d'un
groupe de travail du ministère de la Défense qui était en train d'être créé
pour déterminer comment les drones pourraient aider à vaincre Al-Qaïda. Aaron a
répondu à l'appel à volontaires et a rapidement travaillé au Centre d'analyse
aéroporté de lutte contre le terrorisme. Il trouve exaltant de participer
directement à une guerre qu'il considère comme le défi majeur de sa génération.
Sa fierté s'est accrue lorsqu'il est devenu évident que la task force [force
opérationnelle] avait un impact significatif et que l'utilisation des drones
était en augmentation.
Lire la suite
